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A cadavérica palidez da pele e o brilho agora sobrenatural dos olhos, acima 
de tudo, surpreendiam-me e até me aterravam. O cabelo sedoso também 
tinha crescido descuidadamente e como, por causa da textura muito fina, 
flutuava em vez de cair nos lados do rosto, eu não conseguia, mesmo com 
esforço, vincular sua expressão fantástica com qualquer ideia de simples 
humanidade. 

— Edgar Allan Poe – A Queda da Casa de Usher 
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Hamburgo, Alemanha, 2043. 

 

ãos para cima! 

Vendo que o outro não reagia ao comando, Wilhelm atirou. 

A bala calibre 5,56 mm penetrou o gramado a cerca de vinte 

centímetros do pé do sujeito, que, só então, parou e ergueu os braços. 

— Vire-se! — gritou Willi. 
 

Muito devagar, o homem deu uma volta completa, levantando as roupas para 

mostrar a cintura. Estava bem protegido contra o inverno rigoroso, mas aparentemente 

desarmado. Mesmo à distância, Wilhelm pôde observar que o invasor tinha quase dois 

metros de altura. Era também robusto, o que significava amplo acesso à proteína. 
 

— Kannibale! — Willi disparou o fuzil silenciado, acertando ainda mais próximo das 

pernas. — Você tem cinco segundos para responder. Por que eu não te abato agora 

mesmo, comedor de gente? 

Quatro. Três. Dois. Um… 
 

— Marie! — esganiçou-se o estranho, projetando uma nuvem branca no ar 

congelante. — Lena-Marie Schweiger! 

Wilhelm Otto Schweiger engasgou um gemido. 

Apertou o gatilho. 

* * * 

Viena, Áustria, 2022. 

 

Puxou a cana do leme, manobrando o veleiro. 

O barco deslizou suavemente sobre o Danúbio, como um pato avantajado. Willi 

sempre apreciara a grandeza de navegar pelo segundo maior rio europeu. No mundo 

inteiro, era o que atravessava mais países: dez, no total. 
 

— Por que não usa a roda, meu tesouro? — perguntou Hilda. — Vai ficar cansado. 

Wilhelm evitava o timão, favorecendo um contato mais direto com o eixo. 

— Estou bem — disse, sem tirar a atenção da filha. 

Lena-Marie crescia rápido. Ganhara curvinhas instigantes, que puxavam os olhos de 

Otto contra sua vontade. Não eram muito pronunciadas… formas de menina. 

— O que foi, minha doce criança? 

—M 
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Com os braços cruzados e um beiço que chegava quase nele, a filha o encarou, 

exibindo seus olhões cor de âmbar. Ele não permitia smartphones no rio. 

— Querida. — Otto abriu a bolsa térmica para a esposa. — Hidrate-se. 

Hilda considerou a squeeze e depois o marido, com uma patética cara de súplica. 

Wilhelm arremessou a garrafa na mulher. 

— Beba — rosnou. 

Antes mesmo que a esposa adormecesse sobre o banco de PVC, Otto já estendia a 

mão para Lena, que começara a se tremer toda… com certeza, de frio. 

— Venha para a cabine com o papai, minha florzinha. 

* * * 

O projétil acertou bem no meio da clavícula esquerda, estilhaçando-a. 

— Scheisse! — xingou Wilhelm. 

Ele sabia que um homem comum morreria após um tiro de fuzil naquele lugar. No 

entanto, aquilo não era mais um “homem comum”. Ainda de mãos para cima, o invasor 

girou a tempo de ver a coisa se erguendo. O ser torcia a cabeça e guinchava. Suas 

feições, outrora humanas, distorciam-se em uma ira feral. Tufos longos e cinzentos 

escorriam pelo escalpo. Do corpo seminu pendiam lascas apodrecidas de carne e pele. 

Sem mais se preocupar em esgueirar-se até a presa sorrateiramente, a criatura 

avançou aos saltos na direção do intruso. 

Otto disparou três vezes. 

No tórax, para retardar o avanço; no pescoço, rompendo a cervical e causando 

estagnação; e na ponte do nariz, para explodir o maldito cérebro persistente. 

Quatro balas. Um infectado. Wilhelm estava ficando velho. 

* * * 

Atracava a pequena embarcação quando percebeu os berros. 

Lena-Marie arregalou os olhos e abraçou a mãe que, ainda sonolenta, se apoiava 

nela. Otto franziu o cenho, tentando identificar de onde surgiam as vozes. Concluiu ser 

impossível localizá-las. Vinham de toda parte. 

— Fiquem no veleiro — disse, buscando a machadinha. 

O céu escurecia, trazendo a ameaça da noite. Assim que pisou no atracadouro, ele 

avistou a primeira pessoa. Corria pelo píer, em sua direção. Coberta de sangue. 

— Fique onde está! — gritou, erguendo a arma improvisada. 

— Senhor — gaguejou a mulher. — Por favor. Fui atacada! Leve-me com vocês. 
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Sacudia as mãos loucamente em frente ao rosto. 

— Papai! — chamou Lena, do barco. — Deixe-a vir conosco. Ela está ferida! 

Willi abaixou a lâmina, e a moça acelerou, pulando para dentro do veleiro. 

Cada vez mais altos, os berros os alcançavam. Atravessavam o Danúbio, 

deslizando pela superfície, vindos das casas na margem direita; muitas delas, em chamas. 

Pessoas entravam na água e nadavam, sem rumo. 

Chegando ao cais, Otto começou a compreender a magnitude do caos. Os sempre 

civilizados cidadãos de Viena se voltavam uns contra os outros. Girou, deixando cair a 

machadinha, que escorreu por dedos perplexos. 

Viu um homem esfaqueando alguém com uma violência ensandecida. Grunhia feito 

animal. Outro, atirava de forma indiscriminada nos que saíam da mata, não importando 

gênero ou idade. Uma idosa ajoelhada na grama uivava para o céu, segurando os restos 

dilacerados de uma criança nos braços. Quando uma silhueta se esgueirou por trás dela e 

mordeu-a no pescoço, a jugular aberta lançou jatos escarlates, quase invisíveis na 

penumbra transitória.  

O grito estridente da filha trouxe Wilhelm de volta a si. 

* * * 

— Muito bom — balbuciou o intruso, Leon Weber, de boca cheia. 

Apesar do estoque amplo de enlatados que Otto acumulara, doía-lhe ceder as 

salsichas em conserva a um estranho. Alguns modos, porém, jamais lhe abandonariam. 

— Diziam que carnes enlatadas durariam até cinco anos após a expiração da 

validade. — O visitante, outrora invasor, olhou para o teto do bunker. — Segundo essa 

previsão, teriam estragado há cerca de quinze anos. Suponho que estejamos no lucro. 

Wilhelm grunhiu. A verdade era que havia perdido toda sua já limitada capacidade 

social quando encontrara o abrigo. Hamburgo ostentava um elevado número de casamatas 

da época nazista. Centenas. Ainda assim, Otto teve que travar três batalhas pelo bunker: 

uma para tomá-lo e duas para mantê-lo. 

— Pois bem, grandalhão. — Willi tocou no fuzil sobre seu colo. — Hora de falar. 

Weber raspou a lata com a colher, pescando os últimos fragmentos de salsicha. 

— Certo. — Ele se remexeu no sofá. — Quer saber como eu conheci Marie? 

— É um bom começo… 

* * * 

Desesperado, Wilhelm corria ao auxílio da filha. 
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Outros avistaram seu barco e quiseram-no. Lena estridulava, chamando pela mãe; 

Otto arrepiou-se ante o horror em sua voz. 

E foi então que viu sua esposa sendo devorada. 

Ao enxergar as entranhas de Hilda nas mãos da mulher a quem ofereceram ajuda, 

Willi usou a machadinha para matar pela primeira vez. 

— Ei! — berrou, desalojando a lâmina da cabeça inerte. — Ei! 

Um homem, que chegara ao veleiro sem que Wilhelm percebesse, se virou. Por um 

momento ficaram se encarando. Quem se moveu antes foi o estranho. Não houve tempo 

de golpeá-lo. Se agarraram horrivelmente, enfiando os dedos onde podiam para ganhar 

vantagem: na boca, nos olhos, entre as costelas… 

Por fim, caíram ambos na água congelante do Danúbio. 

Algo que chamava a atenção de Otto era a forma como conseguia se desligar de 

seu lado violento, quando a parte primitiva e reptiliana do cérebro tomava conta. Voltando 

a si, não lembrou direito o que havia ocorrido. Willi só sabia que o homem flutuava à sua 

frente e que ele mesmo ainda respirava. 

Virou, procurando pelo barco. Não estava mais ali. 

— Lena-Marie! — gritou, vendo-a se afastar pelo rio. — Espere, Lena! 

Não enxergava direito, pois era uma noite sem lua. Mas o fogo que se espalhara 

pelas casas à margem, permitia que visse a filha em tons de marrom e laranja. Ela 

abraçava o próprio corpo, como se tivesse muito frio, observando-o. 

Deu-lhe as costas. 

* * * 

— Naquele dia ela fugiu — continuou Weber. — Mas prometeu a si mesma que 

voltaria para te achar. E assim o fez. Porém, não te encontrou lá. O tempo passou e, como 

todos nós, Marie acabou se vendo emaranhada na luta contra os zumbis… 

— Infectados — corrigiu Otto, se levantando e apontando o fuzil para o torso de 

Leon. — Responda às perguntas que eu te faço de forma direta. Como a conheceu? 

— Marie é uma daquelas que não considera seguro ficar em certos lugares por 

períodos longos. Então ela caminhou e, depois, viajou. Sem jamais se esquecer de você, 

procurou em todas as cidades onde sabia que o pai poderia estar. 

— Conheceram-se aqui? 

— Isso. Não tenho o mesmo espírito aventureiro de sua filha. Estabelecemos um 

esqueleto de governo em um dos bunkers centrais de Hamburgo, o St. Pauli. 
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— Governo! — bufou Willi, enfiando o cano no peito do outro. — Poupe-me… 

Não conseguiu terminar. Antes que pudesse perceber, Leon Weber se ergueu em 

um movimento preciso, tomando sua arma. Otto levantou as mãos, perplexo, mas o grande 

homem não pensou duas vezes: desceu a coronha do fuzil entre os olhos dele. 

Quando acordou, ela estava logo ali. Na sua frente. 

Lena-Marie. 

Uma mulher feita. Mesmo através da roupa paramilitar, suas curvas refletiam isso. 

Usava o cabelo rente ao crânio, quase raspado. O rosto, duro e marcado. Uma larga 

cicatriz cortava a bochecha esquerda, chegando à boca. 

Seus olhos âmbar continuavam iguais. 

— Filha — balbuciou Wilhelm, forçando a visão. — Onde…? 

— Ainda no seu bunker — falou Lena. — Que, agora, é nosso. 

O grandalhão andou até ela e, então, sua filha se escorou nele. 

— Weber — cuspiu Otto. — Seu Hurensohn! 

Tentou se lançar sobre o intruso, mas estava amarrado de forma irredutível. 

— Sabe, papai… — Lena-Marie não tirava os olhos dele. — Venho esperando por 

esse dia. Acho que temos alguns assuntos para resolver. Concorda? 

— Você matou sua mãe! — urrou ele. — Ela foi comida viva, sua Schlampe! 

— Traga o serrote — disse Lena para Weber, ignorando os impropérios. 

— Não tenho medo de você, pirralha! Passei pelo inferno nesses vinte anos. Não 

tive a ajuda de uma comunidade. Sozinho. Ouviu bem? Sozinho! 

— Vai ao banheiro? — perguntou a filha, acariciando os cabelos brancos do pai. 

Wilhelm desviou o olhar. 

— Nein! — Lena puxou a cara dele com violência, cravando as unhas no maxilar. — 

Vai escutar, olhando para mim. Sabe como é quando eu… vou ao banheiro? 

Tentou virar o rosto, mas não pôde se livrar das garras. 

— Você me destruiu — soprou ela ao ouvido, sua voz trêmula e raspada. — Me 

arrebentou. Desde bem novinha. Qual era minha idade na primeira vez? Cinco anos? 

Começou com um dedo. Depois dois. Três. E então… 

Lena-Marie encarou a região pubiana do pai. 

— Mas isso… não bastou, não é? Logo enfiou coisas maiores em mim… 

— Aqui está — interrompeu-a Leon, entregando um serrote enferrujado. 

A mulher pareceu voltar a si, afastando-se de Willi. Pegou a ferramenta. 
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— Para ser honesta. Isso aqui é só um bônus. Vim a Hamburgo à sua procura e 

acabei achando algo melhor. — Lena tocou no ombro de Weber, que desafivelava o cinto. 

— Estamos reestruturando o governo. Mas nunca conseguiremos com as centenas de 

bunkers e seus moradores fanáticos guerreando entre si. Temos que tomar todos. Muitos 

estão cedendo através de negociações. Outros, à força. Imagine só a minha surpresa 

quando eu, ao investigar este bunker, descobri… você. 

Sua filha virou a atenção para o outro. Weber resmungou, e os dois giraram Otto 

como um fardo de grama. Sua cara, agora amassada contra o piso de concreto. 

— Que eu me lembre, papai, você é bem-dotado. Pois saiba que o seu não se 

compara ao de Leon. Depois que vocês estiverem mais… íntimos, daí entra esse 

instrumento. — Lena-Marie bateu duas vezes o serrote no chão. — Com certeza já 

percebeu que Leon precisa de muita proteína. Um dia vamos banir o canibalismo. Mas, por 

enquanto, é um mal necessário. Não podemos simplesmente incinerar os criminosos. 

A sombra de Weber se preparando atrás dele trouxe-lhe um surto de pânico. 

Lena se deitou ao lado. Os olhos âmbar, brilhando. Concluiu com um sussurro: 

— Seria um verdadeiro desperdício de carne. 

Wilhelm Otto Schweiger não engasgou o gemido. 
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 cidade estava quente como o Inferno. O calor parecia vir de todos os lugares: 

parecia emanar do asfalto escaldante; descer das nuvens escuras que corriam 

baixas no céu, prenunciando chuva; sair dos esgotos com um bafo quente e 

fétido. 

O homem alto e magro que se esgueirava pela multidão começava a se arrepender de ter 

ido para aquela cidade. Se tivesse ficado na sua própria casa, à beira-mar, com uma brisa 

fresca que soprava mesmo quando estava quente, não teria que enfrentar aquele Inferno 

na Terra. Ele nunca gostara do calor. Sempre preferira o clima frio e chuvoso. Mas ele não 

estava ali de férias: decidira se isolar de tudo, de sua família, seus amigos e as distrações 

que sua cidade lhe proporcionava, para poder finalizar seu livro. Ele estava escrevendo um 

romance de terror, mas, em casa, ele não estava conseguindo ter o sossego necessário 

para finalizá-lo, e o prazo que ele tinha para entregar o livro para a editora estava quase 

acabando. Sua esposa sempre estava reclamando de alguma coisa, seus filhos ficavam 

correndo pela casa e gritando o dia todo, sempre havia uma pia entupida ou uma torneira 

pingando para consertar. Ele não conseguia se concentrar. Sua esposa e seus filhos, com 

suas reclamações, suas correrias e suas gritarias, estavam deixando-o maluco. Assim, ele 

resolvera ir para uma cidade onde nunca estivera, onde não conhecia ninguém, para que 

não encontrasse nenhum tipo de distração que pudesse desviá-lo de seu propósito. Ele 

sequer havia escolhido um hotel antecipadamente. Simplesmente, iria para o centro da 

cidade e, lá, escolheria o hotel onde iria ficar. No centro da cidade, ele estaria perto de 

restaurantes, farmácias, supermercados e do que mais precisasse para atender suas 

necessidades.  

Parou em um sinal e, impacientemente, esperou que abrisse para poder atravessar. O 

calor o estava incomodando: a camisa estava grudada em suas costas; o suor escorria de 

sua testa e, às vezes, entrava em seus olhos, fazendo-os arderem. Ele queria encontrar 

logo um hotel para poder tomar um banho e descansar um pouco, antes de se entregar ao 

trabalho. 

Enquanto aguardava, olhou para o outro lado da rua. Lá, havia um banco, um pequeno 

restaurante, duas lojas que vendiam eletrodomésticos, várias lojas de roupas e um bar. 

Nenhum hotel. Pelo jeito, ele teria que andar mais um pouco naquele calor até conseguir 

encontrar um. 

O sinal abriu e ele, rapidamente, quase correndo, ultrapassou algumas pessoas para 

chegar logo do outro lado da rua. Então, de repente, sentiu algo estranho. Um mal-estar 

A 
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repentino apoderou-se dele. Sentiu uma espécie de dor em todo o seu lado direito; sentiu 

uma dor muito forte na cabeça, como se tivesse levado uma pancada; sentiu a vista ficar 

turva e escurecer por um instante. Ele pensou ter parado por um momento no meio da rua, 

mas não tinha certeza. Tão rapidamente quanto surgiu, a sensação desapareceu. Devia 

ser aquele maldito calor. Ele devia ter tido uma súbita queda na pressão. Quando voltasse 

para sua própria cidade, iria consultar um médico e fazer um check-up,  só por precaução. 

Ao chegar na calçada do outro lado da rua, levantou a cabeça e, para sua surpresa, estava 

em frente a um hotel. Que estranho! Ele não havia visto aquele hotel antes de atravessar a 

rua. Talvez porque a entrada do hotel ficava espremida entre duas lojas. Olhando para 

cima, viu que ele possuía um pouco mais de dez andares, que se espalhavam por todo o 

quarteirão. Apesar da entrada modesta, quase escondida, o hotel era bem grande. Tinha 

um aspecto estranho, meio lúgubre, uma aparência extremamente antiga, parecendo um 

pouco sujo, mas ele achava que iria servir. Ele não estava procurando um hotel luxuoso. 

Só queria ter um lugar onde pudesse se afastar de tudo, desligar o celular e ter um pouco 

de sossego para poder se concentrar no seu livro. 

 

O hotel não parecia ter um nome. Do lado de fora, acima da entrada, havia apenas uma 

placa meio desbotada com a palavra HOTEL, mas as letras O e T estavam faltando. 

Deviam ter caído da placa, assim como as letras do nome.  
 

Ele entrou no saguão e dirigiu-se até a recepção. O recepcionista era um homem mais alto 

e mais magro do que ele próprio, com a pele extremamente branca. Parecia-se com 

Vincent Price em filmes antigos em preto e branco sobre Drácula. Sem dizer uma palavra, 

Vincent Price estendeu-lhe uma folha de registro para que ele preenchesse. Enquanto a 

preenchia, viu uma mulher, que parecia ser extremamente velha, sentada em uma cadeira 

de balanço fazendo algo que parecia ser tricô ou crochê. Ele nunca soubera a diferença 

entre os dois. Terminou de preencher a ficha e a entregou para Vincent – achou que um 

pouco de intimidade não seria ruim — e o esperou pegar a chave do quarto. Ainda sem 

dizer nada, o homem entregou-lhe a chave. O número do quarto era 1313. Se ele 

estivesse em Nova Iorque, provavelmente o hotel não teria o 13º andar. Aqui, parece que 

não havia essa superstição.  
 

Ele virou-se, pegou sua valise de mão e se dirigiu ao elevador. Ao olhar para o lugar onde 

a velha senhora estava, viu que a cadeira se encontrava vazia, embora balançasse 
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suavemente. A velha não se encontrava à vista. “Velhinha ágil”, ele pensou, e apertou o 

botão para chamar o elevador. 
 

Entrou no elevador e apertou o botão correspondente ao 13º andar. Esperou, 

pacientemente, enquanto o velho elevador iniciava uma lenta subida. A iluminação era 

fraca, deixando o ambiente em uma espécie de lusco-fusco. A metade superior da parede 

do fundo era espelhada e, ao olhar para o espelho, para arrumar o cabelo, viu o que 

parecia ser um rosto disforme se contorcendo como se estivesse em agonia, parecendo 

querer pular em sua direção. Ele deu um salto para trás, piscou várias vezes e, ao olhar 

novamente, viu apenas o seu próprio reflexo assustado. Seu coração batia loucamente no 

peito. Ao se acalmar um pouco, ele pensou que, devido ao fato de o elevador possuir um 

ar-condicionado, ele poderia ter tido uma espécie de choque térmico, daí o fato de estar 

vendo coisas. Além disso, o que ele vira deveria ter sido apenas um pouco de vapor no 

espelho, proveniente do calor que entrara quando as portas se abriram. Mesmo assim, 

evitou olhar para o espelho novamente.    
 

Ao chegar no 13º andar, saiu apressadamente do elevador para um corredor silencioso e 

vazio. Aliás, naquele hotel, não se escutava nenhum tipo de barulho que, normalmente, se 

escuta em grandes hotéis: ares-condicionados, hóspedes tossindo ou conversando, 

camareiras fazendo a limpeza dos quartos. O hotel parecia se encontrar totalmente vazio. 

Exceto pelo Vincent Price na recepção. E pela misteriosa velhinha do tricô. Entretanto, 

parecia haver ali um tipo de som muito baixo, como se fossem sussurros, embora não 

parecesse haver ninguém por perto. Aquilo estava dando-lhe calafrios. Ele procurou 

ignorá-los, mas, enquanto seguia para o seu quarto, os sussurros pareciam acompanhá-lo. 

Ele entrou em um quarto estranhamente frio, considerando-se o calor que fazia lá fora. 

Achou que o ar-condicionado poderia estar ligado, esquecido por alguma camareira 

negligente. O quarto estava escuro. Ele tocou o interruptor, e uma luz amarelo-pálida 

inundou o ambiente. As paredes haviam sido pintadas com algum tipo de azul muito 

escuro. No chão, havia um tapete de cor indefinida com vários desenhos estranhos nele. O 

teto havia sido pintado com uma cor mais clara, uma espécie de rosa que, em algumas 

partes, parecia roxo devido às infiltrações. O quarto cheirava a rosas em decomposição e 

tinha um ar opressivo. O local inteiro transpirava decadência e transmitia-lhe uma 

sensação desagradável. Entretanto, ele só precisava de silêncio e tranquilidade para poder 

finalizar seu romance.   
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Ele abriu a mala, tirou uma camisa e uma bermuda e as colocou sobre a cama. Tirou seu 

notebook e o colocou em cima de uma mesa próxima à porta. Nesse momento, ele ouviu 

um barulho abafado, como se fossem passos. Ao virar-se, viu uma pessoa entrando no 

banheiro e acendendo a luz. Devia ser uma das camareiras. Mas como ela havia entrado 

no quarto sem que ele percebesse? Um pouco contrariado, dirigiu-se até o banheiro para 

perguntar se ela não poderia voltar depois. Neste momento, ele queria apenas tomar 

banho e descansar um pouco. Ao chegar lá, entrou e abriu a boca para falar, mas o que 

viu fez seu sangue gelar nas veias. O pequeno banheiro encontrava-se vazio, mas, no 

espelho do armário sobre a pia, ele viu a cabeça de uma mulher, os cabelos ruivos fartos. 

Porém, o seu rosto era uma caveira cinzenta, que parecia fitá-lo do fundo dos buracos 

escuros onde deveriam estar os seus olhos. Ele saltou para trás, batendo as costas na 

parede e quase caindo. Quando olhou novamente, a imagem havia desaparecido. A visão 

durou apenas um segundo, mas pareceu muito real. Ele saiu do banheiro com o coração 

aos saltos e teve que conter a vontade de pegar suas coisas e sair correndo dali.  

Apesar do frio sepulcral que fazia no quarto – embora o ar-condicionado estivesse 

desligado, conforme constatou – ele começou a suar. Que diabos estava acontecendo 

naquele hotel? Procurando se acalmar, ele achou que um bom banho e um pouco de 

descanso o fariam se sentir melhor. Aquilo tudo devia ser apenas a tensão por querer 

acabar logo o livro. Além disso, a aparência lúgubre do hotel devia estar fazendo com que 

sua imaginação trabalhasse a mil por hora. Aquelas imagens deviam ser resquícios de 

algumas ideias que ele tivera para o livro e que não aproveitara. Ao entrar no hotel, mesmo 

inconscientemente, sua mente já começara a trabalhar na história. O ambiente 

fantasmagórico do hotel, aliado à sua imaginação, estava causando-lhe aquelas 

alucinações.   

Ele tomou banho e, após certificar-se de que a porta estava trancada, deitou-se na cama. 

Seu corpo ainda estava um pouco dolorido, e a cabeça continuava latejando um pouco. 

Apesar disso, o cansaço foi mais forte e ele acabou caindo em um sono inquieto. 

Acordou ouvindo um ruído estranho que parecia vir do andar de cima. Acendeu a luz do 

abajur que ficava ao lado da cama e olhou para o teto. Ainda com a visão um pouco 

embaçada pelo sono, ele achou ter visto as infiltrações tornarem-se maiores, 

movimentando-se sinuosamente, como se fossem cobras. O ruído que ele escutara, 

percebeu, eram sibilos, os mesmos que às vezes se ouve quando as cobras estão 

sondando o ar com suas línguas bifurcadas, procurando uma presa. Uma das “cobras” 



O LIVRO DOS MORTOS-VIVOS II – ADEMIR PASCALE (ORG) 
 

 

 
[ 17 ] 

pareceu se destacar, uma massa escura que foi se tornando maior até que caiu do teto, 

fazendo um barulho surdo ao bater no tapete macio. Ele se encolheu, mas viu o resto de 

uma massa negra se arrastando rapidamente para debaixo da cama. No teto, os 

movimentos sinuosos pareciam estar ficando mais frenéticos. “Meu Deus, que maldito 

lugar é este?” – pensou. – “Não fico aqui nem mais um minuto, ou vou enlouquecer, se é 

que já não estou louco!”. Ele levantou-se – tendo o cuidado de olhar por onde pisava, — 

pegou suas coisas, jogou-as apressadamente na bolsa, vestiu-se e desceu até a recepção. 

Ele parou em frente a Vincent Price, que continuava no seu posto, e disse que queria 

fechar a conta, pois iria embora. O homem pálido olhou para ele e, pela primeira vez, falou. 

Sua voz era cavernosa e baixa, quase um sussurro, semelhante ao sibilar das cobras no 

quarto: 

— O senhor não pode ir embora. Ninguém que entra aqui pode. 

— Que loucura é essa? — berrou. — Por que não posso ir embora? 

O homem pálido ficou olhando para ele, mas não respondeu. Ignorando-o, ele pegou suas 

coisas e dirigiu-se até a porta de vidro. Ao tentar abrir a porta, viu que ela estava trancada. 

Virou-se para o homem na recepção e o mandou abrir a porta. Sem dizer uma palavra, o 

homem apenas apontou um dedo comprido e ossudo na direção da rua. Quando ele olhou, 

viu várias pessoas aglomeradas ao redor de algo. Alguém estava caído no asfalto. 

Provavelmente, fora atropelado. Um carro do IML havia chegado. Os homens pegaram 

uma espécie de caixão usado para transportarem os cadáveres e o colocaram no chão, ao 

lado do homem inerte. Ao virarem o corpo, que estava todo ensanguentado, ele viu o rosto 

do homem e sentiu uma vertigem. Apesar do sangue que cobria quase toda a cabeça do 

homem, apesar de algumas partes meio moles, como se o osso houvesse afundado, ele o 

reconheceu. Involuntariamente, passou suas mãos pela cabeça, numa tentativa inútil de 

afastar o horror que começava a se apossar dele. Sentiu algo pegajoso e, quando olhou 

para as mãos, viu que elas estavam cheias de sangue. Ele estava sangrando! Sua cabeça 

latejou, e a dor no lado direito voltou a se manifestar, mais forte. Ele sentiu o corpo 

amolecer e achou que iria desmaiar.  

Não podia ser! Aquilo tudo devia ser uma alucinação! Mas, no fundo, ele sabia que era 

real. Na rua, o homem que estava sendo levado pelo pessoal do IML era ele! 
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ia Pina, tia minha, ida nos anos lembrados.  

Na verdade, mais prima de minha mãe, mas por conta de avançada idade, 
chamada era de tia, enviuvada lá trás, nos quarenta e tantos. 

Pegou a mania de ir todas as tardes ao cemitério e se perdia nas horas em 
companhia dos túmulos, pensando e repensando na ausência do bom marido sempre no 
sossego de casa, quando não viajando estava, atarefado no caminhão de sua posse. 

Tão apegado era ao oficio que, justamente naquele instante da troca de pneu, a roda 
assassina, escapulindo do controle, decepou-lhe metade da garganta e assim se foi tio 
Liodoro.  

Tia Pina todas as tardes ia ao cemitério, tanto que se tornou conhecida dos funcionários e, 
certo dia ao entardecer, um deles lhe disse:  

— Dona Pina, vá para casa essa hora. Este não é um bom lugar para se passar um final 
de tarde, teve gente que já viu coisa estranha aqui dentro, andando no comecinho de noite. 

Mas não, recado dado foi recado jogado fora. Tia Pina não aceitava que a morte lhe 
tivesse arrancado parte do coração num tempo em que tinha sido feliz. 

Precisamente no esquecido das horas de uma tardezinha, a sina se cumpriu. A quase 
noite chegando veloz e tia Pina se esgueirando por entre as sepulturas e para encurtar o 
caminho resolveu que ia se retirar através do muro quebrado na rua detrás. 

Não chegou a sair, barrada foi na parede pelo homem de chapéu e terno escuro que lhe 
pediu a ficha. 

— Que ficha? Tenho nada não, senhor, vou é para casa agora. 

— Não vai não, dona, nessa hora só sai daqui entregando a ficha para nós dois. 

— Dois quem? 

O homem, aquele, apontou outro acocorado ao lado que não tinha como assentar chapéu, 
vez que não havia cabeça alguma em cima dos ombros espremidos. 

Tia Pina, tia minha, no desespero do instante lembrou-se do avisado no outro dia e, com a 
reza antiga dos ensinos de sua avó, começou um choro compulsivo. 

No entanto, viu que os dois homens se afastavam no lusco-fusco plenamente estabelecido, 
enquanto ela se atirava na carreira por sobre o chão de terra batida, fora do cemitério. 

Em casa, nada falou à filha, que viu a mãe de pavor estarrecido no olhar jogar-se em 
desalento na poltrona. 

Enquanto isso, nos quintais, a noite sem lua foi caindo nos conformes até virar breu. 
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empre observei Julian. Sua aparência misteriosa e fria me atraia de uma 

forma inexplicável, apesar de seu aspecto sombrio. Nós pegávamos o 

mesmo ônibus na saída da faculdade, todos os dias, e tínhamos algumas 

aulas em comum. No entanto, nesse quase um ano, nunca nos falamos. 
 

Um acontecimento, porém, compeliu nossa aproximação neste último mês. Julian 

saltava um ponto antes do meu, e a poucos metros deste local, uma cena de terror estava 

estabelecida. Eram quase onze da noite quando nos deparamos com três corpos 

literalmente dilacerados pelo que parecia um massacre selvagem.  

— Que horror! Como pode alguém fazer isso? — Eu que sou marrom como a casca 

do coco, ficara branca como na parte de dentro. 
 

Julian, que estava na minha frente, se levantou junto com a freada do motorista, mas 

não se abalou. Nem pela parada repentina, nem pelo sangue, nem pela forma horrenda 

com que se configurava aquela cena. As cabeças estavam todas decepadas e largadas na 

calçada. Os corpos estripados. Em um deles, com as pernas apoiadas no muro e o corpo 

no chão, podia-se notar as costelas, com suas aberturas forçadas, o ventre vazio; suas 

tripas e todos os demais órgãos espalhados ao redor. 
 

— Não olhe, Iara. — Foram as primeiras palavras que ouvira de sua boca. Apesar de 

madura, sua voz era doce. Ele me encarou com seus olhos escuros, que contrastava com 

a sua pele branca e desidratada, quase transparente. — Não olhe. — Repetiu. 
 

Suas palavras me hipnotizaram e aos poucos as imagens daquela cena iam sendo 

substituídas pela de seu rosto que parecia ficar mais atraente a cada segundo. Ele virou-se 

de volta para a cena de horror. Afrontou a imensa bola branca no céu que iluminava os 

corpos e o sangue que refletia o brilho da lua cheia. Por fim, lambeu seus secos lábios, o 

que me causou estranheza naquele momento. 
 

— Seres repugnantes! — Franziu a testa e depois gritou para o motorista sem virar a 

cabeça. — Motorista, ande logo, só pare no próximo ponto!   
 

O ônibus partira e Julian acompanhou a cena até encontrar os meus olhos. 

— Iara, você está bem? 

— Na verdade, não. — Eu respondo o óbvio. 

— Percebe-se. Vou te acompanhar até em casa. Qual o seu ponto? 

— O próximo, mas não precisa. 

S 
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— Faço questão! O meu era aquele, de qualquer forma terei que saltar também. E, 

um cavalheiro não deveria deixar uma dama andar sozinha nestas condições, a esta hora 

da noite. Você parece que vai perder a consciência a qualquer momento. 

E, de fato, Julian fora um gentleman, não imaginava que tipo de homem era. Muito 

menos que ele sabia meu nome. Me acompanhou até a porta de casa enquanto 

andávamos de braços cruzados como se me carregasse. Ele falou pouco, mas o pouco 

que falava era suficiente para me encantar, seduzir, ludibriar. Se já não estivesse seduzida 

antes disso tudo.  

No dia seguinte, sentei-me ao lado de Julian na faculdade e em todos os dias 

subsequentes. Também estava em sua companhia nos regressos para casa, e apesar de 

ele insistir em me acompanhar até a minha porta, neguei todas os dias. Fui incisiva em 

relação a este ponto. Não sei se estava querendo me fazer de difícil ou se queria mostrar 

que não preciso de homem algum para me defender. Apesar de Julian ser um verdadeiro 

gentlemen, uma companhia super agradável e desejar que ele entrasse em minha morada 

e invadisse meu ser, o fato de ele ter lambido os beiços com aquela cena ainda pairava em 

minha memória. 

Hoje, vinte e oito dias depois do incidente, Julian não veio. Sinto falta de sua 

companhia, de seu braço frio encostado no meu, sua voz melodiosa e o fato de me sentir 

viva ao seu lado. Estou sozinha no ônibus, quase literalmente. Uma senhora sentada na 

frente e um carrancudo de capuz no último banco de trás são as únicas almas presentes 

nesta viagem. O meu ponto de parada está próximo, aviso o motorista que para. Salto do 

ônibus, começo a caminhar, ouço o ônibus sair e sinto uma presença atrás de mim. Viro-

me rapidamente e deparo-me com o homem que estava no ônibus a caminhar em minha 

direção. Acelero. Ainda sinto sua presença apesar de não ouvir seus passos. Antes de 

entrar em minha rua, olho para trás. Não vejo ninguém. 

As imagens do mês passado vêm à minha mente. Me apavoro e começo a correr. A 

cada passo meu coração parece querer sair pela boca. O medo de ser invadida por um 

estranho ou ser dilacerada por um ser vil me toma por inteira. A cem metros de casa o 

inesperado acontece.  O homem de capuz aparece a três passos de distância, parece ter 

pulado do telhado da casa à frente. Fico atônita. 

— Você é minha! Vou te comer o pescoço e as entranhas. 

Sua voz é grosseira. Sua fala termina com uma língua enorme lambendo a parte de 

cima da boca enquanto ele se transforma na coisa mais horripilante que já vi. Pelos cinzas 
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e secos, uma fuça horrível, enorme, sanguinário e cheio de dentes. Um monstro, um 

lobisomem que agora tem uns dois metros e meio de altura. De longe, sinto seu bafo 

quente e ele só precisou esticar o braço para tocar-me o gasganete. 

Não sinto sua mão me apertar. Em vez disso, vejo seu coração saindo de dentro do 

peito enquanto uma pálida mão o segura. O sangue escorre pela mão que retorna por 

dentro da fera. O monstro, desligado de toda e qualquer sinapse, cai estatelado no chão, 

retornado à sua forma humana. Na minha frente, Julian. 

Apavorada, aliviada e sem palavras, vejo aquele, agora, semideus, enquanto ouço 

suas palavras saindo entre seus grandes dentes afiados.  

— Seres repugnantes! — Ele esbraveja encarando o coração com olhos sequiosos. 

Então, ele me fita. — Iara, não olhe. — Mas não há nada que me faça virar ou mesmo 

fechar os olhos.  

Parecendo me preservar, ele se vira para devorar aquele coração. Sua sede é minha 

ruína. Enquanto ele se embebeda de carne e sangue, uma segunda fera voa sobre meu 

corpo, arrancando-me entranhas com os dentes. Demorou alguns segundos para Julian se 

embaralhar com a fera, mas é tarde para mim. Deitada no chão, vejo a lateral do meu 

ventre aberto, uma cavidade. Enjoada com o sangue e quase sem consciência, observo os 

dois monstros se digladiando.  

A fera é ainda mais forte que a anterior. Ela deixa marcas das unhas na pele de 

Julian a cada patada. Braços, barriga, rosto. Julian parece estar apanhando, apenas se 

defende. 

— Fêmea alfa, eu não te encontrei, mas você me encontrou. — Ele ri de forma 

marota, e com um movimento impossível de acompanhar, ele aparece em pé, em cima da 

besta peluda. Com os dois braços e o corpo arcado, com toda sua força ele tenta arrancar 

a cabeça da fera.  

Eu estava vendo a cabeça sair de seu corpo, aquela bola de pelos ser decapitada, 

mas seus enormes braços seguram os de Julian. Com uma força brutal, a fera lança o 

corpo vampiresco ao chão. O lobisomem, agora, tem seu oponente imobilizado. Julian não 

consegue reagir com todo aquele peso em seu corpo e seus braços dominados. 

A besta abre a boca para devorar a cabeça quando Julian observa o coração de seu 

oponente sair pelo peito. O vermelho do sangue se mistura com o marrom da minha mão 

segurando o músculo que ainda pulsa. O corpo da besta cai ao seu lado e volta à sua 

forma original, a velha do ônibus. 
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 Encaro Julian ainda no chão. 

— Como não olhar? — Minha voz ecoa pela rua deserta e escura, então devoro a 

refeição mais saborosa que já tive. 
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1886. Egito. 

 

 olho de Hórus estava estampado sobre o umbral da porta de pedra escondida 

no fundo da ravina em um dos cantos obscuros e esquecidos do ciclópico Vale 

dos Reis! A tumba ainda estava selada. 
 

Sir Vance mal conseguiu acreditar no que havia encontrado por acaso. Não havia sinais de 

ladrões de túmulos ali, parecia um lugar abandonado, evitado talvez fosse uma palavra 

melhor para descrever aquele lugar. 
 

Seu companheiro, o velho Ahmed ao ver o que o jovem lorde havia encontrado tentou de 

todas as formas dissuadi-lo para que saíssem dali. O velho explicou, tremendo de medo, 

que era um lugar tabu, os olhos assustados e uma palidez mortal. Tinham que sair dali, 

não era bom ficar ali muito tempo. Havia uma maldição! Dizia o velho balbuciando palavras 

desconexas em uma língua que jovem lorde não entendia.  
 

Sir Vance riu. Besteira. Não existiam maldições. Apenas velhas histórias contadas para 

afastar os ladrões de túmulos, ali haviam sido bem-sucedidas, era só isso o que eram. 

Empurrou com as mãos a porta de pedra e para sua surpresa a mesma cedeu com uma 

estranha facilidade, abriu-se para dentro com um ciciar estranho e agourento. 

Um vento frio e nauseabundo veio do interior do túmulo, o jovem quase perdeu os sentidos 

com o fedor asqueroso, o velho deu um passo atrás e rogou para que saíssem dali dizendo 

convicto que seria a morte de ambos. 
 

Sir Vance não o ouviu, estava fascinado pela miragem do tesouro das múmias! Lera sobre 

as descobertas nos jornais e aquela porta à sua frente representava sua oportunidade de 

fama e riqueza. 

Com passos tímidos entrou por aquela escuridão, acendeu uma tocha e iluminou o interior 

do mausoléu maldito. O chão e o teto polidos refletiam a luz tremeluzente da tocha. As 

paredes iluminadas pela língua flamejante desvendaram-lhe seus segredos milenares, 

guardados dos olhos humanos durante mais de quarenta séculos. Signos esotéricos 

antigos e terríveis surgiram e o jovem sentiu sua pele arrepiar-se com a lenta compreensão 

do que aquelas figuras entalhadas representavam. Não os sabia ler, o egípcio antigo com 

seus hieróglifos blasfemos era incompreensível, porém os desenhos abomináveis, as 

figuras hieráticas ali entalhadas não precisavam da sapiência de um professor de Oxford 

para sua tradução. 

O 
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Tremeu ao reconhecer os contornos crocodilianos das figuras deificadas ali e a face 

absconsa e terrível daquele deus canino que guardava os portões do submundo egípcio! 

Descobertas abomináveis que o hipnotizaram, cobrindo-o com a cobiça característica dos 

caçadores de tesouros. Atravessou o átrio hediondo e o velho Ahmed seguiu-o com 

passos vacilantes. Encontraram uma abertura perpendicular, um corredor comprido e 

estreito que descia para as profundezas ocultas da terra, seus degraus continham entalhes 

do olho de Hórus, um aviso de que não deveriam seguir adiante. Novamente a cobiça 

venceu desceram por aqueles degraus amaldiçoados, nove vezes nove lances e mais três 

até a frente de outra porta fechada. 
 

Hesitou! Temeu que a morte o viesse tragar e ficasse ali para sempre naquele mausoléu 

esquecido, mas só por um ínfimo instante. Empurrou a porta de pedra fria. A exultação 

daquele momento soberbo o fez enrijecer-se de prazer. Foi tomado pelo êxtase daquela 

descoberta fantástica! Quando a milenar porta se abriu ele sentiu o gozo da vitória atingi-lo 

em um êxtase profano! Ela deslizou com um ruído sibilante para o lado. 
 

O odor pútrido e nauseabundo que golfou foi o suficiente para fazer com que o jovem 

perdesse os sentidos por um momento, talvez por isso não tenha ouvido outro barulho 

mais sutil, o deslizar terrível de outra porta que selou a entrada da tumba com um estalido 

seco e mortal! 
 

Acordou nos braços do velho Ahmed, que balbuciava orações sem sentido. 

Levantou-se e atravessou o umbral à sua frente desprezando os signos de abjuração que 

exortavam vivamente todo aquele que ali chegasse à voltar sob pena de perder sua alma. 

Eram signos por demais antigos, não os sabia ler. 
 

Avançou, seus passos retiniram pelas lajes de pedra da câmara mortuária que abria sua 

boca negra à frente. As paredes e o teto refletiam as línguas de luz da tocha ardente pelos 

rostos milenares de deuses crocodilianos e caninos e por uma miríade de outros rostos 

antropomórficos que já não a usavam há mais de quarenta séculos. 

No centro do aposento sombrio, retangular repousava um sarcófago alto folheado à ouro e 

com o desenho de um rosto belo e feminino. 
 

Uma rainha de antigamente, adormecida em seu sono de eras, pensou o jovem. 

Aproximou-se ansioso do sarcófago e sem medir as consequências de seus atos empurrou 

a tampa. O velho tentou detê-lo, inutilmente. A ânsia da descoberta comprimia seu coração 

com garras cobiçosas. 
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A tampa do cenotáfio caiu com estrépito terrível reverberando pela câmara com um som 

sinistro revelando seu interior abominoso. O jovem cambaleou com os eflúvios 

miasmáticos que evolaram do interior do caixão, mesmo assim debruçou-se para olhar seu 

interior consumido pela curiosidade. A múmia que repousava inerte era pequena, mera 

criança talvez ou mulher muito jovem que morrera na flor da idade, estranhas faixas de 

metal cobriam seu corpo, dos pés ao pescoço, como se a atassem em uma esotérica e 

enigmática prisão. 

Sobre o rosto uma magnífica e ornamentada máscara de ouro fosco recobria as feições. 

Sem pudor o jovem levou as mãos trêmulas aquela máscara fantástica e a retirou com 

cuidado desusado. O rosto que contemplou poderia ter sido belo quando ainda estava viva, 

as feições finas indicavam uma ascendência muito diversa daquelas linhagens egípcias 

que haviam governado as terras ao redor do Nilo. Cabelos loiros e compridos fluíam em 

uma catarata por seus ombros. 

Sir Vance foi tomado por uma emoção indizível, um amor e um horror que se rivalizavam e 

lutavam dentro de si. Talvez se a libertasse de suas amarras metálicas pudesse vê-la 

melhor. Chamou o velho, que veio tremendo de horror, e juntos começaram a abrir os 

pinos das antigas fechaduras que prendiam as faixas do cadáver. 

Quando o velho, à contragosto, abriu a faixa que liberava uma das pequenas e frágeis 

mãos, foi com surpresa pavorosa que o jovem viu a mão mover-se em um esgar hediondo 

e agarrar o braço do velho que não conseguiu reagir àquele aperto férreo. 

O jovem pulou e ia tentar ajudar o velho quando a coisa abriu os olhos, amarelos e 

injetados e com um espasmo louco trouxe a mão do velho ao alcance de sua boca 

nauseabunda e aberta, que emitiu um barulho horripilante que lhes enregelou o sangue. 

O som que vinha daqueles lábios secos e mortos, o gemido que se ergueu e tomou conta 

de tudo o fez recuar assustado! 

Nunca ouvira um som tão degenerado como aquele brotando de lábios que um dia foram 

humanos. Uma mistura corrupta do rosnar de um animal selvagem com palavras 

ininteligíveis ditas por uma mente que já não era humana! 

O grito de dor do velho tirou-o de seu estupor. O sangue brotava da mordida da mão do 

velho que lutava com todas as suas forças para escapar do aperto da criatura. 

Sir Vance correu em seu socorro libertando-o daquele aperto fatal. 

Afastaram-se assustados do esquife enquanto a coisa lutava para se libertar das amarras 

metálicas que ainda a atavam à sua prisão. 
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O jovem encostou-se na parede, tremendo de medo. Não acreditava no que estava 

acontecendo. O velho estertorava no chão, consumido pela dor e pelo veneno que corria 

em suas veias em direção ao seu coração. 

Com horror o jovem decidiu colocar a tampa sobre o esquife para trancar aquela coisa 

novamente em sua prisão milenar. A múmia contorcia-se e grunhia como um animal 

raivoso, com os olhos famintos fixos nele. 

O velho com suas últimas forças o ajudou a levantar a tampa e recoloca-la no lugar. 

Do interior do esquife golpes mecânicos e ocos soaram, o barulho infernal ecoou pelo 

corredor como um augúrio monstruoso! Sir Vance deixou-se cair de encontro à parede, 

avassalado pelo torpor do esquecimento, desfaleceu. 

Acordou assustado e o horror da câmara mortuária veio sobre ele com o martelar 

mecânico e ritmado das batidas dentro do esquife. Olhou ao redor, no tremular das 

chamas da tocha, quase no fim, viu o vulto do velho caído perto de si. 

Tomou seu pulso, estava morto! Arrependimento cruel tomou conta dele. Subitamente o 

corpo tremeu e seus olhos abriram-se. Desvairados, arregalados e fundos fixaram-se 

ávidos no jovem como uma fera faminta! Em espasmos o velho levantou-se, as mãos 

crispadas! Com um movimento violento e um estalar de dentes emitiu o mesmo ruído 

aterrador que a coisa maldita do esquife e jogou-se sobre o jovem. 

Sir Vance, o medo vestindo-o com sua capa horrenda, desviou-se, procurou algo para 

proteger-se, tateando encontrou um pedaço de picareta, deixado ali pelos construtores 

daquele túmulo maldito. 

A sorte mais do que a perícia guiou sua mão que balançou o pedaço de ferro diretamente 

sobre o rosto ávido do velho, quebrando a mandíbula e fazendo com que os fragmentos de 

osso perfurassem o cérebro. A coisa caiu para trás com um baque surdo e não se 

levantou. Tremendo de pavor o jovem apoiou-se na parede fria e pegou a tocha quase 

apagada. O horror de ficar preso ali com a coisa do esquife foi superado pela constatação 

que logo iria ficar na escuridão. Correu para os degraus! 

Quando pisou o primeiro degrau a tocha apagou-se, a escuridão veio como onda gelada e 

aterrorizante que o sufocou. O medo irracional e voraz caiu sobre ele! 

Subiu em pânico as escadas, mergulhando naquela escuridão densa, caindo e se 

levantando, até à câmara superior. Atravessou-a e percebeu que a porta estava fechada. 

Um grito assustado veio de seus pulmões envergonhados. Seu coração parou por um 

instante cruel! Ouvira algo nas trevas! Um barulho quebrou o silêncio, o som arrastado da 
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tampa do esquife sendo derrubada e o tinir metálico das amarras sendo rompidas. Um 

gemido lúgubre subiu pela escadaria. O som pavoroso da coisa maldita e faminta se 

arrastando pelos degraus, subindo em sua direção de dentro daquela escuridão atroz! 

Desabou no umbral da porta. E rezou por uma morte rápida! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



O LIVRO DOS MORTOS-VIVOS II – ADEMIR PASCALE (ORG) 
 

 

 
[ 31 ] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



O LIVRO DOS MORTOS-VIVOS II – ADEMIR PASCALE (ORG) 
 

 

 
[ 32 ] 

ntônio olhou o líquido dentro do copo! 

Estava frio! 

Aquilo o deprimiu. Será que agora seria sempre assim? 

Aquele século passara tão rápido, ainda ontem corria pelas terras da fazenda do pai, hoje 

já era uma coisa imortal, uma lenda viva! 

Deixou o copo sobre a mesa de vidro e foi até a varanda do apartamento. 

O céu da noite estava carregado de sons e cheiros, uma miríade confusa, uma babel sem 

sentido. 

A cidade mudara, Recife Velho envelhecera afinal, se tornara mais selvagem com a idade, 

mais impessoal, até mesmo para ele que já caminhava por aquelas ruas a mais de um 

século. 

E não havia muitos como ele agora! 

Olhou para cima. 

A abóbada pavimentada de estrelas surgiu além da luminosidade ofuscante artificial da 

cidade. 

Seus olhos sempre se maravilhavam com aquele esplendor! 

Aquilo o revigorava. 

Um dia talvez voasse até lá para ver do que as estrelas eram feitas. 

Com um passo abriu as asas membranosas e pulou para o céu de cobalto escuro. 

Naquela noite queria apenas caçar, estava cansado daquele alimento artificial, não lhe 

matava a fome de verdade, era apenas um líquido ralo e sem gosto. 

O ar da noite veio forte enchendo seus pulmões com o odor da caça! 

Do sangue fresco e quente dentro dela! 

Isso ele desejava mais que tudo. 

Voou pelos telhados como um retalho de sombra, evitando as luzes e as câmeras, não 

gostava daquela intromissão blasfema, aquela necessidade que os homens tinham de tudo 

ver e tudo controlar! 

Ainda que sua imagem ou reflexo nunca pudessem ser capturados por aqueles olhos 

mesquinhos e ávidos, mesmo assim ele não gostava delas, devoradoras de sua liberdade! 

Seu voo errático o levou para o topo das árvores de um parque perto do centro da cidade, 

outrora fora chamado de Largo do Chora Menino, hoje não sabia mais que nome haviam 

lhe dado. 

Pousou em um galho e esperou. 

A 
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Ainda não era meia-noite! 

Riu consigo mesmo da própria superstição. 

Que coisa tola. 

Caçar apenas depois da meia-noite. 

Mas gostava dessas regras caseiras, tornavam o ato mais... legítimo! 

Não hoje! Hoje estava faminto! 

Vinha se alimentando daquele liquido insípido e artificial fazia meses, hoje iria quebrar sua 

dieta. 

Passos reverberaram pelos paralelepípedos do caminho abaixo de si. 

Respirou fundo inalando o perfume sutil do sangue da moça. Delicioso! 

O prazer que aquilo lhe proporcionava chegava a ser libidinoso. 

Desceu alguns galhos e observou melhor sua presa. 

Era apenas uma moça recém saída de alguma escola noturna ou voltando do trabalho. 

Magra, os cabelos compridos, soltos, o corpo esguio, o andar sensual. 

Ia descer para o chão quando outro odor chamou sua atenção. 

Um odor pútrido, um fedor de álcool misturado com outros venenos mais hediondos. 

Um esgar de fúria passou por sua face. 

Outro predador estava atrás de sua presa. 

Desceu pelo tronco da árvore como uma gigantesca aranha negra e observou a sombra 

que se aproximava sorrateira. 
 

Não queria um coração cheio de medo ou pavor, queria beber as palpitações leves e 

tranquilas que ela lhe poderia oferecer. 

Com cuidado para não espantar sua presa ele metamorfoseou-se em névoa e voou em 

direção ao ladrão. 
 

Seus olhos vermelhos de raiva pela interrupção cravaram-se nos olhos do outro, 

prenderam-no em um encantamento mortal. 

O homem enrijeceu, seu corpo deixou de obedecê-lo, mas sua mente ainda estava viva e 

sã, ele sentiu tudo. 
 

Antônio passou a língua pelos dentes pontiagudos em um gesto de desprezo, saboreando 

o medo que se estampava na face do outro. 

Não era aquilo que tinha em mente quando saíra para caçar, mas seu desejo pelo sangue 

da moça era tão forte que interpôs-se entre ela e seu algoz. 
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Aproximou-se da vítima, paralisada, e passou seus dedos frios pela carótida que pulsava, 

gritando de medo com toda a força daquele coração impuro. 

Era um coração forte, o sangue mesmo cheio de veneno iria alimentá-lo por dias e de certa 

forma saciaria sua ânsia. 

Poderia apreciar a moça com mais cuidado! Como um bom vinho! 

Mergulhou os dentes ávidos no pescoço do homem e o bebeu inteiro. 

O sangue vivo e quente o alimentou e confortou. 

O espasmo de prazer o preencheu! 

Como era delicioso caçar. 

Nada se comparava a isso. 

Mesmo depois de tanto tempo aquele ainda era seu prazer supremo. 

Depois de saciado abandonou a casca vazia e procurou a moça. 

Seu odor estava fraco, ela se fora. 

Exultou! Iria caçá-la! 

Seguiu seu cheiro pungente até um ponto de ônibus vazio. 

Ali ele misturava-se à tantos outros que ficou um pouco perdido. 

Os perfumes que usavam misturavam-se, doces, cítricos, almiscarados, eram como um 

labirinto de odores, mas o dela era sutil e provocante, o suor que porejava de sua pele era 

indescritível e único e ele logo descobriu sua direção. 

Voou sobre as casas seguindo-a quase com concupiscência. 

A sombra do ônibus o precedia por minutos. 

Perseguiu-o exultando de prazer como uma pantera perseguindo um antílope. 

Afinal ela desceu do ônibus. 

O lugar era um bairro da periferia, tão longe que ele imaginou que nunca havia estado ali 

antes em todas aquelas décadas que vivera naquela cidade. 

Cães ladravam desesperados para sua sombra mefítica, mas calavam-se quando ele se 

aproximava. 

Seguiu-a pela rua estreita e tortuosa medindo seus passos e deliciando-se com o andar 

gingado dela. 

Quase poderia sentir seu próprio coração bater descompassadamente, se não estivesse 

morto! 

Ela entrou em uma casa simples. 

Antônio a observou fechar a porta, uma luz se acendeu. 
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Ouviu vozes, a mãe a chamava, conversaram. 

Outra luz, do quarto e depois apenas o silêncio da noite que aguardava. 

Ele a viu trocar de roupa pelas frestas da janela de madeira, a pele branca contrastando 

com as veias azuis ornando os seios tímidos e rijos. 

Antônio arranhou a janela. 

O som arrastado a assustou e ela olhou para ele mesmo sem vê-lo. 

Ele olhou-a em seus olhos amedrontados, castanhos e profundos, perdeu-se neles por um 

momento. 

Vivera tanto e ainda sim aqueles momentos lhe eram tão preciosos. 

Sussurrou para ela, sua voz ronronando como a da pantera antes do bote, encantando-a 

com suas promessas luxuriosas. 

Ela abriu a janela, estava quente e o ar da noite estava morno. 

Antônio sorriu! 

Seu rosto tomou forma na névoa que cercava a casa, seus olhos negros mergulharam 

dentro dos dela trazendo o torpor lascivo e mortal que antecedia o banquete. 

Ele perguntou. 

Ela concordou lânguida e ele entrou como as águas de um rio gelado. 

Sua forma ficou diante dela, pequena e frágil, como um rochedo impassível. 

Podia sentir o coração dela batendo forte, assustado, bombeando o sangue lépido por 

suas veias jovens, viu seus lábios se entreabrirem na expectativa da osculação mágica! 

Aproximou-se e com a languidez premente de sua fome voraz beijou-a. 

Os lábios dela tinham o gosto de frutas silvestres, de mocidade e de vida! 

Sorveu seu hálito deixando-a sem fôlego. 

Tomou-a nos braços, em um abraço voluptuoso e mergulhou suas presas lubricamente na 

carne branca e virgem de seu pescoço. 

A artéria explodiu como uma baga madura entre seus dentes e seu sumo delicioso e 

quente escorreu pelo seu queixo. 

Antônio demorou-se no ato de beber! 

Até que a secou completamente. Seu sabor único seria somente dele. 

Deitou-a na cama com um carinho desusado e beijou-lhe os lábios mortos! 

Voou pela janela para a noite que continuava. 

Afinal aquela era sua natureza! 

Era e eternamente seria um vampiro! 
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Ele era engenheiro civil. 
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hamava-se Antônio da Silva. 

Estava certo de ser homem sensato. 

Afinal, formara-se em ciências exatas. 

 Com muito sacrifício, fora sozinho para a cidade grande após cumprir seu tempo de 

alistamento no Exército. Trabalhara, completara o segundo grau, passara no vestibular e, 

enfim, formara-se. Cumprira o sonho de seus pais em ver um filho "doutor" e o próprio de 

fugir à dura vida no campo. Conhecera uma moça, comprara uma boa casa, contraíra 

matrimônio e tornara-se pai de uma filha. 

 Um homem que vencera na vida e deixara seu passado de dificuldades para trás. 

 Deveria ser assim. 

 Contudo, um fragmento do passado — negro, úmido, frio e apavorante — teimava 

em segui-lo, especialmente nas noites chuvosas quando as horas faziam-se longas e tudo 

o que havia diante de Antônio era o teto na escuridão. 

 E, se a insônia era um tormento frequente, o adormecer e os sonhos eram piores. 

 Lá fora, desabava um temporal. 

 

*** 

 

 Quando eu era criança, a alguma distância de casa, no sítio onde morava com meus 

pais e irmãs, havia um poço. Era do tempo do meu bisavô e continuava a fornecer água 

para a família e os animais de criação. Cansei de tomar banho de canequinha e bacia ao 

seu lado. Era rodeado por uma mureta de tijolos de barro cuja altura atingia o meu peito. 

Sobre duas vigas, um telhadinho fazia sombra acima dele. Era a casinha do poço, pensava 

eu.  

 Meus pais nunca cansavam de alertar para eu não tomar água direto do poço. 

 — Por que, mãe? 

 — Você pode ficar doente. 

 — De que jeito? 

 — Dos germes, Tonho — explicou meu pai. 

 — O que é germe? 

 — É aquilo que dá doença, nó nas tripas. 

 — Caganeira? 

 — Tonho! — ralhou minha mãe. — Onde você aprendeu isso? 

C 
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 Eu me calei, de olho no meu pai. Ele ficou roxo, querendo rir, mas não ia se entregar 

tão fácil. 
 

 — Não lembro — menti. 

 — Pois vai ficar de castigo! Uma hora olhando pra parede. E não se esqueça, 

moleque: água boa pra beber só do filtro de barro! 

 O que meu pai tinha de manso, minha mãe tinha de braba. Mas sei que, no fundo, 

me amava. Batia, mas depois soprava. 
 

 Para evitar de eu me aproximar demais do poço, meu pai me contou uma antiga 

história. Ele ouvira de seu pai que, por sua vez, escutara do meu bisavô. 

 Na época em que o poço estava sendo cavado, um dos homens que trabalhavam 

nele, de repente, sentira o fundo lamacento ceder e fora tragado pelo lençol freático. Do 

infeliz, nunca mais tiveram notícia. Meu bisavô — homem severo, sovina e metido a 

valente — chamara outro sujeito e mandara continuar a obra. Revestiram o interior de 

tijolos, cobriram com o telhado; colocaram uma corda, o sarrilho, a manivela, um balde de 

madeira com um peso embaixo e a tampa. Mas, mesmo o bisavô levara um bom tempo até 

fazer uso da água. Durante esse período, dizia-se, escutavam barulhos dentro do poço 

como se alguém quisesse sair. Logo lembraram do trabalhador desaparecido. Contavam 

que se tornara um morto-vivo e, de tempos em tempos, subia pelas paredes do poço, 

desejando sair, mas não conseguia por causa da tampa, trancada a cadeado. Pelas costas 

do meu bisavô, os roceiros apelidaram o poço de "Goela do Diabo". Quando finalmente 

começaram a puxar água, era costume da pessoa fazer uma reza antes de jogar o balde a 

fim de acalmar o defunto. Ai da criança que chegasse perto demais da goela! Era 

apanhada pelo morto-vivo e afogada nas águas escuras, onde a luz do sol nunca chegava 

e tudo era medo e desconhecido. Isso era mais do que o bastante para manter a molecada 

afastada. Claro, para mim funcionara também. Em minha cabeça, pensava numa espécie 

de corpo-seco — só que molhado — coberto de lodo, retalhos de roupa e vestígios de 

carne podre, rastejando parede acima, faminto por carne tenra de pivete. 

 Independentemente da fatalidade, poço era algo que habitava o imaginário das 

pessoas do interior. Por ser um canal até as profundezas inacessíveis da terra, viam nele a 

metáfora de um túnel, algum tipo de passagem para um outro mundo. As pessoas tanto 

podiam atravessá-lo, quanto coisas sobrenaturais dele poderiam emergir. Olhar para 

dentro de um poço sempre despertava um medo instintivo. 

 Ao me tornar adolescente, tornei-me o encarregado de apanhar a água. 
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 A mureta, agora, chegava pouco acima da cintura.  

 Era cansativo. Precisava fazer quase dez viagens do poço até em casa para 

conseguir encher um latão. Entretanto, não reclamava. Era como um rito de passagem, 

pois tratava-se de um serviço de homem, de responsabilidade.  

 A lembrança da história do morto ainda permanecia fresca na memória. Porém, já 

não a levava tão a sério, ainda mais após ter recolhido centenas de baldes. Contudo, pelo 

sim, pelo não, antes de iniciar o serviço na "Goela do Diabo", sempre fazia o sinal da cruz. 

 Um dia, amanheceu cinzento e frio. Caía uma chuva fina do céu, daquela bem chata 

que custaria a passar, mas que era uma bênção para as plantações. Meu pai saíra para 

trabalhar na roça, minhas irmãs ajudavam na cozinha. Minha mãe se virou para mim e 

falou: 
 

 — Tonho, vai pegar água. 

 Reclamei. 

 — Tá chovendo! 

 — Por acaso vou lavar a louça e as roupas na chuva? 
 

 Na verdade, até pensei nisso, quero dizer, numa forma de captar a água da chuva 

para poder aproveitá-la em casa. Menos fruto da genialidade e mais da preguiça. Não por 

acaso, dizia o ditado, a preguiça era a mãe da invenção. Deve ter sido o primeiro projeto 

do futuro engenheiro que eu viria a me tornar. No entanto, naquela hora, não havia tempo 

e nem material para concretizar tal ideia. Tampouco a impaciência de minha mãe ajudava. 

Então, lá fui eu vestido de capa de chuva e botina nos pés, torcendo para não escorregar 

na lameira e sujar-me todo. Numa mão, levava um guarda-chuva; na outra, um balde 

plástico. Normalmente, carregaria dois baldes, mas a chuva atrapalhou. Resmungava pelo 

caminho, ciente de que, daquele jeito, levaria o dobro do tempo para concluir o serviço.  

 Em retribuição, a chuva piorou. 
 

 — Tá brincando? — queixei-me para as nuvens a meio do caminho. 

 Assim foi que eu fiquei no leva-e-traz, perguntando-me do porquê não instalar uma 

bomba que puxasse a água direto para dentro de casa. 

 Sim, meus projetos fervilhavam. 
 

 Quando, apesar do frio, me encontrava tão encharcado de suor por dentro quanto 

de chuva por fora, desisti do guarda-chuva e apanhei mais um balde. Não faltava muito 

para encher o latão. Cuidei de acelerar as coisas. Girei depressa a manivela e enchi um 
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dos baldes de plástico. Depois, atirei o balde de madeira do poço para dentro da garganta 

escura. 

 E aconteceu. 

 Em vez do barulho normal de água esborrifando, deu-me a impressão do balde se 

chocar contra algo diferente. Na hora, não pensei em nada, exausto que estava, chuvarada 

batendo no rosto, o vento açoitando as árvores próximas, o lamaçal no caminho. Só queria 

terminar de encher a droga do latão. 

 A história do corpo-seco-molhado só me retornou à memória ao passar a girar a 

manivela, para trazer de volta o balde. 

 Estranhei de imediato. 

 Apesar dos braços cansados e dos ombros doídos, tive a nítida impressão de que o 

balde ficara mais pesado do que o normal. A medida em que eu girava a manivela e a 

corda dava mais e mais voltas no sarrilho, alguma porção do meu cérebro alertou: havia 

algo bastante errado. Prendi a manivela na trava e, intrigado, olhei para dentro do poço. 

Como seria de se esperar, não enxerguei coisa alguma. Mesmo em dias ensolarados a luz 

não alcançava o fundo por causa do telhado. No clima nublado, pior ainda. Fitei a 

escuridão. Ela olhou para mim. Fui tomado pelo sentimento de estar defronte a um túnel 

para outro lugar. Senti um calafrio na nunca. Esparramou-se feito fogo num rastilho de 

dinamite e explodiu quando uma lufada de ar frio atingiu meu rosto, vindo de baixo. 

Cheirava a lodo e a outra coisa. Então, tiver certeza: algo me observava lá do fundo. 

Imediatamente, liberei a trava e a corda desenrolou, descontrolada. Não esperei para ouvir 

o impacto n'água. As pernas viraram roda e corri para casa, esquecido do balde cheio, do 

balde vazio e de que largara o poço destampado e o balde de madeira no fundo. 

Escorreguei e caí algumas vezes no caminho. Ao chegar na entrada de casa, era mais 

lama do que gente.  

 Minha mãe fez cara feia. 

 — Vai já tomar banho! — gritou. 

 Ofegante e amedrontado, não tive condições de contar minha história. 

 Meu pai viu o poço aberto ao retornar para almoçar. Recolheu o balde. Colocou a 

tampa. Trancou o cadeado. E, a sua maneira, passou-me um sabão por ser distraído. 

 Passei o resto do dia de cara fechada, confuso e assustado. 

 Naquela noite, tive o sonho mais aterrorizante de minha vida até então. Tudo era 

escuridão. Seria silencioso se não fosse o ruído persistente de gotejar. No meio das trevas, 
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algo se mexia. Não conseguia ver, entretanto, sabia que era molhado, gosmento, pútrido. 

Não consegui fugir, pois estava preso. Sentia através do tato a parede úmida e circular de 

tijolos. Cada segundo arrastava-se por uma eternidade. No momento em que o bafo da 

respiração atingiu meu rosto, despertei gritando. 
 

 Dali em diante, mandei às favas o rito de passagem. Relatei o ocorrido e não houve 

bronca que me fizesse descer novamente até onde o poço estava. Minhas irmãs riram. A 

incumbência retornou ao meu pai e este, por sua vez, mandou-me cuidar dos porcos. 

Depois, contou não ter nada de errado no poço, porém, foi traído pelo seu semblante: vi o 

mesmo temor que me fora incutido na infância. Usar aquela água tornou-se motivo de 

preocupação para mim. Imaginava se não teria algo do antigo cadáver dentro dela. Bebê-

la, então, ainda que filtrada e fervida, dava-me náuseas. Fazia-o por absoluta necessidade. 
 

 Embora amasse meus pais e irmãs, dei graças a Deus quando fui servir o exército. 

Dali em diante segui minha vida e só voltaria ao sítio para visitas, sempre acompanhado de 

minha garrafa de água mineral. 
 

 Variações daquele pesadelo vez ou outra perturbavam-me o sono. Achei que, com o 

passar dos anos e a idade, tudo passaria. 
 

 Ledo engano. 

 Por que escrevo isso? 

 São quase três da madrugada.  

 Eu estou no escritório em minha casa. 

 Minha esposa e minha filha dormem na paz. 

 Vivo na cidade, distante do sítio, da horta, dos pomares, da roça... do poço. 

 Se ao menos o maldito temporal parasse! 
 

 Tem sido difícil para eu dormir. Não se trata apenas da insônia ou da chuva, mas 

dos sonhos. Estão se tornando cada vez mais vívidos desde que — numa propriedade 

onde eu, enquanto engenheiro civil, projetava e supervisionava a construção de uma 

mansão — perfuraram um poço artesiano.  
 

 A água jorrou do aquífero feito petróleo e, subitamente, parou.  

 Os técnicos não conseguiram explicar o fenômeno.  

 Era como se algo tivesse obstruído o fluxo. 

 Disfarcei e fiz o sinal da cruz. 
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 Um tremor incontrolável se apossou do meu corpo. Custei a manter minha postura 

de homem inteligente, formado e sensato. Por dentro, queria fugir dali tal qual daquela vez 

no lamaçal. 

 Do mesmo modo inexplicável que a água sumira, reapareceu depois. 

 Durante a noite — e aquelas que se seguiram — os pesadelos retornaram mais e 

mais intensamente. Não sei por que razão. Será pelo fato de ter soltado a corda e feito cair 

o que nela estivesse pendurado? Não tenho culpa... Tive medo! Pergunto-me se, no 

intervalo de tempo em que fugi para casa e meu pai tapou o poço, alguma coisa subiu 

através da corda e escapou da “Goela do Diabo”... Por que eu? Por que agora? Por 

descender de meu bisavô? 

 Não sei o que acontecerá daqui em diante.  

 Chamem-me de louco ou não, registro aqui estas palavras. É o meu testemunho. 

Talvez a petulância urbana refira-se a isso como "coisas de caipira", "crendices" ou 

"histórias do campo". Porém, se sentissem na pele e na alma o que tenho sentido, as 

piadinhas morreriam num grito abafado de desespero.  

 

*** 

 

 Relutante, Antônio da Silva, o engenheiro civil, assinou seu relato, dobrou as folhas 

de papel e colocou-as em um envelope sobre a escrivaninha. Foi para o quarto da filha e 

beijou-lhe o rosto. Ela se remexeu, incomodada. A seguir, foi para seu próprio quarto, 

tomou um calmante, deitou-se ao lado da esposa e beijou-a nos lábios. A mulher, que 

àquela altura, ressonava fazia horas, não deu mostra de perceber. Então, rodeado pela 

escuridão, olhar fixo no teto, Antônio adormeceu. 

 O pesadelo retornou mais forte do que jamais tivera.  

 Cercado pelas trevas. 

 O círculo de luz lá no alto. 

 A atmosfera fechada e úmida. 

 Desesperança de não ter aonde ir. 

 O odor de terra molhada e carne podre. 

 Pés agitando-se na água e no desconhecido. 

 Alguma coisa nadou, subindo, vindo, chegando. 

 Diferente dos demais pesadelos, enfim, foi apanhado. 
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 No atestado de óbito, constou só "infarto do miocárdio".  

 Entrementes, a viúva lera as anotações deixadas pelo falecido. Também vira em 

primeira mão a expressão do cadáver. Em meio a sua tristeza, por mais cética que fosse, 

não tinha como negar. 

 Era a fisionomia de um homem perplexo diante do puro horror.  
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