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A cadavérica palidez da pele e o brilho agora sobrenatural dos olhos, acima
de tudo, surpreendiam-me e até me aterravam. O cabelo sedoso também
tinha crescido descuidadamente e como, por causa da textura muito fina,
flutuava em vez de cair nos lados do rosto, eu ndo conseguia, mesmo com
esforco, vincular sua expressdo fantastica com qualquer ideia de simples
humanidade.

— Edgar Allan Poe — A Queda da Casa de Usher
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Hamburgo, Alemanha, 2043.

aos para cimal
Vendo que o outro ndo reagia ao comando, Wilhelm atirou.
— A bala calibre 5,56 mm penetrou o gramado a cerca de vinte
centimetros do pé do sujeito, que, sé entdo, parou e ergueu 0s bracos.
— Vire-se! — gritou Willi.

Muito devagar, o homem deu uma volta completa, levantando as roupas para
mostrar a cintura. Estava bem protegido contra o inverno rigoroso, mas aparentemente
desarmado. Mesmo a distancia, Wilhelm pdde observar que o invasor tinha quase dois

metros de altura. Era também robusto, o que significava amplo acesso a proteina.

— Kannibale! — Willi disparou o fuzil silenciado, acertando ainda mais proximo das
pernas. — Vocé tem cinco segundos para responder. Por que eu ndo te abato agora
mesmo, comedor de gente?

Quatro. Trés. Dois. Um...

— Marie! — esganicou-se o estranho, projetando uma nuvem branca no ar
congelante. — Lena-Marie Schweiger!

Wilhelm Otto Schweiger engasgou um gemido.

Apertou o gatilho.

* % %

Viena, Austria, 2022.

Puxou a cana do leme, manobrando o veleiro.
O barco deslizou suavemente sobre o Danubio, como um pato avantajado. Willi
sempre apreciara a grandeza de navegar pelo segundo maior rio europeu. No mundo

inteiro, era 0 que atravessava mais paises: dez, no total.

— Por que ndo usa a roda, meu tesouro? — perguntou Hilda. — Vai ficar cansado.

Wilhelm evitava o timé&o, favorecendo um contato mais direto com o eixo.

— Estou bem — disse, sem tirar a atencéo da filha.

Lena-Marie crescia rapido. Ganhara curvinhas instigantes, que puxavam os olhos de
Otto contra sua vontade. Nao eram muito pronunciadas... formas de menina.

— O que foi, minha doce crian¢a?

[6]
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Com os bracos cruzados e um bei¢co que chegava quase nele, a filha o encarou,
exibindo seus olhdes cor de ambar. Ele n&o permitia smartphones no rio.

— Querida. — Otto abriu a bolsa térmica para a esposa. — Hidrate-se.

Hilda considerou a squeeze e depois o marido, com uma patética cara de suplica.
Wilhelm arremessou a garrafa na mulher.

— Beba — rosnou.

Antes mesmo que a esposa adormecesse sobre o banco de PVC, Otto ja estendia a
mao para Lena, que comecara a se tremer toda... com certeza, de frio.

— Venha para a cabine com o papai, minha florzinha.

* ok %

O projétil acertou bem no meio da clavicula esquerda, estilhacando-a.

— Scheisse! — xingou Wilhelm.

Ele sabia que um homem comum morreria apds um tiro de fuzil naquele lugar. No
entanto, aquilo ndo era mais um “‘homem comum”. Ainda de maos para cima, o invasor
girou a tempo de ver a coisa se erguendo. O ser torcia a cabeca e guinchava. Suas
feicbes, outrora humanas, distorciam-se em uma ira feral. Tufos longos e cinzentos
escorriam pelo escalpo. Do corpo seminu pendiam lascas apodrecidas de carne e pele.

Sem mais se preocupar em esgueirar-se até a presa sorrateiramente, a criatura
avancou aos saltos na diregdo do intruso.

Otto disparou trés vezes.

No térax, para retardar o avanco; no pescoco, rompendo a cervical e causando
estagnacéo; e na ponte do nariz, para explodir o maldito cérebro persistente.

Quatro balas. Um infectado. Wilhelm estava ficando velho.

* % %

Atracava a pequena embarcacdo quando percebeu os berros.

Lena-Marie arregalou os olhos e abragcou a mée que, ainda sonolenta, se apoiava
nela. Otto franziu o cenho, tentando identificar de onde surgiam as vozes. Concluiu ser
impossivel localiza-las. Vinham de toda parte.

— Figuem no veleiro — disse, buscando a machadinha.

O céu escurecia, trazendo a ameaca da noite. Assim que pisou no atracadouro, ele
avistou a primeira pessoa. Corria pelo pier, em sua direcdo. Coberta de sangue.

— Fique onde esta! — gritou, erguendo a arma improvisada.

— Senhor — gaguejou a mulher. — Por favor. Fui atacada! Leve-me com vocés.

[7]
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Sacudia as maos loucamente em frente ao rosto.

— Papai! — chamou Lena, do barco. — Deixe-a vir conosco. Ela esta ferida!

Willi abaixou a lamina, e a moga acelerou, pulando para dentro do veleiro.

Cada vez mais altos, os berros os alcancavam. Atravessavam o Danubio,
deslizando pela superficie, vindos das casas na margem direita; muitas delas, em chamas.
Pessoas entravam na agua e nadavam, sem rumo.

Chegando ao cais, Otto comecgou a compreender a magnitude do caos. Os sempre
civilizados cidadaos de Viena se voltavam uns contra os outros. Girou, deixando cair a
machadinha, que escorreu por dedos perplexos.

Viu um homem esfaqueando alguém com uma violéncia ensandecida. Grunhia feito
animal. Outro, atirava de forma indiscriminada nos que saiam da mata, ndo importando
género ou idade. Uma idosa ajoelhada na grama uivava para o céu, segurando os restos
dilacerados de uma crianca nos bracos. Quando uma silhueta se esgueirou por tras dela e
mordeu-a no pescoco, a jugular aberta lancou jatos escarlates, quase invisiveis na
penumbra transitoria.

O grito estridente da filha trouxe Wilhelm de volta a si.

* % %

— Muito bom — balbuciou o intruso, Leon Weber, de boca cheia.

Apesar do estoque amplo de enlatados que Otto acumulara, doia-lhe ceder as
salsichas em conserva a um estranho. Alguns modos, porém, jamais lhe abandonariam.

— Diziam que carnes enlatadas durariam até cinco anos apds a expiracdo da
validade. — O visitante, outrora invasor, olhou para o teto do bunker. — Segundo essa
previsdo, teriam estragado héa cerca de quinze anos. Suponho que estejamos no lucro.

Wilhelm grunhiu. A verdade era que havia perdido toda sua ja limitada capacidade
social quando encontrara o abrigo. Hamburgo ostentava um elevado nimero de casamatas
da época nazista. Centenas. Ainda assim, Otto teve que travar trés batalhas pelo bunker:
uma para toma-lo e duas para manté-lo.

— Pois bem, grandalh&o. — Willi tocou no fuzil sobre seu colo. — Hora de falar.

Weber raspou a lata com a colher, pescando os ultimos fragmentos de salsicha.

— Certo. — Ele se remexeu no sofa. — Quer saber como eu conheci Marie?

— E um bom comego...

* % %

Desesperado, Wilhelm corria ao auxilio da filha.

[8]
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Outros avistaram seu barco e quiseram-no. Lena estridulava, chamando pela mae;
Otto arrepiou-se ante o horror em sua voz.

E foi entdo que viu sua esposa sendo devorada.

Ao enxergar as entranhas de Hilda nas maos da mulher a quem ofereceram ajuda,
Willi usou a machadinha para matar pela primeira vez.

— Ei' — berrou, desalojando a lamina da cabeca inerte. — Ei!

Um homem, que chegara ao veleiro sem que Wilhelm percebesse, se virou. Por um
momento ficaram se encarando. Quem se moveu antes foi o estranho. Nao houve tempo
de golpea-lo. Se agarraram horrivelmente, enfiando os dedos onde podiam para ganhar
vantagem: na boca, nos olhos, entre as costelas...

Por fim, cairam ambos na agua congelante do Danubio.

Algo que chamava a atencdo de Otto era a forma como conseguia se desligar de
seu lado violento, quando a parte primitiva e reptiliana do cérebro tomava conta. Voltando
a si, ndo lembrou direito o que havia ocorrido. Willi sé sabia que o homem flutuava a sua
frente e que ele mesmo ainda respirava.

Virou, procurando pelo barco. Nao estava mais ali.

— Lena-Marie! — gritou, vendo-a se afastar pelo rio. — Espere, Lena!

N&o enxergava direito, pois era uma noite sem lua. Mas o fogo que se espalhara
pelas casas a margem, permitia que visse a filha em tons de marrom e laranja. Ela
abracava o préprio corpo, como se tivesse muito frio, observando-o.

Deu-lhe as costas.

* ok %

— Naquele dia ela fugiu — continuou Weber. — Mas prometeu a si mesma que
voltaria para te achar. E assim o fez. Porém, ndo te encontrou la. O tempo passou e, como
todos ndés, Marie acabou se vendo emaranhada na luta contra os zumbis...

— Infectados — corrigiu Otto, se levantando e apontando o fuzil para o torso de
Leon. — Responda as perguntas que eu te faco de forma direta. Como a conheceu?

— Marie é uma daquelas que nao considera seguro ficar em certos lugares por
periodos longos. Entédo ela caminhou e, depois, viajou. Sem jamais se esquecer de vocé,
procurou em todas as cidades onde sabia que o pai poderia estar.

— Conheceram-se aqui?

— Isso. Nao tenho o mesmo espirito aventureiro de sua filha. Estabelecemos um

esqueleto de governo em um dos bunkers centrais de Hamburgo, o St. Pauli.

[9]
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— Governo! — bufou Willi, enfiando o cano no peito do outro. — Poupe-me...

N&o conseguiu terminar. Antes que pudesse perceber, Leon Weber se ergueu em
um movimento preciso, tomando sua arma. Otto levantou as maos, perplexo, mas o grande
homem nédo pensou duas vezes: desceu a coronha do fuzil entre os olhos dele.

Quando acordou, ela estava logo ali. Na sua frente.

Lena-Marie.

Uma mulher feita. Mesmo através da roupa paramilitar, suas curvas refletiam isso.
Usava o cabelo rente ao cranio, quase raspado. O rosto, duro e marcado. Uma larga
cicatriz cortava a bochecha esquerda, chegando a boca.

Seus olhos ambar continuavam iguais.

— Filha — balbuciou Wilhelm, forcando a visdo. — Onde...?

— Ainda no seu bunker — falou Lena. — Que, agora, € nosso.

O grandalhdo andou até ela e, entéo, sua filha se escorou nele.

— Weber — cuspiu Otto. — Seu Hurensohn!

Tentou se lancar sobre o intruso, mas estava amarrado de forma irredutivel.

— Sabe, papai... — Lena-Marie néo tirava os olhos dele. — Venho esperando por
esse dia. Acho que temos alguns assuntos para resolver. Concorda?

— Vocé matou sua mé&e! — urrou ele. — Ela foi comida viva, sua Schlampe!

— Traga o serrote — disse Lena para Weber, ignorando os impropérios.

— Na&o tenho medo de vocé, pirralha! Passei pelo inferno nesses vinte anos. Nao
tive a ajuda de uma comunidade. Sozinho. Ouviu bem? Sozinho!

— Vai ao banheiro? — perguntou a filha, acariciando os cabelos brancos do pai.

Wilhelm desviou o olhar.

— Nein! — Lena puxou a cara dele com violéncia, cravando as unhas no maxilar. —
Vai escutar, olhando para mim. Sabe como é quando eu... vou ao banheiro?

Tentou virar o rosto, mas ndo pode se livrar das garras.

— Vocé me destruiu — soprou ela ao ouvido, sua voz trémula e raspada. — Me
arrebentou. Desde bem novinha. Qual era minha idade na primeira vez? Cinco anos?
Comecou com um dedo. Depois dois. Trés. E entao...

Lena-Marie encarou a regido pubiana do pai.

— Mas isso... ndo bastou, ndo é? Logo enfiou coisas maiores em mim...

— Aqui estd — interrompeu-a Leon, entregando um serrote enferrujado.

A mulher pareceu voltar a si, afastando-se de Willi. Pegou a ferramenta.

[10]
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— Para ser honesta. Isso aqui € s6 um bénus. Vim a Hamburgo a sua procura e
acabei achando algo melhor. — Lena tocou no ombro de Weber, que desafivelava o cinto.
— Estamos reestruturando o governo. Mas nunca conseguiremos com as centenas de
bunkers e seus moradores fanaticos guerreando entre si. Temos que tomar todos. Muitos
estdo cedendo através de negociacbes. Outros, a forca. Imagine s6 a minha surpresa
quando eu, ao investigar este bunker, descobri... vocé.

Sua filha virou a atencdo para o outro. Weber resmungou, e os dois giraram Otto
como um fardo de grama. Sua cara, agora amassada contra o piso de concreto.

— Que eu me lembre, papai, vocé é bem-dotado. Pois saiba que o seu nao se
compara ao de Leon. Depois que vocés estiverem mais... intimos, dai entra esse
instrumento. — Lena-Marie bateu duas vezes o serrote no chdo. — Com certeza ja
percebeu que Leon precisa de muita proteina. Um dia vamos banir o canibalismo. Mas, por
enguanto, € um mal necessario. Ndo podemos simplesmente incinerar 0s criminosos.

A sombra de Weber se preparando atras dele trouxe-lhe um surto de panico.

Lena se deitou ao lado. Os olhos ambar, brilhando. Concluiu com um sussurro:

— Seria um verdadeiro desperdicio de carne.

Wilhelm Otto Schweiger ndo engasgou o gemido.
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cidade estava quente como o Inferno. O calor parecia vir de todos os lugares:

parecia emanar do asfalto escaldante; descer das nuvens escuras que corriam

baixas no céu, prenunciando chuva; sair dos esgotos com um bafo quente e
fétido.
O homem alto e magro que se esgueirava pela multiddo comecava a se arrepender de ter
ido para aquela cidade. Se tivesse ficado na sua prépria casa, a beira-mar, com uma brisa
fresca que soprava mesmo quando estava quente, ndo teria que enfrentar aquele Inferno
na Terra. Ele nunca gostara do calor. Sempre preferira o clima frio e chuvoso. Mas ele néo
estava ali de férias: decidira se isolar de tudo, de sua familia, seus amigos e as distracdes
que sua cidade lhe proporcionava, para poder finalizar seu livro. Ele estava escrevendo um
romance de terror, mas, em casa, ele ndo estava conseguindo ter 0 sossego hecessario
para finaliza-lo, e o prazo que ele tinha para entregar o livro para a editora estava quase
acabando. Sua esposa sempre estava reclamando de alguma coisa, seus filhos ficavam
correndo pela casa e gritando o dia todo, sempre havia uma pia entupida ou uma torneira
pingando para consertar. Ele ndo conseguia se concentrar. Sua esposa e seus filhos, com
suas reclamacdes, suas correrias e suas gritarias, estavam deixando-o maluco. Assim, ele
resolvera ir para uma cidade onde nunca estivera, onde ndo conhecia ninguém, para que
ndo encontrasse nenhum tipo de distracdo que pudesse desvia-lo de seu proposito. Ele
sequer havia escolhido um hotel antecipadamente. Simplesmente, iria para o centro da
cidade e, 14, escolheria o hotel onde iria ficar. No centro da cidade, ele estaria perto de
restaurantes, farmacias, supermercados e do que mais precisasse para atender suas
necessidades.
Parou em um sinal e, impacientemente, esperou que abrisse para poder atravessar. O
calor o estava incomodando: a camisa estava grudada em suas costas; o suor escorria de
sua testa e, as vezes, entrava em seus olhos, fazendo-os arderem. Ele queria encontrar
logo um hotel para poder tomar um banho e descansar um pouco, antes de se entregar ao
trabalho.
Enquanto aguardava, olhou para o outro lado da rua. L&, havia um banco, um pequeno
restaurante, duas lojas que vendiam eletrodomésticos, varias lojas de roupas e um bar.
Nenhum hotel. Pelo jeito, ele teria que andar mais um pouco naquele calor até conseguir
encontrar um.
O sinal abriu e ele, rapidamente, quase correndo, ultrapassou algumas pessoas para

chegar logo do outro lado da rua. Entdo, de repente, sentiu algo estranho. Um mal-estar
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repentino apoderou-se dele. Sentiu uma espécie de dor em todo o seu lado direito; sentiu
uma dor muito forte na cabecga, como se tivesse levado uma pancada; sentiu a vista ficar
turva e escurecer por um instante. Ele pensou ter parado por um momento no meio da rua,
mas nao tinha certeza. Tao rapidamente quanto surgiu, a sensacdo desapareceu. Devia
ser aquele maldito calor. Ele devia ter tido uma subita queda na pressao. Quando voltasse
para sua propria cidade, iria consultar um médico e fazer um check-up, sé por precaucao.
Ao chegar na calgada do outro lado da rua, levantou a cabeca e, para sua surpresa, estava
em frente a um hotel. Que estranho! Ele ndo havia visto aquele hotel antes de atravessar a
rua. Talvez porque a entrada do hotel ficava espremida entre duas lojas. Olhando para
cima, viu que ele possuia um pouco mais de dez andares, que se espalhavam por todo o
quarteirdo. Apesar da entrada modesta, quase escondida, o hotel era bem grande. Tinha
um aspecto estranho, meio ligubre, uma aparéncia extremamente antiga, parecendo um
pouco sujo, mas ele achava que iria servir. Ele ndo estava procurando um hotel luxuoso.
S6 queria ter um lugar onde pudesse se afastar de tudo, desligar o celular e ter um pouco
de sossego para poder se concentrar no seu livro.

O hotel ndo parecia ter um nome. Do lado de fora, acima da entrada, havia apenas uma
placa meio desbotada com a palavra HOTEL, mas as letras O e T estavam faltando.

Deviam ter caido da placa, assim como as letras do nome.

Ele entrou no saguao e dirigiu-se até a recepcao. O recepcionista era um homem mais alto
e mais magro do que ele proprio, com a pele extremamente branca. Parecia-se com
Vincent Price em filmes antigos em preto e branco sobre Dracula. Sem dizer uma palavra,
Vincent Price estendeu-lhe uma folha de registro para que ele preenchesse. Enquanto a
preenchia, viu uma mulher, que parecia ser extremamente velha, sentada em uma cadeira
de balanco fazendo algo que parecia ser tricd ou croché. Ele nunca soubera a diferenca
entre os dois. Terminou de preencher a ficha e a entregou para Vincent — achou que um
pouco de intimidade ndo seria ruim — e 0 esperou pegar a chave do quarto. Ainda sem
dizer nada, o homem entregou-lhe a chave. O numero do quarto era 1313. Se ele
estivesse em Nova lorque, provavelmente o hotel ndo teria o 13° andar. Aqui, parece que

nao havia essa supersticao.

Ele virou-se, pegou sua valise de mao e se dirigiu ao elevador. Ao olhar para o lugar onde

a velha senhora estava, viu que a cadeira se encontrava vazia, embora balancasse
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suavemente. A velha ndo se encontrava a vista. “Velhinha agil”’, ele pensou, e apertou o

botéo para chamar o elevador.

Entrou no elevador e apertou o botdo correspondente ao 13° andar. Esperou,
pacientemente, enquanto o velho elevador iniciava uma lenta subida. A iluminacdo era
fraca, deixando o ambiente em uma espécie de lusco-fusco. A metade superior da parede
do fundo era espelhada e, ao olhar para o espelho, para arrumar o cabelo, viu o que
parecia ser um rosto disforme se contorcendo como se estivesse em agonia, parecendo
querer pular em sua direcdo. Ele deu um salto para tras, piscou varias vezes e, ao olhar
novamente, viu apenas o seu proprio reflexo assustado. Seu coracdo batia loucamente no
peito. Ao se acalmar um pouco, ele pensou que, devido ao fato de o elevador possuir um
ar-condicionado, ele poderia ter tido uma espécie de choque térmico, dai o fato de estar
vendo coisas. Além disso, o que ele vira deveria ter sido apenas um pouco de vapor no
espelho, proveniente do calor que entrara quando as portas se abriram. Mesmo assim,

evitou olhar para o espelho novamente.

Ao chegar no 13° andar, saiu apressadamente do elevador para um corredor silencioso e
vazio. Alids, naquele hotel, ndo se escutava nenhum tipo de barulho que, normalmente, se
escuta em grandes hotéis: ares-condicionados, hdspedes tossindo ou conversando,
camareiras fazendo a limpeza dos quartos. O hotel parecia se encontrar totalmente vazio.
Exceto pelo Vincent Price na recepcdo. E pela misteriosa velhinha do tricé. Entretanto,
parecia haver ali um tipo de som muito baixo, como se fossem sussurros, embora nao
parecesse haver ninguém por perto. Aquilo estava dando-lhe calafrios. Ele procurou
ignora-los, mas, enquanto seguia para o seu quarto, 0S sussurros pareciam acompanha-lo.
Ele entrou em um quarto estranhamente frio, considerando-se o calor que fazia 14 fora.
Achou que o ar-condicionado poderia estar ligado, esquecido por alguma camareira
negligente. O quarto estava escuro. Ele tocou o interruptor, e uma luz amarelo-palida
inundou o ambiente. As paredes haviam sido pintadas com algum tipo de azul muito
escuro. No chéo, havia um tapete de cor indefinida com varios desenhos estranhos nele. O
teto havia sido pintado com uma cor mais clara, uma espécie de rosa que, em algumas
partes, parecia roxo devido as infiltracdes. O quarto cheirava a rosas em decomposicéo e
tinha um ar opressivo. O local inteiro transpirava decadéncia e transmitia-lhe uma
sensacao desagradavel. Entretanto, ele sé precisava de siléncio e tranquilidade para poder

finalizar seu romance.
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Ele abriu a mala, tirou uma camisa e uma bermuda e as colocou sobre a cama. Tirou seu
notebook e o colocou em cima de uma mesa proxima a porta. Nesse momento, ele ouviu
um barulho abafado, como se fossem passos. Ao virar-se, viu uma pessoa entrando no
banheiro e acendendo a luz. Devia ser uma das camareiras. Mas como ela havia entrado
no quarto sem que ele percebesse? Um pouco contrariado, dirigiu-se até o banheiro para
perguntar se ela ndo poderia voltar depois. Neste momento, ele queria apenas tomar
banho e descansar um pouco. Ao chegar 14, entrou e abriu a boca para falar, mas o que
viu fez seu sangue gelar nas veias. O pequeno banheiro encontrava-se vazio, mas, no
espelho do armario sobre a pia, ele viu a cabeca de uma mulher, os cabelos ruivos fartos.
Porém, o seu rosto era uma caveira cinzenta, que parecia fitd-lo do fundo dos buracos
escuros onde deveriam estar os seus olhos. Ele saltou para tras, batendo as costas na
parede e quase caindo. Quando olhou novamente, a imagem havia desaparecido. A visao
durou apenas um segundo, mas pareceu muito real. Ele saiu do banheiro com o coracao
aos saltos e teve que conter a vontade de pegar suas coisas e sair correndo dali.

Apesar do frio sepulcral que fazia no quarto — embora o ar-condicionado estivesse
desligado, conforme constatou — ele comecou a suar. Que diabos estava acontecendo
naquele hotel? Procurando se acalmar, ele achou que um bom banho e um pouco de
descanso o fariam se sentir melhor. Aquilo tudo devia ser apenas a tensao por querer
acabar logo o livro. Além disso, a aparéncia lugubre do hotel devia estar fazendo com que
sua imaginacédo trabalhasse a mil por hora. Aquelas imagens deviam ser resquicios de
algumas ideias que ele tivera para o livro e que ndo aproveitara. Ao entrar no hotel, mesmo
inconscientemente, sua mente jA comecara a trabalhar na histéria. O ambiente
fantasmagérico do hotel, aliado a sua imaginacdo, estava causando-lhe aquelas
alucinacoes.

Ele tomou banho e, apds certificar-se de que a porta estava trancada, deitou-se na cama.
Seu corpo ainda estava um pouco dolorido, e a cabec¢a continuava latejando um pouco.
Apesar disso, o cansaco foi mais forte e ele acabou caindo em um sono inquieto.

Acordou ouvindo um ruido estranho que parecia vir do andar de cima. Acendeu a luz do
abajur que ficava ao lado da cama e olhou para o teto. Ainda com a visdo um pouco
embacada pelo sono, ele achou ter visto as infiltragbes tornarem-se maiores,
movimentando-se sinuosamente, como se fossem cobras. O ruido que ele escutara,
percebeu, eram sibilos, o0s mesmos que as vezes se ouve quando as cobras estdo

sondando o ar com suas linguas bifurcadas, procurando uma presa. Uma das “cobras”
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pareceu se destacar, uma massa escura que foi se tornando maior até que caiu do teto,
fazendo um barulho surdo ao bater no tapete macio. Ele se encolheu, mas viu o resto de
uma massa negra se arrastando rapidamente para debaixo da cama. No teto, os
movimentos sinuosos pareciam estar ficando mais frenéticos. “Meu Deus, que maldito
lugar é este?” — pensou. — “Nao fico aqui nem mais um minuto, ou vou enlouquecer, se é
que ja nao estou louco!”. Ele levantou-se — tendo o cuidado de olhar por onde pisava, —
pegou suas coisas, jogou-as apressadamente na bolsa, vestiu-se e desceu até a recepcao.
Ele parou em frente a Vincent Price, que continuava no seu posto, e disse que queria
fechar a conta, pois iria embora. O homem palido olhou para ele e, pela primeira vez, falou.
Sua voz era cavernosa e baixa, quase um sussurro, semelhante ao sibilar das cobras no
quarto:

— O senhor ndo pode ir embora. Ninguém que entra aqui pode.

— Que loucura é essa? — berrou. — Por que ndo posso ir embora?

O homem pélido ficou olhando para ele, mas nédo respondeu. Ignorando-o, ele pegou suas
coisas e dirigiu-se até a porta de vidro. Ao tentar abrir a porta, viu que ela estava trancada.
Virou-se para 0 homem na recepcdo e o mandou abrir a porta. Sem dizer uma palavra, 0
homem apenas apontou um dedo comprido e ossudo na direcdo da rua. Quando ele olhou,
viu varias pessoas aglomeradas ao redor de algo. Alguém estava caido no asfalto.
Provavelmente, fora atropelado. Um carro do IML havia chegado. Os homens pegaram
uma espécie de caixao usado para transportarem os cadaveres e o colocaram no chéao, ao
lado do homem inerte. Ao virarem o corpo, que estava todo ensanguentado, ele viu o rosto
do homem e sentiu uma vertigem. Apesar do sangue que cobria quase toda a cabeca do
homem, apesar de algumas partes meio moles, como se 0 0sso houvesse afundado, ele o
reconheceu. Involuntariamente, passou suas maos pela cabeca, numa tentativa inutil de
afastar o horror que comecava a se apossar dele. Sentiu algo pegajoso e, quando olhou
para as maos, viu que elas estavam cheias de sangue. Ele estava sangrando! Sua cabeca
latejou, e a dor no lado direito voltou a se manifestar, mais forte. Ele sentiu o corpo
amolecer e achou que iria desmaiar.

N&o podia ser! Aquilo tudo devia ser uma alucinagéo! Mas, no fundo, ele sabia que era

real. Na rua, o homem que estava sendo levado pelo pessoal do IML era ele!
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ia Pina, tia minha, ida nos anos lembrados.

Na verdade, mais prima de minha mé&e, mas por conta de avancada idade,
chamada era de tia, enviuvada 4 tras, nos quarenta e tantos.

Pegou a mania de ir todas as tardes ao cemitério e se perdia nas horas em
companhia dos tumulos, pensando e repensando na auséncia do bom marido sempre no
sossego de casa, quando néo viajando estava, atarefado no caminhdo de sua posse.

Tao apegado era ao oficio que, justamente naquele instante da troca de pneu, a roda
assassina, escapulindo do controle, decepou-lhe metade da garganta e assim se foi tio
Liodoro.

Tia Pina todas as tardes ia ao cemitério, tanto que se tornou conhecida dos funcionarios e,
certo dia ao entardecer, um deles lhe disse:

— Dona Pina, va para casa essa hora. Este ndo é um bom lugar para se passar um final
de tarde, teve gente que ja viu coisa estranha aqui dentro, andando no comecinho de noite.

Mas nao, recado dado foi recado jogado fora. Tia Pina ndo aceitava que a morte lhe
tivesse arrancado parte do coracdo num tempo em que tinha sido feliz.

Precisamente no esquecido das horas de uma tardezinha, a sina se cumpriu. A quase
noite chegando veloz e tia Pina se esgueirando por entre as sepulturas e para encurtar o
caminho resolveu que ia se retirar através do muro quebrado na rua detras.

N&o chegou a sair, barrada foi na parede pelo homem de chapéu e terno escuro que |he
pediu a ficha.

— Que ficha? Tenho nada néo, senhor, vou é para casa agora.
— Na&o vai ndo, dona, nessa hora sé sai daqui entregando a ficha para nés dois.
— Dois quem?

O homem, aquele, apontou outro acocorado ao lado que nao tinha como assentar chapéu,
vez que nao havia cabeca alguma em cima dos ombros espremidos.

Tia Pina, tia minha, no desespero do instante lembrou-se do avisado no outro dia e, com a
reza antiga dos ensinos de sua avl, come¢ou um choro compulsivo.

No entanto, viu que os dois homens se afastavam no lusco-fusco plenamente estabelecido,
enquanto ela se atirava na carreira por sobre o chdo de terra batida, fora do cemitério.

Em casa, nada falou a filha, que viu a mée de pavor estarrecido no olhar jogar-se em
desalento na poltrona.

Enquanto isso, nos quintais, a noite sem lua foi caindo nos conformes até virar breu.
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empre observei Julian. Sua aparéncia misteriosa e fria me atraia de uma
forma inexplicavel, apesar de seu aspecto sombrio. N6s pegavamos o
mesmo Onibus na saida da faculdade, todos os dias, e tinhamos algumas

aulas em comum. No entanto, nesse quase um ano, nunca nos falamos.

Um acontecimento, porém, compeliu nossa aproximacao neste ultimo més. Julian
saltava um ponto antes do meu, e a poucos metros deste local, uma cena de terror estava
estabelecida. Eram quase onze da noite quando nos deparamos com trés corpos
literalmente dilacerados pelo que parecia um massacre selvagem.

— Que horror! Como pode alguém fazer isso? — Eu que sou marrom como a casca

do coco, ficara branca como na parte de dentro.

Julian, que estava na minha frente, se levantou junto com a freada do motorista, mas
nao se abalou. Nem pela parada repentina, nem pelo sangue, nem pela forma horrenda
com que se configurava aquela cena. As cabecas estavam todas decepadas e largadas na
calcada. Os corpos estripados. Em um deles, com as pernas apoiadas no muro e 0 corpo
no chao, podia-se notar as costelas, com suas aberturas forcadas, o ventre vazio; suas

tripas e todos os demais 6rgaos espalhados ao redor.

— Na&o olhe, lara. — Foram as primeiras palavras que ouvira de sua boca. Apesar de
madura, sua voz era doce. Ele me encarou com seus olhos escuros, que contrastava com

a sua pele branca e desidratada, quase transparente. — Nao olhe. — Repetiu.

Suas palavras me hipnotizaram e aos poucos as imagens daguela cena iam sendo
substituidas pela de seu rosto que parecia ficar mais atraente a cada segundo. Ele virou-se
de volta para a cena de horror. Afrontou a imensa bola branca no céu que iluminava os
corpos e o0 sangue que refletia o brilho da lua cheia. Por fim, lambeu seus secos labios, o

gque me causou estranheza naquele momento.

— Seres repugnantes! — Franziu a testa e depois gritou para o motorista sem virar a

cabecga. — Motorista, ande logo, s6 pare no proximo ponto!

O 6nibus partira e Julian acompanhou a cena até encontrar os meus olhos.
— lara, vocé esta bem?

— Na verdade, ndo. — Eu respondo o obvio.

— Percebe-se. Vou te acompanhar até em casa. Qual o seu ponto?

— O préximo, mas nédo precisa.

[21]
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— Faco questao! O meu era aquele, de qualquer forma terei que saltar também. E,
um cavalheiro ndo deveria deixar uma dama andar sozinha nestas condi¢des, a esta hora
da noite. Vocé parece que vai perder a consciéncia a qualquer momento.

E, de fato, Julian fora um gentleman, ndo imaginava que tipo de homem era. Muito
menos que ele sabia meu nome. Me acompanhou até a porta de casa enquanto
andavamos de bracos cruzados como se me carregasse. Ele falou pouco, mas o pouco
que falava era suficiente para me encantar, seduzir, ludibriar. Se j4 ndo estivesse seduzida
antes disso tudo.

No dia seguinte, sentei-me ao lado de Julian na faculdade e em todos os dias
subsequentes. Também estava em sua companhia nos regressos para casa, e apesar de
ele insistir em me acompanhar até a minha porta, neguei todas os dias. Fui incisiva em
relacdo a este ponto. Nao sei se estava querendo me fazer de dificil ou se queria mostrar
que nao preciso de homem algum para me defender. Apesar de Julian ser um verdadeiro
gentlemen, uma companhia super agradavel e desejar que ele entrasse em minha morada
e invadisse meu ser, o fato de ele ter lambido os beicos com aquela cena ainda pairava em
minha memoria.

Hoje, vinte e oito dias depois do incidente, Julian ndo veio. Sinto falta de sua
companhia, de seu braco frio encostado no meu, sua voz melodiosa e o fato de me sentir
viva ao seu lado. Estou sozinha no 6nibus, quase literalmente. Uma senhora sentada na
frente e um carrancudo de capuz no ultimo banco de tras sdo as Unicas almas presentes
nesta viagem. O meu ponto de parada esta préximo, aviso 0 motorista que para. Salto do
Onibus, comec¢o a caminhar, ouco o 6nibus sair e sinto uma presenca atras de mim. Viro-
me rapidamente e deparo-me com o homem que estava no onibus a caminhar em minha
direcdo. Acelero. Ainda sinto sua presenca apesar de nao ouvir seus passos. Antes de
entrar em minha rua, olho para tras. Nao vejo ninguém.

As imagens do més passado vém a minha mente. Me apavoro e comeco a correr. A
cada passo meu coragcdo parece querer sair pela boca. O medo de ser invadida por um
estranho ou ser dilacerada por um ser vil me toma por inteira. A cem metros de casa o
inesperado acontece. O homem de capuz aparece a trés passos de distancia, parece ter
pulado do telhado da casa a frente. Fico atonita.

— Vocé é minha! Vou te comer o pescoco e as entranhas.

Sua voz é grosseira. Sua fala termina com uma lingua enorme lambendo a parte de

cima da boca enquanto ele se transforma na coisa mais horripilante que ja vi. Pelos cinzas
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e secos, uma fuca horrivel, enorme, sanguinario e cheio de dentes. Um monstro, um
lobisomem que agora tem uns dois metros e meio de altura. De longe, sinto seu bafo
quente e ele sO precisou esticar o braco para tocar-me o gasganete.

N&o sinto sua mao me apertar. Em vez disso, vejo seu coracao saindo de dentro do
peito enquanto uma palida méo o segura. O sangue escorre pela mao que retorna por
dentro da fera. O monstro, desligado de toda e qualquer sinapse, cai estatelado no chéo,
retornado a sua forma humana. Na minha frente, Julian.

Apavorada, aliviada e sem palavras, vejo aquele, agora, semideus, enquanto ouco
suas palavras saindo entre seus grandes dentes afiados.

— Seres repugnantes! — Ele esbraveja encarando o coragcdo com olhos sequiosos.
Entédo, ele me fita. — lara, ndo olhe. — Mas ndo ha nada que me faca virar ou mesmo
fechar os olhos.

Parecendo me preservar, ele se vira para devorar aquele coracdo. Sua sede € minha
ruina. Enquanto ele se embebeda de carne e sangue, uma segunda fera voa sobre meu
corpo, arrancando-me entranhas com os dentes. Demorou alguns segundos para Julian se
embaralhar com a fera, mas € tarde para mim. Deitada no chéo, vejo a lateral do meu
ventre aberto, uma cavidade. Enjoada com 0 sangue e quase sem consciéncia, observo os
dois monstros se digladiando.

A fera é ainda mais forte que a anterior. Ela deixa marcas das unhas na pele de
Julian a cada patada. Bracos, barriga, rosto. Julian parece estar apanhando, apenas se
defende.

— Fémea alfa, eu ndo te encontrei, mas vocé me encontrou. — Ele ri de forma
marota, € com um movimento impossivel de acompanhar, ele aparece em pé, em cima da
besta peluda. Com os dois bracos e o corpo arcado, com toda sua forca ele tenta arrancar
a cabeca da fera.

Eu estava vendo a cabeca sair de seu corpo, aquela bola de pelos ser decapitada,
mas seus enormes bracos seguram os de Julian. Com uma forca brutal, a fera lanca o
corpo vampiresco ao chao. O lobisomem, agora, tem seu oponente imobilizado. Julian ndo
consegue reagir com todo aguele peso em seu corpo e seus bragos dominados.

A besta abre a boca para devorar a cabeca quando Julian observa o coragédo de seu
oponente sair pelo peito. O vermelho do sangue se mistura com o marrom da minha mao
segurando o musculo que ainda pulsa. O corpo da besta cai ao seu lado e volta a sua

forma original, a velha do 6nibus.
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Encaro Julian ainda no chao.
— Como nao olhar? — Minha voz ecoa pela rua deserta e escura, entdao devoro a

refeicdo mais saborosa que ja tive.
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1886. Egito.

olho de Horus estava estampado sobre o umbral da porta de pedra escondida
no fundo da ravina em um dos cantos obscuros e esquecidos do ciclopico Vale

dos Reis! A tumba ainda estava selada.

Sir Vance mal conseguiu acreditar no que havia encontrado por acaso. Nao havia sinais de
ladrbes de tumulos ali, parecia um lugar abandonado, evitado talvez fosse uma palavra

melhor para descrever aquele lugar.

Seu companheiro, o velho Ahmed ao ver o que o jovem lorde havia encontrado tentou de
todas as formas dissuadi-lo para que saissem dali. O velho explicou, tremendo de medo,
que era um lugar tabu, os olhos assustados e uma palidez mortal. Tinham que sair dali,
nao era bom ficar ali muito tempo. Havia uma maldicdo! Dizia o velho balbuciando palavras

desconexas em uma lingua que jovem lorde nao entendia.

Sir Vance riu. Besteira. Nao existiam maldi¢cdes. Apenas velhas historias contadas para
afastar os ladrées de tumulos, ali haviam sido bem-sucedidas, era so isso 0 que eram.
Empurrou com as maos a porta de pedra e para sua surpresa a mesma cedeu com uma
estranha facilidade, abriu-se para dentro com um ciciar estranho e agourento.

Um vento frio e nauseabundo veio do interior do timulo, o jovem quase perdeu os sentidos
com o fedor asqueroso, o velho deu um passo atras e rogou para que saissem dali dizendo

convicto que seria a morte de ambos.

Sir Vance nao o ouviu, estava fascinado pela miragem do tesouro das mumias! Lera sobre
as descobertas nos jornais e aquela porta a sua frente representava sua oportunidade de
fama e riqueza.

Com passos timidos entrou por aquela escuriddo, acendeu uma tocha e iluminou o interior
do mausoléu maldito. O chdo e o teto polidos refletiam a luz tremeluzente da tocha. As
paredes iluminadas pela lingua flamejante desvendaram-lhe seus segredos milenares,
guardados dos olhos humanos durante mais de quarenta séculos. Signos esotéricos
antigos e terriveis surgiram e o jovem sentiu sua pele arrepiar-se com a lenta compreensao
do que aquelas figuras entalhadas representavam. N&o os sabia ler, o egipcio antigo com
seus hierdglifos blasfemos era incompreensivel, porém os desenhos abominaveis, as
figuras hieraticas ali entalhadas n&do precisavam da sapiéncia de um professor de Oxford

para sua traducéao.
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Tremeu ao reconhecer os contornos crocodilianos das figuras deificadas ali e a face
absconsa e terrivel daquele deus canino que guardava os portées do submundo egipcio!

Descobertas abominaveis que o hipnotizaram, cobrindo-o com a cobica caracteristica dos
cacadores de tesouros. Atravessou o atrio hediondo e o velho Ahmed seguiu-o com
passos vacilantes. Encontraram uma abertura perpendicular, um corredor comprido e
estreito que descia para as profundezas ocultas da terra, seus degraus continham entalhes
do olho de Hérus, um aviso de que ndo deveriam seguir adiante. Novamente a cobica
venceu desceram por aqueles degraus amaldicoados, nove vezes nove lances e mais trés

até a frente de outra porta fechada.

Hesitou! Temeu que a morte o viesse tragar e ficasse ali para sempre naquele mausoléu
esquecido, mas sO por um infimo instante. Empurrou a porta de pedra fria. A exultacao
daguele momento soberbo o fez enrijecer-se de prazer. Foi tomado pelo éxtase daquela
descoberta fantéstica! Quando a milenar porta se abriu ele sentiu 0 gozo da vitéria atingi-lo

em um éxtase profano! Ela deslizou com um ruido sibilante para o lado.

O odor putrido e nauseabundo que golfou foi o suficiente para fazer com que o jovem
perdesse o0s sentidos por um momento, talvez por isso ndo tenha ouvido outro barulho
mais sutil, o deslizar terrivel de outra porta que selou a entrada da tumba com um estalido

seco e mortal!

Acordou nos bracos do velho Ahmed, que balbuciava oracdes sem sentido.
Levantou-se e atravessou o umbral a sua frente desprezando os signos de abjuracao que
exortavam vivamente todo aquele que ali chegasse a voltar sob pena de perder sua alma.

Eram signos por demais antigos, n&o os sabia ler.

Avancou, seus passos retiniram pelas lajes de pedra da camara mortuaria que abria sua
boca negra a frente. As paredes e o teto refletiam as linguas de luz da tocha ardente pelos
rostos milenares de deuses crocodilianos e caninos e por uma miriade de outros rostos
antropomorficos que ja ndo a usavam ha mais de quarenta séculos.

No centro do aposento sombrio, retangular repousava um sarcofago alto folheado a ouro e

com o desenho de um rosto belo e feminino.

Uma rainha de antigamente, adormecida em seu sono de eras, pensou o jovem.
Aproximou-se ansioso do sarcéfago e sem medir as consequéncias de seus atos empurrou
a tampa. O velho tentou deté-lo, inutiimente. A ansia da descoberta comprimia seu coragao

com garras cobicosas.
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A tampa do cenotafio caiu com estrépito terrivel reverberando pela camara com um som
sinistro revelando seu interior abominoso. O jovem cambaleou com os eflavios
miasmaticos que evolaram do interior do caixdo, mesmo assim debrugou-se para olhar seu
interior consumido pela curiosidade. A mUmia que repousava inerte era pequena, mera
crianca talvez ou mulher muito jovem que morrera na flor da idade, estranhas faixas de
metal cobriam seu corpo, dos pés ao pesco¢o, como se a atassem em uma esotérica e
enigmatica priséo.

Sobre o rosto uma magnifica e ornamentada mascara de ouro fosco recobria as fei¢des.
Sem pudor o jovem levou as maos trémulas aquela mascara fantastica e a retirou com
cuidado desusado. O rosto que contemplou poderia ter sido belo quando ainda estava viva,
as feicBes finas indicavam uma ascendéncia muito diversa daquelas linhagens egipcias
que haviam governado as terras ao redor do Nilo. Cabelos loiros e compridos fluiam em
uma catarata por seus ombros.

Sir Vance foi tomado por uma emocao indizivel, um amor e um horror que se rivalizavam e
lutavam dentro de si. Talvez se a libertasse de suas amarras metalicas pudesse vé-la
melhor. Chamou o velho, que veio tremendo de horror, e juntos comecaram a abrir os
pinos das antigas fechaduras que prendiam as faixas do cadaver.

Quando o velho, a contragosto, abriu a faixa que liberava uma das pequenas e frageis
maos, foi com surpresa pavorosa que o jovem viu a mao mover-se em um esgar hediondo
e agarrar o braco do velho que ndo conseguiu reagir aquele aperto férreo.

O jovem pulou e ia tentar ajudar o velho quando a coisa abriu os olhos, amarelos e
injetados e com um espasmo louco trouxe a mao do velho ao alcance de sua boca
nauseabunda e aberta, que emitiu um barulho horripilante que Ihes enregelou o sangue.

O som que vinha daqueles labios secos e mortos, 0 gemido que se ergueu e tomou conta
de tudo o fez recuar assustado!

Nunca ouvira um som tdo degenerado como aquele brotando de labios que um dia foram
humanos. Uma mistura corrupta do rosnar de um animal selvagem com palavras
ininteligiveis ditas por uma mente que ja ndo era humana!

O grito de dor do velho tirou-o de seu estupor. O sangue brotava da mordida da mao do
velho que lutava com todas as suas forcas para escapar do aperto da criatura.

Sir Vance correu em seu socorro libertando-o daquele aperto fatal.

Afastaram-se assustados do esquife enquanto a coisa lutava para se libertar das amarras

metalicas que ainda a atavam a sua prisao.
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O jovem encostou-se na parede, tremendo de medo. Ndo acreditava no que estava
acontecendo. O velho estertorava no ch&o, consumido pela dor e pelo veneno que corria
em suas veias em direcdo ao seu coragao.

Com horror o jovem decidiu colocar a tampa sobre o esquife para trancar aquela coisa
novamente em sua prisdo milenar. A mumia contorcia-se e grunhia como um animal
raivoso, com os olhos famintos fixos nele.

O velho com suas ultimas forgas o ajudou a levantar a tampa e recoloca-la no lugar.

Do interior do esquife golpes mecéanicos e ocos soaram, o barulho infernal ecoou pelo
corredor como um augurio monstruoso! Sir Vance deixou-se cair de encontro a parede,
avassalado pelo torpor do esquecimento, desfaleceu.

Acordou assustado e o horror da camara mortudria veio sobre ele com o martelar
mecanico e ritmado das batidas dentro do esquife. Olhou ao redor, no tremular das
chamas da tocha, quase no fim, viu o vulto do velho caido perto de si.

Tomou seu pulso, estava morto! Arrependimento cruel tomou conta dele. Subitamente o
corpo tremeu e seus olhos abriram-se. Desvairados, arregalados e fundos fixaram-se
avidos no jovem como uma fera faminta! Em espasmos o velho levantou-se, as maos
crispadas! Com um movimento violento e um estalar de dentes emitiu o mesmo ruido
aterrador que a coisa maldita do esquife e jogou-se sobre o jovem.

Sir Vance, o medo vestindo-o com sua capa horrenda, desviou-se, procurou algo para
proteger-se, tateando encontrou um pedaco de picareta, deixado ali pelos construtores
daquele timulo maldito.

A sorte mais do que a pericia guiou sua méao que balancou o pedaco de ferro diretamente
sobre o rosto avido do velho, quebrando a mandibula e fazendo com que os fragmentos de
0sso perfurassem o cérebro. A coisa caiu para trds com um baque surdo e ndo se
levantou. Tremendo de pavor o jovem apoiou-se na parede fria e pegou a tocha quase
apagada. O horror de ficar preso ali com a coisa do esquife foi superado pela constatacéo
que logo iria ficar na escuridédo. Correu para os degraus!

Quando pisou o primeiro degrau a tocha apagou-se, a escuridao veio como onda gelada e
aterrorizante que o sufocou. O medo irracional e voraz caiu sobre ele!

Subiu em péanico as escadas, mergulhando naquela escuriddo densa, caindo e se
levantando, até a camara superior. Atravessou-a e percebeu que a porta estava fechada.
Um grito assustado veio de seus pulmdes envergonhados. Seu coracdo parou por um

instante cruel! Ouvira algo nas trevas! Um barulho quebrou o siléncio, o som arrastado da
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tampa do esquife sendo derrubada e o tinir metalico das amarras sendo rompidas. Um
gemido lugubre subiu pela escadaria. O som pavoroso da coisa maldita e faminta se
arrastando pelos degraus, subindo em sua direcéo de dentro daquela escuridao atroz!

Desabou no umbral da porta. E rezou por uma morte rapida!
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ntdénio olhou o liquido dentro do copo!

Estava frio!

Aquilo o deprimiu. Ser4 que agora seria sempre assim?
Aquele século passara tédo rapido, ainda ontem corria pelas terras da fazenda do pai, hoje
ja era uma coisa imortal, uma lenda viva!
Deixou o copo sobre a mesa de vidro e foi até a varanda do apartamento.
O céu da noite estava carregado de sons e cheiros, uma miriade confusa, uma babel sem
sentido.
A cidade mudara, Recife Velho envelhecera afinal, se tornara mais selvagem com a idade,
mais impessoal, até mesmo para ele que ja caminhava por aquelas ruas a mais de um
seéculo.
E ndo havia muitos como ele agora!
Olhou para cima.
A abdbada pavimentada de estrelas surgiu além da luminosidade ofuscante artificial da
cidade.
Seus olhos sempre se maravilhavam com aquele esplendor!
Aquilo o revigorava.
Um dia talvez voasse até la para ver do que as estrelas eram feitas.
Com um passo abriu as asas membranosas e pulou para o céu de cobalto escuro.
Naquela noite queria apenas cacar, estava cansado daquele alimento artificial, ndo Ihe
matava a fome de verdade, era apenas um liquido ralo e sem gosto.
O ar da noite veio forte enchendo seus pulmdes com o odor da caca!
Do sangue fresco e quente dentro dela!
Isso ele desejava mais que tudo.
Voou pelos telhados como um retalho de sombra, evitando as luzes e as cameras, nao
gostava daquela intromisséo blasfema, aquela necessidade que os homens tinham de tudo
ver e tudo controlar!
Ainda que sua imagem ou reflexo nunca pudessem ser capturados por aqueles olhos
mesquinhos e avidos, mesmo assim ele ndo gostava delas, devoradoras de sua liberdade!
Seu voo erratico o levou para o topo das arvores de um parque perto do centro da cidade,
outrora fora chamado de Largo do Chora Menino, hoje ndo sabia mais que nome haviam
lhe dado.

Pousou em um galho e esperou.
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Ainda n&do era meia-noite!

Riu consigo mesmo da propria supersticao.

Que coisa tola.

Cacar apenas depois da meia-noite.

Mas gostava dessas regras caseiras, tornavam o ato mais... legitimo!

N&o hoje! Hoje estava faminto!

Vinha se alimentando daquele liquido insipido e artificial fazia meses, hoje iria quebrar sua
dieta.

Passos reverberaram pelos paralelepipedos do caminho abaixo de si.

Respirou fundo inalando o perfume sutil do sangue da moga. Delicioso!

O prazer que aquilo Ihe proporcionava chegava a ser libidinoso.

Desceu alguns galhos e observou melhor sua presa.

Era apenas uma moca recém saida de alguma escola noturna ou voltando do trabalho.
Magra, os cabelos compridos, soltos, o corpo esguio, o andar sensual.

la descer para o chdo quando outro odor chamou sua atencéo.

Um odor putrido, um fedor de &lcool misturado com outros venenos mais hediondos.

Um esgar de furia passou por sua face.

Outro predador estava atras de sua presa.

Desceu pelo tronco da arvore como uma gigantesca aranha negra e observou a sombra

que se aproximava sorrateira.

N&o queria um coragdo cheio de medo ou pavor, queria beber as palpitagdes leves e
tranquilas que ela lhe poderia oferecer.
Com cuidado para ndo espantar sua presa ele metamorfoseou-se em névoa e voou em

direcéo ao ladrao.

Seus olhos vermelhos de raiva pela interrupcdo cravaram-se nos olhos do outro,
prenderam-no em um encantamento mortal.
O homem enrijeceu, seu corpo deixou de obedecé-lo, mas sua mente ainda estava viva e

sa, ele sentiu tudo.

Antdnio passou a lingua pelos dentes pontiagudos em um gesto de desprezo, saboreando
0 medo que se estampava na face do outro.
N&o era aquilo que tinha em mente quando saira para cacar, mas seu desejo pelo sangue

da moca era téo forte que interpds-se entre ela e seu algoz.
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Aproximou-se da vitima, paralisada, e passou seus dedos frios pela carotida que pulsava,
gritando de medo com toda a for¢ca daquele coragao impuro.

Era um coracéo forte, o sangue mesmo cheio de veneno iria alimenta-lo por dias e de certa
forma saciaria sua ansia.

Poderia apreciar a moca com mais cuidado! Como um bom vinho!

Mergulhou os dentes avidos no pesco¢co do homem e o bebeu inteiro.

O sangue vivo e quente o alimentou e confortou.

O espasmo de prazer o preencheu!

Como era delicioso cacar.

Nada se comparava a isso.

Mesmo depois de tanto tempo aquele ainda era seu prazer supremo.

Depois de saciado abandonou a casca vazia e procurou a moga.

Seu odor estava fraco, ela se fora.

Exultou! Iria caca-la!

Seguiu seu cheiro pungente até um ponto de 6nibus vazio.

Ali ele misturava-se a tantos outros que ficou um pouco perdido.

Os perfumes que usavam misturavam-se, doces, citricos, almiscarados, eram como um
labirinto de odores, mas o dela era sutil e provocante, o suor que porejava de sua pele era
indescritivel e Unico e ele logo descobriu sua direcao.

Voou sobre as casas seguindo-a quase com concupiscéncia.

A sombra do 6nibus o precedia por minutos.

Perseguiu-o exultando de prazer como uma pantera perseguindo um antilope.

Afinal ela desceu do oOnibus.

O lugar era um bairro da periferia, tdo longe que ele imaginou que nunca havia estado ali
antes em todas aquelas décadas que vivera naquela cidade.

Caes ladravam desesperados para sua sombra mefitica, mas calavam-se quando ele se
aproximava.

Seguiu-a pela rua estreita e tortuosa medindo seus passos e deliciando-se com o andar
gingado dela.

Quase poderia sentir seu proprio coracdo bater descompassadamente, se ndo estivesse
morto!

Ela entrou em uma casa simples.

Antdnio a observou fechar a porta, uma luz se acendeu.
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Ouviu vozes, a méae a chamava, conversaram.

Outra luz, do quarto e depois apenas o siléncio da noite que aguardava.

Ele a viu trocar de roupa pelas frestas da janela de madeira, a pele branca contrastando
com as veias azuis ornando os seios timidos e rijos.

Antdnio arranhou a janela.

O som arrastado a assustou e ela olhou para ele mesmo sem vé-lo.

Ele olhou-a em seus olhos amedrontados, castanhos e profundos, perdeu-se neles por um
momento.

Vivera tanto e ainda sim aqueles momentos lhe eram tao preciosos.

Sussurrou para ela, sua voz ronronando como a da pantera antes do bote, encantando-a
com suas promessas luxuriosas.

Ela abriu a janela, estava quente e o ar da noite estava morno.

Anténio sorriu!

Seu rosto tomou forma na névoa que cercava a casa, seus olhos negros mergulharam
dentro dos dela trazendo o torpor lascivo e mortal que antecedia o banquete.

Ele perguntou.

Ela concordou languida e ele entrou como as aguas de um rio gelado.

Sua forma ficou diante dela, pequena e fragil, como um rochedo impassivel.

Podia sentir o coracdo dela batendo forte, assustado, bombeando o sangue Iépido por
suas veias jovens, viu seus labios se entreabrirem na expectativa da oscula¢cdo magica!
Aproximou-se e com a languidez premente de sua fome voraz beijou-a.

Os labios dela tinham o gosto de frutas silvestres, de mocidade e de vida!

Sorveu seu halito deixando-a sem folego.

Tomou-a nos bragos, em um abraco voluptuoso e mergulhou suas presas lubricamente na
carne branca e virgem de seu pescoco.

A artéria explodiu como uma baga madura entre seus dentes e seu sumo delicioso e
guente escorreu pelo seu queixo.

Anténio demorou-se no ato de beber!

Até que a secou completamente. Seu sabor Unico seria somente dele.

Deitou-a na cama com um carinho desusado e beijou-lhe os labios mortos!

Voou pela janela para a noite que continuava.

Afinal aguela era sua natureza!

Era e eternamente seria um vampiro!
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hamava-se Antonio da Silva.
Estava certo de ser homem sensato.
Afinal, formara-se em ciéncias exatas.

Com muito sacrificio, fora sozinho para a cidade grande apds cumprir seu tempo de
alistamento no Exército. Trabalhara, completara o segundo grau, passara no vestibular e,
enfim, formara-se. Cumprira o sonho de seus pais em ver um filho "doutor" e o préprio de
fugir & dura vida no campo. Conhecera uma moca, comprara uma boa casa, contraira
matrimonio e tornara-se pai de uma filha.

Um homem que vencera na vida e deixara seu passado de dificuldades para trés.

Deveria ser assim.

Contudo, um fragmento do passado — negro, umido, frio e apavorante — teimava
em segui-lo, especialmente nas noites chuvosas quando as horas faziam-se longas e tudo
0 gque havia diante de Antdnio era o teto na escuridao.

E, se a insbnia era um tormento frequente, o adormecer e 0s sonhos eram piores.

L& fora, desabava um temporal.

*kk

Quando eu era criancga, a alguma distancia de casa, no sitio onde morava com meus
pais e irmas, havia um poco. Era do tempo do meu bisavb e continuava a fornecer agua
para a familia e os animais de criacdo. Cansei de tomar banho de canequinha e bacia ao
seu lado. Era rodeado por uma mureta de tijolos de barro cuja altura atingia o meu peito.
Sobre duas vigas, um telhadinho fazia sombra acima dele. Era a casinha do poco, pensava
eu.

Meus pais nunca cansavam de alertar para eu ndo tomar agua direto do poco.

— Por que, mae?

— Vocé pode ficar doente.

— De que jeito?

— Dos germes, Tonho — explicou meu pai.

— O que é germe?

— E aquilo que da doenca, no nas tripas.

— Caganeira?

— Tonho! — ralhou minha méae. — Onde vocé aprendeu isso?
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Eu me calei, de olho no meu pai. Ele ficou roxo, querendo rir, mas ndo ia se entregar
tao facil.

— N&o lembro — menti.

— Pois vai ficar de castigo! Uma hora olhando pra parede. E ndo se esqueca,
moleque: agua boa pra beber s6 do filtro de barro!

O que meu pai tinha de manso, minha mée tinha de braba. Mas sei que, no fundo,

me amava. Batia, mas depois soprava.

Para evitar de eu me aproximar demais do po¢o, meu pai me contou uma antiga
histéria. Ele ouvira de seu pai que, por sua vez, escutara do meu bisavo.

Na época em que 0 poco estava sendo cavado, um dos homens que trabalhavam
nele, de repente, sentira o fundo lamacento ceder e fora tragado pelo lencol freatico. Do
infeliz, nunca mais tiveram noticia. Meu bisavd — homem severo, sovina e metido a
valente — chamara outro sujeito e mandara continuar a obra. Revestiram o interior de
tijolos, cobriram com o telhado; colocaram uma corda, o sarrilho, a manivela, um balde de
madeira com um peso embaixo e a tampa. Mas, mesmo o bisavé levara um bom tempo até
fazer uso da agua. Durante esse periodo, dizia-se, escutavam barulhos dentro do poco
como se alguém quisesse sair. Logo lembraram do trabalhador desaparecido. Contavam
que se tornara um morto-vivo e, de tempos em tempos, subia pelas paredes do poco,
desejando sair, mas ndo conseguia por causa da tampa, trancada a cadeado. Pelas costas
do meu bisavd, os roceiros apelidaram o poco de "Goela do Diabo". Quando finalmente
comecaram a puxar agua, era costume da pessoa fazer uma reza antes de jogar o balde a
fim de acalmar o defunto. Ai da crianca que chegasse perto demais da goela! Era
apanhada pelo morto-vivo e afogada nas aguas escuras, onde a luz do sol nunca chegava
e tudo era medo e desconhecido. Isso era mais do que o bastante para manter a molecada
afastada. Claro, para mim funcionara também. Em minha cabeca, pensava numa espécie
de corpo-seco — sO que molhado — coberto de lodo, retalhos de roupa e vestigios de
carne podre, rastejando parede acima, faminto por carne tenra de pivete.

Independentemente da fatalidade, poco era algo que habitava o imaginario das
pessoas do interior. Por ser um canal até as profundezas inacessiveis da terra, viam nele a
metafora de um tanel, algum tipo de passagem para um outro mundo. As pessoas tanto
podiam atravessa-lo, quanto coisas sobrenaturais dele poderiam emergir. Olhar para
dentro de um pocgo sempre despertava um medo instintivo.

Ao me tornar adolescente, tornei-me o encarregado de apanhar a agua.
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A mureta, agora, chegava pouco acima da cintura.

Era cansativo. Precisava fazer quase dez viagens do pogco até em casa para
conseguir encher um latdo. Entretanto, ndo reclamava. Era como um rito de passagem,
pois tratava-se de um servico de homem, de responsabilidade.

A lembranca da histéria do morto ainda permanecia fresca na memoria. Porém, ja
nado a levava tao a sério, ainda mais apos ter recolhido centenas de baldes. Contudo, pelo
sim, pelo ndo, antes de iniciar o servi¢co na "Goela do Diabo", sempre fazia o sinal da cruz.

Um dia, amanheceu cinzento e frio. Caia uma chuva fina do céu, daquela bem chata
que custaria a passar, mas que era uma béncéo para as plantacbes. Meu pai saira para
trabalhar na roca, minhas irmas ajudavam na cozinha. Minha mée se virou para mim e

falou:

— Tonho, vai pegar 4gua.
Reclamei.
— Ta chovendo!

— Por acaso vou lavar a louca e as roupas na chuva?

Na verdade, até pensei nisso, quero dizer, numa forma de captar a agua da chuva
para poder aproveita-la em casa. Menos fruto da genialidade e mais da preguiga. N&o por
acaso, dizia o ditado, a preguica era a méae da invencao. Deve ter sido o primeiro projeto
do futuro engenheiro que eu viria a me tornar. No entanto, naquela hora, ndo havia tempo
e nem material para concretizar tal ideia. Tampouco a impaciéncia de minha mée ajudava.
Entéo, 1a fui eu vestido de capa de chuva e botina nos pés, torcendo para ndo escorregar
na lameira e sujar-me todo. Numa mao, levava um guarda-chuva; na outra, um balde
plastico. Normalmente, carregaria dois baldes, mas a chuva atrapalhou. Resmungava pelo
caminho, ciente de que, daquele jeito, levaria o dobro do tempo para concluir o servico.

Em retribuigédo, a chuva piorou.

— Ta brincando? — queixei-me para as nuvens a meio do caminho.
Assim foi que eu fiquei no leva-e-traz, perguntando-me do porqué nao instalar uma
bomba que puxasse a agua direto para dentro de casa.

Sim, meus projetos fervilhavam.

Quando, apesar do frio, me encontrava tdo encharcado de suor por dentro quanto
de chuva por fora, desisti do guarda-chuva e apanhei mais um balde. Nao faltava muito

para encher o latdo. Cuidei de acelerar as coisas. Girei depressa a manivela e enchi um

[39]



O LIVRO DOS MORTOS-VIVOS II — ADEMIR PASCALE (ORG)

dos baldes de plastico. Depois, atirei o balde de madeira do poco para dentro da garganta
escura.

E aconteceu.

Em vez do barulho normal de agua esborrifando, deu-me a impressao do balde se
chocar contra algo diferente. Na hora, ndo pensei em nada, exausto que estava, chuvarada
batendo no rosto, o vento agoitando as arvores proximas, o lamagal no caminho. SO queria
terminar de encher a droga do latéao.

A histéria do corpo-seco-molhado s6 me retornou a memoria ao passar a girar a
manivela, para trazer de volta o balde.

Estranhei de imediato.

Apesar dos bracos cansados e dos ombros doidos, tive a nitida impressao de que o
balde ficara mais pesado do que o normal. A medida em que eu girava a manivela e a
corda dava mais e mais voltas no sarrilho, alguma por¢cdo do meu cérebro alertou: havia
algo bastante errado. Prendi a manivela na trava e, intrigado, olhei para dentro do poco.
Como seria de se esperar, ndo enxerguei coisa alguma. Mesmo em dias ensolarados a luz
nao alcancava o fundo por causa do telhado. No clima nublado, pior ainda. Fitei a
escuriddo. Ela olhou para mim. Fui tomado pelo sentimento de estar defronte a um tanel
para outro lugar. Senti um calafrio na nunca. Esparramou-se feito fogo num rastilho de
dinamite e explodiu quando uma lufada de ar frio atingiu meu rosto, vindo de baixo.
Cheirava a lodo e a outra coisa. Entdo, tiver certeza: algo me observava la do fundo.
Imediatamente, liberei a trava e a corda desenrolou, descontrolada. Nao esperei para ouvir
o impacto n'dgua. As pernas viraram roda e corri para casa, esquecido do balde cheio, do
balde vazio e de que largara o poco destampado e o balde de madeira no fundo.
Escorreguei e cai algumas vezes no caminho. Ao chegar na entrada de casa, era mais
lama do que gente.

Minha mée fez cara feia.

— Vai ja tomar banho! — gritou.

Ofegante e amedrontado, n&o tive condi¢des de contar minha historia.

Meu pai viu 0 pogo aberto ao retornar para almocar. Recolheu o balde. Colocou a
tampa. Trancou o cadeado. E, a sua maneira, passou-me um sabao por ser distraido.

Passei o resto do dia de cara fechada, confuso e assustado.

Naqguela noite, tive 0 sonho mais aterrorizante de minha vida até entdo. Tudo era

escuriddo. Seria silencioso se ndo fosse o ruido persistente de gotejar. No meio das trevas,
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algo se mexia. Nao conseguia ver, entretanto, sabia que era molhado, gosmento, putrido.
N&o consegui fugir, pois estava preso. Sentia através do tato a parede umida e circular de
tijolos. Cada segundo arrastava-se por uma eternidade. No momento em que o bafo da

respiracao atingiu meu rosto, despertei gritando.

Dali em diante, mandei as favas o rito de passagem. Relatei o ocorrido e ndo houve
bronca que me fizesse descer novamente até onde o poc¢o estava. Minhas irmas riram. A
incumbéncia retornou ao meu pai e este, por sua vez, mandou-me cuidar dos porcos.
Depois, contou ndo ter nada de errado no poc¢o, porém, foi traido pelo seu semblante: vi o
mesmo temor que me fora incutido na infancia. Usar aquela agua tornou-se motivo de
preocupacao para mim. Imaginava se nao teria algo do antigo cadaver dentro dela. Bebé-

la, entdo, ainda que filtrada e fervida, dava-me nauseas. Fazia-o por absoluta necessidade.

Embora amasse meus pais e irmdas, dei gracas a Deus quando fui servir o exército.
Dali em diante segui minha vida e sé voltaria ao sitio para visitas, sempre acompanhado de

minha garrafa de agua mineral.

Variacoes daquele pesadelo vez ou outra perturbavam-me o sono. Achei que, com o

passar dos anos e a idade, tudo passaria.

Ledo engano.

Por que escrevo isso?

S&o quase trés da madrugada.

Eu estou no escritério em minha casa.

Minha esposa e minha filha dormem na paz.

Vivo na cidade, distante do sitio, da horta, dos pomares, da roca... do poco.

Se ao menos o maldito temporal parasse!

Tem sido dificil para eu dormir. Nao se trata apenas da insénia ou da chuva, mas
dos sonhos. Estdo se tornando cada vez mais vividos desde que — numa propriedade
onde eu, enquanto engenheiro civil, projetava e supervisionava a construcdo de uma

mansao — perfuraram um pogo artesiano.

A agua jorrou do aquifero feito petréleo e, subitamente, parou.
Os técnicos nao conseguiram explicar o fendémeno.
Era como se algo tivesse obstruido o fluxo.

Disfarcei e fiz o sinal da cruz.
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Um tremor incontrolavel se apossou do meu corpo. Custei a manter minha postura
de homem inteligente, formado e sensato. Por dentro, queria fugir dali tal qual daquela vez
no lamacal.

Do mesmo modo inexplicavel que a agua sumira, reapareceu depois.

Durante a noite — e aquelas que se seguiram — 0s pesadelos retornaram mais e
mais intensamente. N&o sei por que razdo. Sera pelo fato de ter soltado a corda e feito cair
0 que nela estivesse pendurado? Nao tenho culpa... Tive medo! Pergunto-me se, no
intervalo de tempo em que fugi para casa e meu pai tapou o0 poco, alguma coisa subiu
através da corda e escapou da “Goela do Diabo”... Por que eu? Por que agora? Por
descender de meu bisavo?

N&o sei 0 que acontecera daqui em diante.

Chamem-me de louco ou n&o, registro aqui estas palavras. E o meu testemunho.
Talvez a petulancia urbana refira-se a isso como "coisas de caipira”, "crendices" ou
"historias do campo". Porém, se sentissem na pele e na alma o que tenho sentido, as

piadinhas morreriam num grito abafado de desespero.

*kk

Relutante, Antbnio da Silva, o engenheiro civil, assinou seu relato, dobrou as folhas
de papel e colocou-as em um envelope sobre a escrivaninha. Foi para o quarto da filha e
beijou-lhe o rosto. Ela se remexeu, incomodada. A seguir, foi para seu préprio quarto,
tomou um calmante, deitou-se ao lado da esposa e beijou-a nos labios. A mulher, que
aquela altura, ressonava fazia horas, ndo deu mostra de perceber. Entdo, rodeado pela
escuridao, olhar fixo no teto, Antdnio adormeceu.

O pesadelo retornou mais forte do que jamais tivera.

Cercado pelas trevas.

O circulo de luz 14 no alto.

A atmosfera fechada e umida.

Desesperanca de néo ter aonde ir.

O odor de terra molhada e carne podre.

Pés agitando-se na agua e no desconhecido.

Alguma coisa nadou, subindo, vindo, chegando.

Diferente dos demais pesadelos, enfim, foi apanhado.
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No atestado de Obito, constou so6 "infarto do miocardio".

Entrementes, a vilva lera as anotacbes deixadas pelo falecido. Também vira em
primeira mao a expresséo do cadaver. Em meio a sua tristeza, por mais cética que fosse,
nao tinha como negar.

Era a fisionomia de um homem perplexo diante do puro horror.
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