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SINOPSE DE "JORNAL EM SÃO 

CAMILO DA MARÉ": 

 
Três jovens interligados vivenciam as feridas que a nossa sociedade 
perpetua: violência, injustiça e bullying, numa comunidade carente 
do litoral de São Paulo. Camilo, com uma ideia brilhante, resolve 
provar que a mídia impressa, através de um jornal feito às 
escondidas, pode ser a voz do povo e a resolução dos seus 
problemas; mas o perigo avança numa velocidade que ele jamais 
poderia imaginar, até a chegada de um ex-repórter de guerra cruzar 
o seu caminho.
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Prefácio 

 
O livro que ora o leitor tem em mãos é um poderoso antídoto às feridas que a 

nossa sociedade perpetua, pois o ser humano, da qual faz parte, é um ser, muitas 

vezes, abjeto, cuja índole e, por consequência, seus atos o levam a um patamar 

dificilmente superado pelos animais mais ferozes. 

Não concorda? Por que, então, o ser humano discrimina o outro ser humano? 

Jamais deveria humilhá-lo por causa de o outro ser pobre, afrodescendente, andar 

malvestido, ser estudioso, não usar drogas, respeitar as pessoas, os professores, 

não tolerar injustiças. 

Pois é o que ocorre com o protagonista da história, o “nosso” Camilo. E será 

logo “seu”, pois, à medida que a leitura for se sucedendo, o leitor torcerá para 

que o seu rival, o Alemão, cara supermalvado, entre pelo cano, pague por todas 

as brigas levadas a cabo. 

Camilo, garoto brilhante, após ser constantemente humilhado, resolve ir à luta. 

Mas a sua arma não é a violência, num contexto de mais violência, e sim a 

inteligência: resolve denunciar as injustiças, não só pessoais, mas de sua 

comunidade, publicando um jornal. 

A força do jornal, naquela comunidade pobre em todos os sentidos, é 

avassaladora. E... E o leitor precisa ler, vai se obrigar a ler até o final. 

Pascale tem uma narrativa fluida, não escreve para encher linguiça, utiliza 

diálogos rápidos e cortantes, com sabedoria, vai direto ao ponto, dá a sua 

mensagem. 

E a mensagem que o livro traz é a de esperança. 

Ainda existem pessoas boas no mundo. 

Ainda prevalece o Bem, apesar do cenário de violência, injustiça, desordem, 

desumanidade, caos. 

Mas antes que o Bem prospere, ele deve vir de dentro das pessoas. 
 

Sérgio Simka 
 

Mestre e doutor em Língua Portuguesa pela PUC-SP, é professor universitário 

desde 1999. Autor de mais de cinco dezenas de livros publicados nas áreas de 

gramática, literatura, produção textual, literatura infantil e infantojuvenil. 
Idealizou, com Cida Simka, a série Mistério, publicada pela Editora Uirapuru.
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Não é só a morte que iguala a gente. O crime, a doença e a loucura 

também acabam com as diferenças que a gente inventa. 

                                                                                                         Lima Barreto
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Espelho 

 

 
— Caiu de novo no colégio, filho? 

 

Um breve intervalo enquanto Tereza cruza os braços e verifica o olho roxo do 

filho. 

— Caí... — o garoto olha para o chão e faz o possível para não encarar a mãe. 
 

— Essa é a segunda vez essa semana e ainda estamos na terça-feira. Você 

deve estar com anemia, não é normal um jovem de quatorze anos cair tanto 

assim... Deixa eu pegar um pano úmido para colocar nesse olho. 

— Pois é, mãe, deve ser isso mesmo. Anemia. 
 

Camilo vai para o quarto com o pano úmido sobre o olho. Fecha a porta e joga 

o pano no chão com violência. Visualiza o rosto no espelho. Os olhos 

lacrimejam. O punho fechado. Desaba sobre a cama. 

Quando nasceu, passou dias internado na UTI com insuficiência respiratória. O 

médico disse que não sobreviveria. Tereza, mãe solteira, tirou o pequenino do 

hospital, pois se fosse morrer, morreria em casa e em seus braços. Rezava e 

acendia velas todos os dias para São Camilo da Maré e prometera ao santo que, 

se o seu filho sobrevivesse, ganharia o seu nome. 

E a vida é assim, e milagres às vezes acontecem. O primeiro aniversário de 

Camilo foi uma grande festança. Tereza economizou por meses o dinheiro que 

recebia como funcionária de uma empresa de sacolas para lojas de grife, mas 

não economizou nos salgados e docinhos. Tinha até palhaço, algodão-doce e 

pula-pula para a garotada da comunidade. 

Aquele dia ficou marcado na lembrança de muitas crianças que mal tinham o arroz 

e o feijão nas refeições diárias. 

Afrodescendente, magro e abaixo da estatura dos jovens da sua idade, mas 

saudável. Camilo, garoto estudioso, sempre foi curioso e suas indagações o 

tornaram no melhor aluno da escola, gerando inveja num grupo de garotos que 

não vão tão bem assim. 

E esse é um dos seus principais problemas. Jovem que não gosta de injustiças, 

nem com ele e nem com o próximo. Não entende como alguém pode hostilizar 

outra pessoa devido à cor da pele ou simplesmente por ser estudioso
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e por seguir pelos bons caminhos: não faltar às aulas, respeitar os professores 

e não usar drogas. 

Tereza faz o possível e o impossível para manter o pão de cada dia e as contas 

pagas. É mãe e pai ao mesmo tempo. Ela sabe que o caminho de um jovem 

numa família de classe baixa, mal estruturada e numa comunidade sem muitas 

oportunidades, pode levar às drogas e latrocínios. Muitas vezes um caminho 

sem volta. 

Ela agradece a São Camilo da Maré por ter um filho honesto e que sempre esteve 

longe de confusões. 

Mas o que ela não sabe é que isso não duraria por muito tempo... 

 
 

Manhã. Dia seguinte: 

 
 

— O olho melhorou? — pergunta Sandra, amiga de Camilo. 
 

— Não, não melhora tão rápido assim... Mas esse não é o pior problema. 
 

— O que você vai fazer? 
 

— Nada, como sempre... — Camilo já vem traçando alguns planos, mas ainda 

não quer expô-los. 

— Você sabe que, se não fizer nada, eles irão continuar, não é? Você falou 

com a sua mãe sobre isso? 

— É lógico que não. Você sabe como a minha mãe é superprotetora. Ela não 

pode nem sonhar o que eu passo na mão desses vermes... 

— Então vai ficar por isso mesmo? 
 

— Por enquanto sim. 
 

Os jovens caminham em direção ao colégio; Camilo, de óculos escuros. Sandra 

inconformada com a situação. 

— Parado aí, garoto — diz Maria, inspetora escolar do colégio Emília Brandão. 

— Você sabe que não pode entrar aqui de óculos escuros, não é? 
 

— Mas... 
 

— Nada de mas, ou tira, ou não entra — Maria é uma mulher robusta, de 

cabelos curtos e cara fechada. Bota medo em qualquer aluno. 

— Tá — mesmo sem vontade, Camilo tira os óculos e guarda no bolso.
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— Menino de Deus, o que foi isso no seu olho? 
 

— Caí... — 
 

— Caiu? E como você conseguiu cair e machucar apenas o olho? 
 

— Caí sobre uma pedra... Pronto, agora deixa eu ir, que a aula já deve estar 

começando... 

Maria, desconfiada, apenas observa o garoto, até sumir pelo corredor. Sandra 

vai para a sua sala. Cabisbaixo e com as mãos nos bolsos, o jovem entra em 

sua sala. Todos os alunos ficam em silêncio; mas logo em seguida explodem 

em gargalhadas. 

Camilo caminha até sua mesa e até lá faz o possível para ter um bom reflexo e 

tenta se desviar dos cadernos, estojos, lápis e outros objetos que são 

arremessados contra ele. Mas não consegue desviar do pé no meio do caminho. 

Cai de joelhos. A sala entra em alvoroço e chega ao êxtase. Até que um chute 

nas costas o faz cair completamente. 

— O que está acontecendo aqui? — todos ficam em silêncio ao ouvir e ver 

Maria na porta da sala de braços cruzados e olhos arregalados. — Camilo, 

quem fez isso com você? 

Camilo levanta vagarosamente e se ergue. Passa as mãos na roupa para tirar 

o pó e olha calmamente para a inspetora. 

— A sociedade. 
 

— O quê? Eu quero saber quem fez isso com você, garoto. Diga. 
 

— Pois eu já disse: a sociedade. 
 

Todos olham para Camilo, inclusive a professora de Matemática que acaba de 

chegar à sala. 

— Se a nossa sociedade aprendesse desde cedo em casa a respeitar o 

próximo, a minha situação e a de muitos outros, seja nessa ou em outras 

escolas, seria bem diferente. Ser magro ou obeso. Ser negro, gay, ter algum 

problema físico ou ser de uma religião diferente dos demais. Outro fator 

importante seria também se a direção da escola fosse mais preocupada em 

instruir os professores e seus funcionários sobre como evitar a exclusão que 

alguns alunos sofrem nessa escola, aí talvez a coisa fosse diferente. Mas, pelo 

visto, a diretora não está nem aí pra isso, não é? 

Maria apenas olha para Camilo e, logo em seguida, encara um grupo de garotos 

no fundo da sala.
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— Se eu ouvir mais um piu aqui dentro ou qualquer ato que desrespeite um 

colega de sala, vão se ver comigo. Entenderam? 

A sala continua em silêncio. 
 

— ENTENDERAM? — Maria fala num tom mais ríspido. 
 

— Simmm! — os alunos pronunciam em uníssono. 
 

Mas Camilo sabe que, quando a inspetora ou a professora não estiverem 

próximas, as coisas serão iguais ou até piores que antes. 

Em sua mesa, cochichos chegam a seus ouvidos: “Vai se ver com a gente 

depois, neguinho”, “Espera quando chegar lá fora pra você ver, magrelo”, “Cê 

tá ferrado, mermão” ... 

— Estou ouvindo um zunido aí no fundo da sala. Quero concentração na aula e 

lembrem-se do que a inspetora acabou de dizer. Se eu ouvir ou vir algo aqui 

dentro que desrespeite o nosso colega ou qualquer outro, eu serei a primeira a 

chamá-la. 

Todos ficam em silêncio, incluindo o grupo do Alemão, o pior da escola. Camilo 

sabe que não pode bobear durante o intervalo e na saída terá que caminhar 

rapidamente, evitar ir ao banheiro ou ficar conversando nos corredores. 

A professora pediu concentração, mas é difícil ficar concentrado quando se tem 

alguém olhando fixamente para você. E é essa sensação que Camilo sente. O 

pior apenas lhe aguarda e mentir mais uma vez para a sua mãe não vai dar certo. 

Ela acabará descobrindo toda a verdade, isso é fato. 

Camilo é inteligente. Ele fecha os olhos para concentrar-se; mas desta vez não 

é na aula, mas sim num plano para tirá-lo desse pesadelo que o assola desde 

o início do ano. 

Nada. 
 

Tenta refletir mais uma vez sobre a sua situação e buscar uma saída: mudar-se 

de escola seria uma opção, mas o que diria para a sua mãe? Fora isso, o colégio 

mais próximo fica em outra cidade. Essa não seria uma boa solução. 

Poderia entrar numa academia de musculação, mas ganhar músculos leva tempo; 

fora isso, vitaminas e suplementos custam muito dinheiro, além da mensalidade. 

O dinheiro que a sua mãe ganha mal dá para pagar as despesas de casa. Tirar a 

própria vida... Essa seria a pior das opções, pois não se deve fugir de um 

problema fazendo algo assim. 

Pensa. Pensa... 
 

— Algum problema, Camilo? — pergunta a professora parada ao seu lado.
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— Ah, não, não. Estou apenas refletindo sobre a aula. 
 

— Sei... Bom, retomando a aula... 
 

A professora retoma com as explicações, mas os pensamentos de Camilo estão 

longe dali. Dizem que duas cabeças pensam melhor do que uma. Sandra é sua 

amiga de infância. Fiel companheira. Talvez pensando juntos pudessem 

encontrar uma solução plausível para esse problema. 

Os minutos passam e Camilo apenas observa a professora falando, mas não 

entende uma só palavra. O olhar sombrio do Alemão sobre ele. É triste saber 

que algumas pessoas tiram a paz de outras por mero prazer ou diversão. 

A sirene do intervalo desperta Camilo. Mas ele permanecerá na sala. 
 

— Pessoal, a diretora não quer mais ninguém na sala durante o intervalo. 

Todos saindo, vamos... — a professora acabou com o plano de Camilo. Agora 

terá que enfrentar os próximos vinte minutos de intervalo. 

Os alunos saem da sala. Camilo é o último e logo avista o grupo do Alemão no 

final do corredor; então retorna e vai sentido contrário. Olha disfarçadamente para 

trás e eles o estão seguindo. Apressa o passo e entra na primeira porta aberta: o 

banheiro masculino. Corre e se tranca num dos banheiros. O odor lá dentro está 

insuportável. Aciona a válvula da descarga, mas está quebrada. 

Fecha a tampa da privada e sobe sobre ela. 

 

Suas mãos estão trêmulas. Ele reza para que o pior não aconteça. Verifica as 

horas no celular, ainda restam quinze minutos para acabar o intervalo. 

Silêncio. 
 

Pode ser que eles não o tenham visto entrar no banheiro. Passam 

mais dois minutos e Camilo sente alívio. 

De repente, um chute na porta quebra o clima de tranquilidade. Vários pés surgem 

por baixo dela. Mais chutes e socos. Risos e euforia. Camilo vê o trinco sendo 

forçado. 

Finalmente a porta é aberta. Os olhos aterradores de Camilo. A alegria dos 

desordeiros. 

— Hora da festa, pessoal! — diz Alemão, o líder do grupo. 
 

Uma, duas, três, quatro... Camilo perde as contas de quantas vezes tem a cabeça 

mergulhada na água suja da privada. 

— Isso é para você aprender a não bancar o babaca e tentar falar bonito na 

sala pra humilhar a gente. E isso é para encerrar por hoje — Alemão acena
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para um garoto que vai de encontro a Camilo. Ele leva um soco no estômago. 

Vomita logo em seguida. 

Os garotos saem rindo, enquanto deixam Camilo de joelhos e com as mãos 

sobre o abdome. 

— Camilo? — Sandra surge na porta do banheiro. — Ouvi o grupo do Alemão 

saindo daqui e falando sobre o soco que deram em seu estômago. Como você 

está? — ela corre para acudir o amigo. 

— Nada... nada bem... — ainda sem fôlego, abatido e cabisbaixo, Camilo está 

com os olhos tristes. Sandra já viu o amigo assim caminhando pelas ruas de 

São Camilo da Maré, mas nunca o viu tão mal. 

— Temos que ir à polícia — diz Sandra. 
 

— E você acha... acha que a polícia vai dar atenção e fazer alguma coisa pra 

um neguinho pobre e favelado que nem eu? 

— Tem muitos policiais honestos, Camilo. 
 

— Mas eu não posso perder tempo procurando por um... 
 

— Sabe, estive pensando... Meu avô tinha uma gráfica na comunidade. Ele 

fechou ela devido aos constantes assaltos, mas ainda tem alguns 

equipamentos. Ele amava trabalhar nela e ultimamente está com depressão. 

Você poderia conversar com ele... 

— Pra quê? Pra deixar ele mais deprimido com os meus problemas? 
 

— Não, mas para ajudá-lo com os seus problemas. Você já pensou em 

denunciar esses caras, mas sabe que pode ter represálias se eles descobrirem 

que foi você que os denunciou, não é? 

— Sim... Mas não entendo aonde você quer chegar. 
 

— Meu avô tem muita experiência na área gráfica com diagramação, imagens, 

jornais... Nós poderíamos criar um jornalzinho denunciando todos os problemas 

da nossa comunidade e escola, incluindo o bullying que você e outros de nossos 

colegas sofrem. Seria algo anônimo, sem crédito dos colunistas ou mesmo 

endereço ou nome de quem produziu o jornal. Além disso, estaríamos ajudando 

o meu avô a voltar a trabalhar e fazer o que tanto gostava de fazer. 

— Não sei... — Camilo demonstra o desânimo de uma pessoa sem 

esperanças. 

A sirene da escola é acionada para os alunos retornarem para suas salas. Sandra 

ajuda Camilo a se levantar e lava o seu rosto com água e sabonete líquido. Alguns 

garotos entram no banheiro.
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— O que foi, nunca viram uma garota no banheiro masculino? Caem fora daqui, 

vamos... — os garotos saem assustados. Sandra continua a sua tarefa. 

— Você está bem para retornar à sala? 

 

— Não estou... Irei até à secretaria e direi que não estou passando bem. Não 

tenho mais ânimo para estudar hoje. 

A amiga o acompanha até à secretaria e lá eles ministram um remédio para dor. 

A diretora cogita em ligar para a mãe de Camilo, mas ele diz não ser necessário. 

Permanece sentado e em repouso por quinze minutos, até ser dispensado. 

Naqueles dias Camilo não compareceu às aulas e nem respondeu às 

mensagens da amiga, muito menos atendeu as ligações em seu celular. 

Preocupada, Sandra foi até à sua casa depois da última aula da semana.
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Santo sobre a geladeira 

 
Sexta-feira, noite. Em frente ao portão da casa de Camilo a campainha é 

acionada. 

— Pois não? — diz dona Tereza da janela da cozinha. 
 

— Oi, Tê, sou eu, a Sandra. 
 

— Ah, é você. Tenho que usar óculos, menina, não estou mais enxergando tão 

bem. 

Tereza abre a porta e o portão para Sandra entrar, mas nem sinal do amigo. 
 

— Cadê o Camilo? 
 

— No quarto. Faz dias que ele só sai para ir ao banheiro e mal come. Nem 

sequer saiu para assistir os filmes que ele tanto gosta de ver na tevê. 

— Eu posso entrar no quarto dele? 
 

— Pode, mas antes deixa eu avisar que você quer falar com ele — Tereza dá 

três batidas na porta. — Filho, a Sandra está aqui. Ela quer falar com você. 

Elas aguardam longos segundos, até a porta abrir vagarosamente. Camilo com 

os cabelos desgrenhados e as roupas amassadas. 

— Oi... — é perceptível o tom de desânimo na voz de Camilo. 
 

— Vamos conversar? — Camilo fica pensativo, mas depois consente. 
 

— Bom, vou deixar vocês conversando, enquanto preparo o café — Tereza vai 

feliz para a cozinha, pois faz dias que o filho não se socializa. 

Eles sentam na cama desarrumada. Sandra nota a desorganização no quarto, 

algo que reflete na aparência do amigo. Ela sabe que ele não está bem e que 

lhe deve não somente um, mas vários favores. Um deles foi quando Carlos a 

traiu com uma garota da escola. Estavam namorando fazia seis meses. Foi 

Camilo que a consolou e aconselhou. Ele a tirou da fossa e de uma possível 

depressão. 

— Lembra daquele assunto que comentei com você na escola? — Sandra põe 

a mão sobre a mão fria do amigo. 

— Qual assunto? 
 

— Do meu avô que tem uma gráfica.
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— Não, nem parei para pensar nisso. Na realidade não pensei em quase nada 

nesses últimos dias, só fiquei aqui encolhido em minha cama... 

— Pois amanhã, sábado, vamos na casa do meu avô. Comentei sobre o seu 

caso e a ideia do jornalzinho. Ele amou. 

— Poxa, você disse o que passo lá na escola? O seu avô não vai dizer nada 

pra ninguém? 

— Fique despreocupado. Meu avô entende bem sobre isso, pois também já foi 

vítima de preconceito, mas contra a religião dele, a Umbanda. 

— Eu tenho que pensar, Sandra. Mas a princípio eu não quero fazer nada, só 

quero ficar aqui no meu quarto e não ver a cara de ninguém. 

— Nem a minha? 
 

— Nem a sua, desculpe... 
 

Sandra dá um beijo no rosto do amigo, mas vai embora frustrada, por não ter 

êxito em ajudá-lo. Dona Tereza chega logo em seguida ao quarto de Camilo 

com uma bandeja com pedaços de bolo e duas xícaras com café. 

— Cadê a Sandra, filho, foi ao banheiro? 
 

— Não, foi embora... 
 

— Mas ela nem se despediu... Bom, trouxe um café com bolo de laranja. 
 

— Estou sem fome, mãe. 
 

— Mas você tem que comer, não quis jantar... 
 

— Mãe, por favor, não quero comer. Quero ficar aqui sozinho. Por favor... — a 

última frase mal sai da garganta de Camilo. 

Dona Tereza, mesmo contra a decisão do filho, fecha a porta do quarto e retorna 

para a cozinha com a bandeja. Ela contempla a imagem de São Camilo da Maré 

sobre a geladeira e reza pedindo ajuda. 

— Meu santinho querido, me ajuda mais uma vez, por favor. Você sabe que 

sempre fui uma mulher honesta e trabalhadeira. Nunca fiz corpo mole pra 

trabalhar ou ajudar o próximo. Por favor, ajuda o meu Camilo. Eu não sei o que 

ele tem ou o que está passando, mas ajuda ele, por favor... 

De repente, a luz da cozinha pisca e uma forte ventania entra pela janela 

entreaberta da cozinha. Tereza arregala os olhos e vê isso como uma 

mensagem do santo. 

— Mãe, acho que vou aceitar aquele bolo com a xícara de café.
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— Obrigada por me ouvir, meu santinho. Obrigada... — Tereza sussurra 

olhando para a imagem do santo, enquanto lágrimas escorrem por sua face. 

— Aconteceu alguma coisa, mãe? 
 

— Não, filho, foi só um cisco que caiu no meu olho, mas já vai passar... Vamos 

tomar nosso café. 

Mãe e filho tomam calmamente o café. Como nos últimos dias, Camilo tenta não 

encarar a mãe; ela percebe, mas não questiona, pois já é um grande passo ele 

ter saído do quarto e estar se alimentando. 

— Sabe, filho, existem problemas que vêm para nos deixar mais maduros e 

resistentes para prosseguirmos adiante. Não sei o que o perturba, mas um dia 

as coisas estarão bem melhores para você, então se lembrará dessa nossa 

conversa. 

— Sei... — Camilo toma mais um gole de café, enquanto olha para a estampa 

com corações vermelhos na toalha de plástico sobre a mesa. 

— Bom, vou lavar algumas roupas, amanhã tenho que acordar cedo para fazer 

faxina na casa da dona Conceição. 

— A senhora voltou a fazer bico de faxineira? 
 

— Voltei. Você sabe que as coisas não estão fáceis. Aliás, não estão fáceis pra 

quase ninguém no Brasil. E quando surge um biquinho assim, não posso 

recusar. 

— Eu gostaria de ajudar a senhora... 
 

— Mas por enquanto não. Você tem que estudar, só assim garantirá um futuro 

melhor. 

— E para a senhora também... Um dia irei recompensar tudo isso que fez e faz 

por mim. 

Já é tarde. Tereza apenas sorri, depois vai lavar as roupas, enquanto Camilo 

retorna ao quarto. Da janela ele visualiza a rua com poucos transeuntes: um 

grupo de jovens usando drogas; mais abaixo um casal namora. Dois rapazes 

passam correndo. Um deles com uma arma na mão. Olha para uma pequena 

estante de livros ao lado da cama, vai até ela e seleciona o título Quarto de 

despejo: diário de uma favelada, de Carolina Maria de Jesus. Já leu a obra em 

outra ocasião, mas sente que deve relê-la. A autora está entre as mais 

importantes escritoras negras do Brasil, passou inúmeras dificuldades, sendo a 

pior delas a fome. Mesmo assim, escrevia diários, enquanto sustentava os filhos 

como catadora de papel. O manuscrito que tem em mãos é o relato de



20 
 

uma lutadora, uma grande mulher que batalhou e venceu na vida, tornando-se 

escritora reconhecida dentro e fora do Brasil. 

Deita na cama e lê vagarosamente algumas páginas para saborear bem a 

leitura. Cai no sono. Passam-se algumas horas. Camilo sonha: andando 

descalço pelas ruas de São Camilo da Maré, revira as lixeiras em busca de 

papel, enquanto a fome o deixa tonto. Olha ao redor e vê tudo girando; sorrisos, 

os rostos dos membros do grupo do Alemão; a inspetora Maria de braços 

cruzados e Sandra esticando os braços em sua direção... Ouve ao longe 

sussurros chamando por seu nome. 

— Camilo, neguinho magrelo e metido. Acorda, seu merdinha... Vamos, 

Camilo, sai aí na janela. Camilo, Camilo, Camilo... 

Som de vidro se quebrando. 
 

Camilo desperta. O quarto frio. O vidro da janela quebrado. O dia amanhecendo. 

Calça os chinelos e verifica o movimento na rua. Ao longe vê um grupo de 

garotos, entre eles um mais alto e forte, com os cabelos até os ombros. É o 

Alemão. 

O ódio percorre o seu corpo, mas depois sente tristeza e impotência... Verifica 

as horas: 5 horas e 48 minutos da manhã. Por sorte sua mãe já tinha saído para 

o trabalho. 

Vai até à cozinha. Pega um saco plástico transparente, martelo, tesoura e fita 

adesiva. Retorna até à janela quebrada e verifica as dimensões para tapar o 

buraco. Quebra com o martelo os cacos de vidro que restaram na janela. 

Recorta o plástico com a tesoura e o fixa com a fita adesiva. Se a mãe notar, dirá 

que quebrou sem querer jogando bola dentro do quarto. Não será uma desculpa 

tão boa, já que nem joga bola, mas pelo menos tem uma, e isso já é o suficiente. 

Camilo sabe que as coisas não podem mais ficar assim. Será cada vez pior. 

Senta-se na cama. Olha para os livros na estante: Lima Barreto, Maria Firmina 

dos Reis, a primeira escritora abolicionista, Carolina Maria de Jesus e até Martin 

Luther King estão ali. Obras sobre negros que lutaram por seus direitos, como 

a de Luís Gama, escravo que se tornou advogado autodidata. Na justiça, entrou 

com várias ações e conseguiu libertar centenas de escravos. E a do engenheiro 

negro André Rebouças, que foi um lutador da causa, um grande abolicionista. 

Sua mãe sempre dizia que seus bisavôs foram escravos; desde então passou 

a se interessar mais pela história e pelos guerreiros abolicionistas. Abaixar a 

cabeça e continuar chorando sem nada fazer seria uma desonra aos seus 

antepassados. 

Olha para o celular sobre a cama e não pensa duas vezes e liga para Sandra.
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— Quem é... — Sandra acabou de acordar com o som do celular. 
 

— Sou eu, Sandra, o Camilo. 
 

— Aconteceu alguma coisa? 
 

— Não... Bom, na realidade aconteceu. 
 

— O que aconteceu, Camilo, fala. 
 

— Eles quebraram a janela do meu quarto... E eu estou cansado de ser 

humilhado. Liguei para dizer que aceito conversar com o seu avô. 

— Claro. Passarei hoje aí no final da tarde. Ele vai adorar conversar com você. 
 

Camilo tomou banho, depois café. Sentiu-se mais relaxado, mas sua mente não 

deixava de pensar em vingança, não com violência – pois se fizesse isso, estaria 

se igualando aos seus opressores, mas com inteligência. Traçou rapidamente 

alguns planos, tendo em vista que se fosse realmente fazer um jornal expondo 

todos os problemas de São Camilo da Maré, incluindo o bullying que sofre na 

escola, certamente não poderia ser identificado. 

Pegou um dinheiro que ganha da mesada da mãe, algo que vem economizando 

desde o ano passado. Pega a sua mochila e a velha bicicleta amarela na 

garagem e vai em direção ao centro do bairro, local onde estão as principais 

lojas e comércios. Durante o caminho e pelas ladeiras, observa o Sol 

despontando sobre a longa favela; também observa pelas ruas os moradores 

empurrando seus carrinhos em direção ao centro, alguns com café e chá dentro 

de cafeteiras, bolos e pães de queijo dentro de potes plásticos, outros com 

mercadorias, como roupas e eletrônicos. As pessoas aprendem a se virar, pois 

não pode faltar o pão de cada dia. O desemprego fez gerar milhares de camelôs 

no Brasil. Camilo já pensou em vender picolés e geladinhos para ajudar nas 

despesas de casa, mas a mãe nunca deixou. Acha perigoso o filho ficar andando 

nas ruas de São Camilo da Maré e à mercê dos bandidos e outros perigos. Além 

disso, a prioridade são os estudos, mas Camilo é teimoso e ainda pensa em 

ajudar a mãe em breve. 

Pelo caminho vê um velho conhecido. 
 

— Oi, Camilo, aonde vai com tanta pressa? — diz seu Tonho, empurrando seu 

carrinho com quitutes e café da manhã. 

— Estou indo lá para o centro, tenho que comprar algumas coisas. 
 

— Olha, toma um legítimo pão de queijo mineiro quentinho que a minha mulher 

acabou de fazer — Camilo para de pedalar e aceita a oferta. 

— Muito obrigado, seu Tonho. Que o senhor faça muitas vendas — Camilo 

volta a pedalar, só que desta vez mastigando o pão de queijo do caridoso seu
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Tonho, um senhor aposentado que saiu de Minas Gerais para se aventurar com 

a esposa e seus três filhos em São Camilo da Maré. Eles achavam que 

encontrariam mais oportunidades, mas não encontraram. As dificuldades 

fizeram descobrir o que faziam de melhor: pão de queijo. E é isso que ajuda a 

manter as despesas de casa e sustentar toda a família. 

Camilo pedala velozmente por ruas de terra até chegar à estrada principal que 

vai direto ao Centro Comercial. Em menos de cinco minutos estará lá.
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Centro Comercial 

 
Camilo acorrenta a bicicleta num poste, depois ajeita a mochila nas costas. 

Retira do bolso a lista com os itens que precisa comprar: 

- Um par de luvas 
 

- Touca ninja 
 

- Spray preto, azul, branco, dourado e marrom 
 

- Notebook usado 
 

O último item certamente será o mais caro, mas Camilo sabe que pode 

pechinchar, assim como todos fazem no Centro Comercial de São Camilo da 

Maré. 

Não foi difícil encontrar uma loja com os dois primeiros itens. O par de luvas e 

touca ninja foram realmente uma pechincha. Os sprays, teve de pesquisar em 

três lojas, e acabou comprando na que apresentou o valor mais baixo. Já para 

o notebook usado, foi até à loja de informática que faz manutenção. Eles 

compram notebooks usados e até quebrados, consertam, trocam peças e 

vendem mais barato. 

Camilo entra na loja e logo se depara com um notebook de cor prata. Por alguns 

segundos imaginou-se digitando textos, relatando os problemas de São Camilo 

da Maré e denunciando o grupo do Alemão. 

— Vai ficar só olhando ou vai querer comprar? Isso se você tiver dinheiro, claro 

— diz o vendedor, um senhor robusto, calvo e de óculos de grau. 
 

— Sim, eu estou querendo comprar. Estou verificando a configuração, memória 

e processador do equipamento — Camilo nunca teve um notebook, mas já leu 

muito sobre eles. 

— Embora seja usado, esse é top de linha. Mas acho que você... — o 

vendedor olha para Camilo e fixa em seus pés sujos de barro — não pode 

comprar. 

— Por quê? Por que estou de chinelos e meus pés estão sujos? Eu vim 

pedalando até aqui, passei por ruas de terra e algumas poças de lama. 

— Não é isso, é que... — o vendedor olha para Camilo e faz cara de deboche. 
 

— É o quê? Por que sou negro? Negro e com os pés sujos de lama?
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— Quer saber, é isso mesmo. E cai fora do meu estabelecimento, tenho mais o 

que fazer. Além disso, sujou o chão. Cai fora, vamos, antes que eu chame a 

polícia. 

— Olha aqui o que eu tenho no bolso — o vendedor dá um pulo para trás e 

arregala os olhos quando Camilo enfia a mão no bolso. — Mas fique tranquilo, o 

neguinho aqui não tem uma arma. Tenho dinheiro, veja — Camilo mostra o maço 

de dinheiro. — Esse dinheiro é suado. Minha mãe trabalhou muito por ele e eu 

economizei por longos meses para poder vir até aqui comprar um notebook. 

O vendedor coça a cabeça e fica sem fala. Era dinheiro vivo que o garoto tinha 

nas mãos e não era fácil alguém entrar em sua loja e comprar um equipamento 

à vista e em espécie. 

— Mas quer saber de uma coisa? Não compro em loja de racistas e isso é 

crime, sabia? Tem outras lojas aqui no Centro Comercial e certamente alguém 

em uma delas me atenderá melhor do que você. Passar bem — Camilo sai de 

cabeça erguida, mas com um nó na garganta. Sente vontade de abandonar a 

ideia de comprar um notebook e retornar para casa o mais rápido possível, mas 

recorda-se do que leu sobre os abolicionistas. Recorda-se dos seus 

antepassados que foram escravos e sabe que deve arrancar forças onde 

parece não mais existirem. Deve continuar, custe o que custar. 

Camilo entra na loja do concorrente, que fica bem ao lado da que acabou de 

sair. 

— Pois não, em que posso ajudá-lo? — diz sorridente o vendedor. 
 

— Eu gostaria de um bom notebook usado, mas com preço acessível. 
 

O vendedor apresenta dois notebooks para Camilo. Um deles é bem semelhante 

ao que acabou de ver na loja anterior. As configurações são as mesmas e o 

preço ainda mais baixo. 

— Gostou desse? Dou-lhe garantia de seis meses, mesmo sabendo que não 

vai dar problema, pois o equipamento é excelente, qualquer dúvida poderá vir 

aqui. 

— Fechado. Vou pagar à vista — o vendedor, agora mais sorridente ainda, fez 

o recibo e o pacote com o notebook. 

Camilo faz questão de sair com o embrulho nas mãos e caminhando lentamente, 

passando em frente à loja em que foi maltratado. 

— Olha aqui a venda que você acabou de perder — Camilo mostra o embrulho 

para o vendedor, depois sai feliz pelos corredores do Centro Comercial.
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Retorna até o local onde deixou sua bicicleta. Ela está lá bem acorrentada, mas 

há algo diferente: os seus dois pneus estão murchos. 

Som de gargalhadas denuncia um grupo de garotos e, no centro deles, o que 

Camilo já esperava: Alemão. 

Os dois se encaram. 
 

— Vai voltar pra casa a pé, molambento — Alemão dá as costas para Camilo e 

sai gargalhando com a sua turma. Por sorte, pelo menos por hoje, ficou apenas 

nisso. 

Camilo abre o cadeado e guarda a corrente na mochila. Logo em seguida 

começa a empurrar a bicicleta. Na ida de casa até o Centro Comercial são várias 

descidas, mas a volta é pior, porque são subidas. 

O olhar percorre longe, até o topo da íngreme montanha onde estão fixadas as 

pequenas casas da sua comunidade. 

O dia está apenas começando...
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Gráfica Rebouças 

 
Sandra e Camilo elaboram pequenos textos sobre alguns dos principais 

problemas de São Camilo da Maré, como ruas sem asfalto e falta de iluminação, 

esgotos a céu aberto e outros, incluindo os do colégio Emília Brandão: banheiros 

com descargas quebradas, falta de limpeza, merenda escolar pobre, composta 

muitas vezes de um copo com leite e café e três biscoitos água e sal, falta de 

professores e substitutos e uma matéria principal, que será o mote da edição de 

nº 01 do Jornal São Camilo da Maré, o preconceito racial, religioso, homofobia, 

bullying etc. Também levarão informações sobre escritores e abolicionistas, 

sendo que a escritora Carolina Maria de Jesus será a primeira, tendo uma breve 

biografia publicada. As imagens já estão reunidas num pen drive, assim como 

as matérias. 

Camilo pega a mochila e coloca dentro dela o notebook, algumas anotações e o 

pen drive. Sandra embrulha alguns pedaços do que sobrou do bolo de laranja 

que dona Tereza fez no dia anterior. 

Estão prontos para irem até à casa do seu Crispim, avô de Sandra. Sua residência 

fica bem próxima do campinho de futebol, cerca de quinze minutos a pé. 

Durante o percurso, Camilo e Sandra conversam. 
 

— Já imaginou como seria o mundo se todas as pessoas se respeitassem, 

independentemente do sexo, religião ou etnia? 

— Sim, já pensei nisso, Sandra, mas infelizmente a maioria luta e briga por tudo, 

até por política ou time de futebol. Os problemas existem e sempre existirão, o 

que podemos fazer é tentar amenizá-los e, pelo menos, conscientizar as 

pessoas de que determinados comportamentos podem ser prejudiciais. Os 

agressores não pensam que as vítimas sofrem com isso, ficam depressivas a 

ponto de serem prejudicadas no trabalho, na escola, na vida amorosa, no 

convívio familiar e até na sociedade. Muitas cometem suicídio. 

Veja o grupo do Alemão, fazem isso comigo e com outros por mero prazer. 

 

— Sim, mas isso tem que acabar, custe o que custar. 
 

Ambos caminham decididos até à casa de Crispim. Camilo está ansioso para 

conhecê-lo. 

— Vó Ana. Vó Ana, abre aqui, é a Sandra — ambos aguardam em frente ao 

portão. Camilo vê uma antiga placa com letras quase apagadas. Notam-se os
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dizeres: Gráfica Rebouças, cartões de visitas, panfletos, calendários e serviços 

gráficos em geral. 

— Sandra, é você? Eu tô aqui na porta. Entra, o portão está destrancado — 

uma senhora de cabelos brancos usando óculos e um vestido longo florido 

surge na porta. — E quem é esse menino bonito que está com você, seu 

namorado? 

— A sua avó é engraçada — Camilo fica acanhado, mas acha Ana simpática e 

bem direta. 

— Sim, ele é bonito, mas não, vó, Camilo é só um grande amigo. Viemos aqui 

para conversar com o vô. Ele está? 

— Sim, minha filha, entra. Desde manhã ele está lá no porão, na gráfica. Fazia 

muito tempo que ele não descia lá. Deve estar tirando o pó e ajeitando as 

coisas. 

Camilo nota a casa extremamente limpa. Dava para ver o seu reflexo no 

assoalho da sala. Sandra tirou os sapatos, e ele fez o mesmo com seus chinelos, 

deixaram num canto do lado de fora da porta de entrada. A amiga o conduziu 

até o porão, onde seu avô estava, e logo na entrada já se depararam com uma 

grande copiadora. Ao lado uma outra menor, alguns equipamentos, guilhotinas, 

um computador de mesa e até uma máquina de escrever, algo que nunca tinha 

visto de perto, a não ser em sites de antiguidades. Ficou deslumbrado. Nas 

paredes vários banners e cartazes, sobre as duas mesas folders em fileiras, 

cada um com uma arte diferente. Num canto sobre o balcão alguns livros em 

processo de produção. 

— Esse é o meu romance. O meu único romance. Comecei a produzi-lo aqui na 

gráfica com material de primeira, mas desanimei depois de alguns 

acontecimentos, acabei encerrando tudo e ficou inacabado... Bom, você deve 

ser o Camilo, estou certo? — Assim como Ana, Camilo achou Crispim simpático. 

Um senhor de aparência simples, usando calça social, suspensórios, camisa de 

manga comprida branca e boina cinza-escura. 

— Sim, sou o Camilo. Muito prazer. Gostei da gráfica do senhor e achei linda a 

máquina de escrever. 

— Obrigado, meu filho. E a máquina de escrever foi um presente que ganhei do 

meu pai na juventude. Escrevi muitos poemas nela. Depois vieram os 

computadores e elas acabaram ficando de lado. Essa peça é uma relíquia, tem 

mais de 60 anos. Mas vocês vieram aqui para conversar sobre um jornal que 

pretendem fazer, certo? 

— Isso, vô. Jornal São Camilo da Maré. Um periódico informativo, com 

denúncias sobre racismo, bullying, homofobia, preconceito religioso, problemas
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pedagógicos de nossa escola e vários problemas sociais em São Camilo da Maré. 

— Achei uma excelente iniciativa essa ideia de vocês. Eu pretendia nunca mais 

descer nesse porão. Eu tinha abandonado tudo fazia tempo, já era coisa do 

passado. Mas essa ideia do jornal deu um novo ânimo pra esse velho rabugento. 

— O senhor está muito bem para a idade que tem. E está bem longe de ser 

rabugento — Sandra põe a mão sobre o ombro do avô e faz carinho. 

O trio conversa e faz os preparativos por mais de duas horas e são 

interrompidos apenas por Ana, que traz um lanche. 

Definiram a logomarca do jornal e o slogan “Não ao racismo, preconceito religioso, 

homofobia, gordofobia, bullying e qualquer tipo de violência ou preconceito”. O 

layout com as matérias extraídas do pen drive que trouxeram também ficou 

pronto. Crispim faria apenas uma revisão nos textos e retoques finais nas imagens 

e artes. 

Faltava pouco, e essa primeira edição teria uma tiragem de 900 impressões. 
 

— Segunda-feira à noite estará pronta. Como vocês farão a distribuição? — 

pergunta Crispim. 

— Faremos à noite. Não podemos ser identificados, pois não sabemos qual será 

a reação dos denunciados e nem a repercussão que vai dar. Deixaremos 400 

exemplares na porta da escola e os outros 500 colocaremos de porta em porta. 

Não serão muitos, mas essa primeira edição será apenas um teste — diz Camilo 

confiante. 

— Estou louca para ver o jornal impresso, pegá-lo em minhas mãos e sentir o 

cheirinho de novo dele. E depois vamos discutir a logística de distribuição. 

Quais ruas faremos primeiro e em quais casas e comércios deixaremos 

exemplares — Sandra fala radiante. 

— Bom, agora vamos comer um pouco que a comida da Ana está cheirando. 

Depois voltarei aqui no porão para dar continuidade ao trabalho — Crispim está 

animado e Sandra feliz, pois os últimos meses via o avô apenas cabisbaixo 

caminhando pelos cantos da casa, isso quando não estava dormindo. 

Esse sábado seria o primeiro dia de uma longa jornada, uma luta em busca de 

respeito, igualdade e direitos humanos.
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Preparativos 

 
Camilo ouve som de soluços vindos da cozinha. Caminha do seu quarto até lá 

vagarosamente, porém apreensivo, e se depara com sua mãe, sentada e triste. 

Ele nunca tinha visto a mãe assim. 

— O que houve, mãe? Aconteceu alguma coisa? Está sentindo alguma dor? 

Tereza apenas olha para o filho, mas a voz não sai. 

— Mãe, estou ficando preocupado. Quer um copo com água? O que a senhora 

tem? — Camilo demonstra nervosismo e vai de um lado para outro sem saber 

o que fazer. 

— Isso é tristeza, filho. Hoje fui muito humilhada... 
 

— O que aconteceu? 
 

— Ao sair do trabalho, fui numa loja ver os preços de algumas coisinhas que 

pretendo comprar, e logo percebi que dois seguranças estavam me seguindo. 

Para ter certeza, fui em outro departamento da loja e eles também foram, até 

que um deles chegou bem próximo e disse que o estabelecimento não aceitava 

pedintes. Eu disse que fazia bico de faxina e que tinha dinheiro, porém, naquele 

momento, estava apenas pesquisando os preços para posteriormente comprar. 

Ele não acreditou e pediu para que eu me retirasse da loja... — Tereza desaba 

em lágrimas. Camilo fica revoltado com a história. Pensava que apenas ele 

passava por isso, mas sua mãe também passa. E para racismo e preconceito 

não existe remédio, mas sim educação. 

Camilo vai até o armário da cozinha procurar por um envelope de chá de 

camomila para acalmar a sua mãe, mas não encontra; então resolve ir até ao 

mercadinho que fica no final da rua ao lado da sua casa. No caminho nota, 

mais uma vez, a rua esburacada e sem asfalto. Desde que mora ali, isso 

sempre foi assim. Com o seu celular, tira uma foto. No final da rua vê a 

caçamba onde os moradores depositam seus lixos. Ali dá de tudo; além das 

moscas, a qualquer hora do dia se veem ratos, gatos, cachorros, baratas e 

pombos tentando consumir um pouco do lixo apodrecido. Mais uma foto. 

Também nota uma movimentação em frente ao mercadinho que pretende ir. Seu 

Manuel, proprietário, está entre eles. 

— O que aconteceu? — Camilo pergunta para uma das pessoas que estão em 

volta do seu Manuel.
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— Foi assalto. É a terceira vez esse mês. Estavam todos encapuzados. E 

ainda deram um tiro na câmera de segurança para não serem filmados. 

Camilo se afasta e disfarça, mas tira uma foto do seu Manuel e daquelas pessoas 

em frente ao estabelecimento; instantes depois chega um carro de reportagem. 

Um conhecido repórter que cobre assuntos policiais desce dele. 

Quantos problemas de uma só vez. Com os acontecimentos orquestrados pelo 

Alemão e seu grupo, enfrentados na escola, Camilo não notava outros 

problemas que ocorriam ao seu redor. Algo que agora precisa estar atento, pois 

já pensa em escrever novos artigos e matérias para a edição de nº 2 do jornal. 

Algumas pessoas apontam para Camilo. De longe ele ouve alguém dizer: “Ele 

é o filho da Tereza” e “Não, não pode ser um deles, o bandido não seria tão 

idiota de assaltar e permanecer aqui próximo. O grupo que fez o assalto deve 

estar longe”. O repórter apenas olha para Camilo e o seu celular; mas antes 

que sobre para ele, resolve retornar à sua casa. Depois, com mais tempo, irá 

averiguar e tentar saber mais detalhes do ocorrido para que possa publicar na 

próxima edição do jornal. 

— Mãe, saí para comprar chá de camomila para a senhora, mas tinham 

acabado de assaltar o mercadinho do seu Manuel. 

— Meu São Camilo da Maré, qualquer dia desses não terá mais nenhum 

comércio aqui no bairro. E a polícia, estava lá? 

— Não vi nem sinal da polícia, mas aquele repórter que cobre assuntos policiais 

que a senhora gosta de ver na tevê, estava lá. Mas acalme-se, a senhora já 

está com problemas demais para se preocupar com mais um. Logo o seu 

Manuel irá se recuperar do susto. Por que não vai se deitar um pouco? 

— Você tem razão, filho. Vou tomar um banho, depois vou me deitar. Deus e 

São Camilo da Maré cuidarão de tudo... 

— Assim espero, mãe. 

 
 

Manhã. Segunda-feira. 

 
 

Longe da vista dos vizinhos, com o spray, Camilo pinta a sua bicicleta na cor prata 

e a deixa no Sol para secar. O celular vibra no bolso. 

— Bom dia, Camilo. Como você está?
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— Oi, Sandra. Estou bem, mas ansioso para ver o nosso jornal — enquanto 

fala, Camilo olha o bom trabalho que fez em sua bicicleta. 

— É sobre isso mesmo que liguei para falar. O meu avô disse que fez os 

últimos retoques e que vai começar a imprimir os exemplares daqui a pouco. 

Depois vai dobrar as folhas e grampear. Depois da aula nós poderemos ir até 

lá para pegá-los. 

— Combinado — Camilo esquenta o almoço que a sua mãe deixou e, logo em 

seguida, prepara-se para ir à escola. 

Essa segunda-feira será diferente das demais, pensa Camilo, enquanto 

caminha ao encontro de Sandra, que está radiante. Ela sorri quando avista o 

amigo, e isso dispara o seu coração. Ele faz o possível para disfarçar o que 

sente por ela, algo que vai bem além da amizade, mas precisa se controlar. Não 

quer levar um fora e acabar estragando tudo. Com paciência, o tempo dirá o 

momento certo para se declarar. 

— Oi, Camilo. Como está o olho? 
 

— Bem melhor, nem preciso mais de óculos escuros. Só espero não dar de 

frente com o grupo do Alemão. 

Logo na entrada, ambos notam a degradação das paredes da escola. Sandra 

apenas olha para Camilo, que rapidamente retira o celular do bolso e tira uma 

foto. 

— Tirando foto minha, Camilo? — diz a inspetora Maria, olhando fixamente 

para o celular. 

— Não, não. Eu estava... estava apenas verificando o zoom do meu celular, 

apenas isso — Camilo sente nervosismo e sorri para disfarçar; Sandra o puxa 

em direção ao pátio. 

— Você tem que disfarçar mais, Camilo. Foi fácil notar que você estava 

mentindo, ainda mais para uma pessoa experiente como a Maria. 

— Tem razão, Sandra. Terei mais cuidado da próxima vez. 
 

— E essa próxima vez está bem próxima. Olhe disfarçadamente para trás e 

veja o que o Alemão está fazendo... 

Camilo olha disfarçadamente e vê o Alemão segurando um garoto pela 

garganta. Por um segundo sente alívio por não ser ele, mas depois sente revolta. 

O garoto que está sendo agredido é albino e usa óculos de grau com armação 

preta. Seus olhos parecem pequenos através das lentes. 

Mais uma foto é tirada, mas dessa vez foi feita com mais sigilo. Logo em seguida 

Maria separa os dois garotos. O que foi agredido põe a mão na parede
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e parece estar sem fôlego. Alemão parece inventar alguma desculpa para a 

inspetora, que o segura pelo braço e o leva à sala da diretoria. Ela foi bem 

enérgica e desta vez estava no momento certo, algo que nem sempre acontece 

quando Camilo é agredido. 

— Está tudo bem com você, garoto? — pergunta Camilo, enquanto Sandra 

tenta consolá-lo. 

— O que você acha? Esse é o meu primeiro dia aqui e é assim que sou 

recebido. 

— É mesmo, nunca o vi antes. Mas para lhe servir de consolo, nem todos são 

assim nessa escola. Só... só alguns alunos — e Camilo sabe que só esses 

poucos alunos já causam o terror na escola. — Prazer, eu sou o Camilo e essa 

é a minha amiga Sandra. 

— Oi, eu sou Renato, mas pode me chamar de Nato — Renato parece forçar a 

vista para enxergar os novos amigos. A claridade atrapalha a sua visão. E 

depois de darem as mãos, cada um vai até à sua sala e, para surpresa de 

Camilo, Nato entra na mesma sala que ele. 

— Seja muito bem-vindo, Nato. Já que ninguém senta ao meu lado, se quiser... 

Renato não pensa duas vezes e senta ao lado do novo amigo. De certa forma, 

já se sente um pouco mais reconfortado, apesar dos olhares dos membros do 

grupo do Alemão sobre ele. 

— Pessoal, o Alemão foi suspenso por três dias — diz um dos alunos. Camilo 

sorri. Renato olha para ele e faz o mesmo, mas Camilo sabe que isso será 

temporário, e que ainda essa semana ele retornará e o inferno virá com ele. 

Maria surge na porta da sala e aponta para o novo aluno. 
 

— Silêncio, pessoal. Esse novo garoto começou hoje aqui na escola. Seu nome 

é Renato. Sua família mudou-se para São Camilo da Maré. Mas, ao invés de 

ser recebido de abraços abertos, logo na entrada foi agredido pelo Carlos — 

Maria refere-se ao Alemão. — Ele ficará suspenso por três dias, para que possa 

refletir durante esses dias e que aprenda a respeitar mais os seus colegas. 

Depois, Renato, dê uma passada na diretoria para trocar umas palavrinhas com 

a diretora — antes de sair, Maria arregala os olhos e encara os membros do 

grupo do Alemão. Todos ficam em silêncio, mas logo que ela sai, ouvem-se risos 

de escárnio e até frases, como: “agora o brancoso é amigo do neguinho” e “o 

novo quatro-olhos da escola”. 

Camilo sente que deve se unir ao novo colega, pois juntos terão mais força.
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Noite. Depois da aula. 

 
 

Enquanto aguarda Sandra, Camilo se despede do novo amigo e nota que ele 

parece não forçar tanto a sua vista à noite. 

A amiga chega majestosa e faz algo inusitado: segura em sua mão, e ambos 

caminham até à casa de Crispim e Ana. 

Camilo, mesmo empolgado para saber como ficou o jornal, caminha lentamente, 

pois quer aproveitar o máximo possível a companhia da amiga, ainda mais de 

mãos dadas.
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Jornal São Camilo da Maré 

 
Ana abre a porta e Sandra e Camilo descem até à gráfica. Sobre a bancada eles 

visualizam a pilha de jornais. Crispim surge logo em seguida com um exemplar 

em mãos. 

— Esse é o nº 1 do Jornal São Camilo da Maré — Crispim mostra o exemplar 

para Sandra e Camilo. 

Sandra sente o cheiro de novo do jornal. Camilo nota que as imagens estão em 

cores. Ambos folheiam e notam o capricho na edição. 

— Será um sucesso — diz Camilo. 
 

— Obrigada, vô. Ficou lindo — Sandra está com os olhos lacrimejantes. 
 

— Eu que agradeço por poder mostrar que ainda sou útil. 
 

— E eu também agradeço, pois não aguentava mais ver esse homem triste 

pelos cantos da casa. Está até mais corado — diz Ana na entrada da gráfica. 

— Bom, pessoal. Agora é sigilo total. Ninguém pode saber que esse jornal foi 

feito aqui e por nós, pois podemos sofrer represálias — Camilo demonstra 

seriedade ao falar. 

— Podem confiar em nós. Sabemos guardar segredo. E já vamos pensando na 

edição de nº 2 com uma tiragem maior. São Camilo da Maré tem cerca de 8 mil 

habitantes. Desta vez vamos tentar fazer uma tiragem de pelo menos 3 mil 

exemplares. Papel e tinta é o que não falta aqui na gráfica, pelo menos por 

enquanto — diz Crispim. 

— Ótimo, vô. E depois vamos pensar em como ajudá-lo nas despesas, pois além 

dos materiais, tem também a energia elétrica que o senhor gasta com as 

máquinas. Bom, agora vamos dividir a quantidade de jornais para que eu possa 

ajudar a levar. Vamos colocá-los em dois sacos de lixo. Eu levo um e você leva 

o outro, Camilo — Sandra separa a metade dos exemplares e os coloca em um 

saco de lixo. Camilo guarda o restante, com ressalva de dois, que deixa na 

gráfica. 

— Tomem cuidado. Depois da distribuição, vamos ver qual será a repercussão. 

E já vamos pensando nas matérias da 2ª edição — diz Crispim atarefado, 

ajeitando alguns papéis sobre a bancada.
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Os jovens se despedem e andam apressados até à casa de Camilo; quando 

chegam, preparam tudo, pois a distribuição será de madrugada, depois que 

dona Tereza dormir. 

 

 
Terça-feira. Madrugada. 

 
 

Camilo coloca a touca ninja, uma blusa e as luvas, pega sua mochila com 

metade dos exemplares e sai pela janela do quarto. A bicicleta, já com a tinta 

totalmente seca, não levantará suspeitas, pois muitas pessoas de São Camilo 

da Maré o conhecem pela cor anterior da bicicleta. 

Vagarosamente e com cautela, sai da garagem empurrando a bicicleta. Já na 

rua, consegue pedalar livremente. O costumeiro grupo de rapazes usando 

drogas não dá atenção para o encapuzado, que passa pedalando velozmente. 

Para eles é só mais um ladrão fugindo após um assalto. 

Camilo se distancia do grupo e seleciona o local para deixar o primeiro exemplar 

da noite: o mercadinho do seu Manuel, devidamente posto embaixo da porta. 

Entregou os outros exemplares aleatoriamente. Vez ou outra um cachorro 

avança sobre ele, mas nada que o impeça de continuar o seu trabalho em prol 

de melhorias para a sua escola, São Camilo da Maré, seus amigos e, claro, 

também para si. 

São cerca de duas horas rodando e nada da polícia. Bom para ele, mas ruim 

para o bairro, pois latrocínios e outras barbáries podem acontecer. 

O último exemplar foi entregue. Agora falta a outra metade dos jornais que 

ficaram em seu quarto. Terá que retornar e fazer silêncio, para a mãe não 

acordar. Trabalho tremendo que está tendo nessa noite, mas que espera valer 

a pena, algo que já está sendo positivo, pois, além de estarem lutando em prol 

de melhorias, Crispim, avô de Sandra, saiu da depressão, fazendo o que tanto 

ama: trabalhar em sua gráfica. 

Como um gatuno, Camilo entra em seu quarto e coloca quase todos os 

exemplares em sua mochila. O restante leva num saco de lixo. Pedala até o 

colégio Emília Brandão. Olha para todos os lados e não vê ninguém. Procura 

por algo para colocar os exemplares e deixar na porta principal do colégio. 

Encontra um caixote de madeira, perfeito para o que pretende fazer. E para que 

os jornais não se espalhem com o vento, coloca uma pedra sobre eles. 

Graças a São Camilo da Maré, nada de chuva – pensa Camilo, após olhar para 

o céu estrelado.
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Camilo retorna para casa. São 3 horas e 45 minutos da manhã. Vai dormir, ou 

pelo menos tentar, e aguardar pelo resultado. 

 

 
Terça-feira. 8 horas da manhã. 

 
 

Camilo desperta com o som do celular. 
 

— Alô... 
 

— Alô. Oi, Camilo. Que voz é essa? Deu certo a distribuição dos jornais? — 

Sandra está eufórica. 

— Sim, deu certo. Foi tudo como planejamos. Cheguei em casa quase 4 da 

manhã... — Camilo coloca o celular sobre a cama e esfrega os olhos, para logo 

depois retomar a conversa. — Vamos ver a repercussão que vai dar. 

— Falando nisso, meu avô disse que já quer preparar o número 2 e que acha 

melhor ter uma periodicidade semanal. Você concorda? 

— Sim, claro. Semanalmente teremos bastante conteúdo. 
 

— Então está ótimo, faremos isso. Bom, o papo está bom, mas tenho que 

ajudar minha mãe nas tarefas de casa. Nos vemos no caminho para o colégio. 

— Até mais, Sandra! 
 

Camilo levanta da cama e espia através da janela quebrada do quarto. Algumas 

pessoas passam com o jornal na mão. Seu coração dispara. No início, quando 

Sandra deu a ideia da criação do jornal, pensou no porquê de criar um blogue, 

algo mais moderno, rápido e sem muitos custos. Mas o fato de tirar Crispim da 

depressão já valeu muito a pena.
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Repercussão 

 
Sandra e Camilo chegam ao colégio e notam os últimos exemplares do jornal 

sobre o caixote, saindo um por um. Por sorte, a diretora ainda não soube sobre 

o conteúdo que revela problemas na unidade Emília Brandão; caso contrário 

teria mandado recolher os exemplares. 

Camilo vê ao longe Maria lendo o jornal. Ela parece nervosa e, logo em seguida, 

vai em direção à secretaria. Alunos estão com o jornal nas mãos, até os 

professores. Renato está com o jornal bem próximo aos olhos. 

— Mostre tranquilidade, Camilo. Ninguém sabe que fomos nós — Sandra dá 

um beijo no rosto do amigo e entra em sua sala. 

Ao virar-se, Camilo dá de frente com os membros do grupo do Alemão. 
 

—Aê, neguinho. Tá com namorada, é? Apresenta ela depois da aula. Aqui é 

macho de verdade — ambos caem na gargalhada, mas Camilo não dá atenção 

e passa direto por eles. — Ei, estou falando com você, mano. Cê vai apresentar 

ela pra gente, senão cê vai ver. — Reinaldo segura o braço de Camilo, mas é 

interrompido por outro garoto. 

— Olha, Reinaldo, é a foto do Alemão nesse jornal segurando o novo aluno 

albino pelo pescoço. A gente também aparece nela. 

— Cara, isso vai feder, deixa eu ver — Reinaldo puxa o jornal das mãos do 

amigo e lê a matéria em voz alta: — Grupo do Alemão agride novo aluno que 

acaba de ser transferido para o colégio Emília Brandão. O grupo, liderado por 

Carlos, apelidado de Alemão, vem causando terror no colégio, mostrando um 

dos pontos fracos da direção, que já foi bem melhor no passado. Além da 

violência no colégio, alunos reclamam da merenda escolar e outros problemas, 

como falta de professores, falta de limpeza nos banheiros e muitos outros que 

serão apontados em nossas próximas edições. — Agora fica a pergunta: quem 

foi que tirou essa foto e escreveu essa matéria? — Reinaldo olha para todos os 

membros, incluindo Camilo, que sua frio. 

— É verdade. Se a pessoa tirou essa foto, ela estava aqui no horário do 

intervalo. Como um repórter conseguiu fazer isso sem ninguém ver? — diz 

outro membro do grupo, enquanto coça a cabeça. 

Camilo sente alívio, pois sabe que provavelmente nunca descobrirão que foi 

ele o autor da foto e matéria, pois falta QI em seus cérebros. 

— Camilo. Camilo! — grita Renato. — Você viu minha foto no jornal?



38 
 

— Vi, sim, Renato, só queria que ela estivesse numa outra circunstância e num 

outro tipo de matéria. Mas, de qualquer forma, achei bacana a denúncia que 

fizeram. Espero que isso cesse o mais breve possível, tanto o que fazem 

comigo, como fazem com você e outros do colégio — Camilo encara Reinaldo. 

Os membros do grupo do Alemão olham para Renato. Reinaldo cerra os olhos, 

mas entra na sala sem dizer nenhuma palavra. Os outros integrantes fazem o 

mesmo. Camilo sorri, pois parece que o jornal já está funcionando. Ele, Renato 

e a professora de História são os últimos a entrarem. 

— Pessoal, silêncio, pois tenho um comunicado da diretoria. Hoje o intervalo 

será de 50 minutos — os alunos fazem algazarra. — Silêncio, ainda não 

terminei. Isso será algo extraordinário, pois faremos uma reunião referente a 

algumas denúncias sérias que lemos nesse novo jornal São Camilo da Maré. E 

falando nisso, alguém tem alguma informação ou sabem quem o produziu? 

— É o que nós gostaríamos de saber. E tenho certeza que quando o Alemão 

retornar da suspensão, também vai querer saber — diz Reinaldo, com ar de 

deboche. 

— Bom, mas quem foi também não importa. Se for para melhoria da escola e 

do nosso bairro, pois também tem muitas outras denúncias, tudo bem — 

encerra a professora. 

Camilo olha para Renato, que parece forçar a vista para enxergar a professora. 

Alguém atira com força um pequeno objeto em sua cabeça, depois na de Camilo. 

Ambos não olham para trás, pois é óbvio e já sabem quem foi. Ele espera que o 

jornal possa conscientizar os alunos de que qualquer forma de agressão é 

errada. E que a direção possa reforçar essa ideia por meio dos professores em 

sala de aula.
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Dia seguinte 

 
Tarde. Escola Emília Brandão. 

 
 

Camilo vai ao banheiro masculino e logo percebe que está limpo. Dois 

funcionários da manutenção consertam as válvulas das descargas. E no pátio, 

além da inspetora, a diretora Regina também inspeciona o movimento e os 

alunos estão mais calmos ou com receio. Alemão passa pela diretora de cabeça 

baixa. 

As palavras possuem força, pensa Camilo, referente ao jornal que produziram. 

Sandra, na porta da sua sala, faz sinal para o amigo, que vai até ela. 

— Camilo, parece que está dando certo a nossa ideia do jornal, não é? — 

Sandra fala baixo para que ninguém, além de Camilo, possa ouvir. — Meu avô 

vai adorar saber disso. Mas o que eu queria mesmo falar com você era sobre 

outra ideia que eu tive. 

Camilo olha atentamente para a amiga, pois sabe que ela sempre tem boas ideias. 

— O que acha de colocarmos mais um integrante em nossa equipe na 

produção do jornal? 

— Mais um integrante? Não sei se seria uma boa ideia. Teria que ser alguém 

confiável e, no momento, não recordo de mais ninguém. 

— E o Renato, o novo aluno? 
 

— O Renato? A gente ainda não conhece ele muito bem. Fora isso, não 

enxerga direito. 

— Ele parece ser boa pessoa, além de que é vítima do grupo do Alemão. E 

pelo que li, albinos enxergam melhor à noite. A claridade e o Sol atrapalham a 

visão deles. Depois da aula, poderíamos convidá-lo para tomar café na casa 

dos meus avós. 

— Concordo, Sandra. Vamos convidá-lo. 
 

De repente, alunos correm e se aglomeram do lado de fora da escola. Sandra e 

Camilo fazem o mesmo, pois querem saber o que está acontecendo; em meio à 

confusão, notam sangue no chão. Uma senhora acaba de ser atropelada. O 

motorista foge sem prestar socorro. Camilo tira o celular do bolso e consegue 

tirar uma foto do carro e da placa; também faz algumas fotos da cena, inclusive
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mostrando a falta de sinalização na rua. Enquanto isso, um carro de reportagem 

que passava por ali aproveita o momento. Tony Rocha, o repórter policial que 

faz as principais reportagens do programa Alcance da Cidade, desce do carro, 

assim como a sua equipe. O foco dele é a pessoa acidentada; já o foco de 

Camilo é a falta de sinalização, tendo em vista que novos acidentes podem 

ocorrer, se isso não for corrigido. As fotos continuam, até Camilo dar de frente 

com uma pessoa. 

— Fotografando a cena, garoto? 
 

Camilo olha primeiro para os sapatos pretos incrivelmente engraxados. Vai 

subindo o olhar e passa pela calça cinza engomada, o cinto preto com fivela 

dourada, até a camisa de manga longa branca. É o repórter Tony Rocha. 

— Sim, sim... estou fotografando a cena — outras pessoas fazem o mesmo 

que Camilo, mas parece que a forma como ele posiciona o celular para bater 

as fotos e sua maneira centrada de fazer isso despertaram a atenção do 

repórter. 

— E para que você está fazendo essas fotos? 

Sandra chega e fica no meio dos dois. 

— Para apenas uma coisa: não lhe interessa — Sandra puxa o amigo para 

dentro da escola; o repórter fica apenas parado, olhando os dois amigos, 

enquanto algumas pessoas tentam puxar conversa com ele; outras, mesmo 

com a cena terrível do atropelamento, pedem autógrafo. 

— Não dê moleza. Lembre-se de que ele é um repórter sensacionalista. Ele 

pode querer se aproveitar das suas fotos. 

— Sim, e eu tenho uma foto importante: a do carro do motorista que atropelou 

a senhora e fugiu não prestando socorro. Temos que publicar isso no jornal. 

— Mas a próxima edição não será veiculada apenas na semana que vem? 
 

— Sim, seria. Mas acho que podemos adiantá-la, já que temos muito conteúdo 

e esse atropelamento não pode passar em branco. 

Renato chega, conversa e comenta sobre o atropelamento. 
 

— Acabei de saber que a senhora que foi atropelada faleceu. Ela tinha 67 anos 

e tinha acabado de deixar o neto aqui no colégio. 

Todos ficam arrasados com a notícia e percebem que o socorro acaba de 

chegar, mas é tarde demais. 

— Oi, Renato, eu sou a Sandra, amiga do Camilo. Já fomos apresentados 

antes — a Sandra estende a mão para Renato, mas não é correspondida.
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— Oi, Sandra — Renato força a vista para vê-la e Sandra acaba de 

compreender o motivo de ele não ter estendido a mão. 

— Eu e o Camilo gostaríamos de convidá-lo para tomar um café hoje depois da 

aula, lá na casa dos meus avôs. 

— É sério ou é algum trote? Isso é alguma brincadeira, não é? — Renato fica 

desconfiado, já que não recebe muitos convites. 

— É sério. A gente quer dar as boas-vindas ao novo amigo. 
 

— Então está aceito. Não poderia recusar o convite de uma bela garota — 

Renato sorri e contempla o rosto da nova amiga. Camilo interfere. 

— Aham, eu também estarei lá. E os avôs da Sandra também estarão lá. 
 

— Entendi, grande Camilo. Agradeço muito pelo convite — Renato sai tateando 

as paredes e entra na sala ao lado da sua. 

— Não sei se será uma boa ideia, Sandra. Ele errou até a sala de aula... 
 

— Acredite em mim, ele enxergará muito bem à noite e será superútil para o 

nosso jornal. Bom, espero que ele aceite fazer parte do nosso time. 

 

 
Mesmo dia. Noite. 

 
 

No término da aula, o trio caminha em direção à casa dos avós de Sandra. 

Renato parece não forçar a vista e caminha tranquilamente nas ruas mal 

iluminadas e esburacadas de São Camilo da Maré. Parece enxergar até mais 

que Sandra e Camilo. 

— Um cadeirante jamais passaria por essas ruas e calçadas desniveladas. 

Deveríamos ter uma padronização para que elas sejam acessíveis aos 

deficientes — diz Sandra com propriedade. 

— Mas se não temos nem asfalto ainda, imagina calçadas assim... — pondera 

Renato. 

— Isso é algo pelo qual vamos lutar, Renato — complementa Camilo. — Logo 

você saberá mais. 

Ambos continuam o trajeto e, durante o caminho, notam três pontos de venda 

de drogas. Muitos jovens compram e usam ali mesmo nas calçadas e não dão 

a mínima para os pedestres. Com certa dificuldade, Camilo retira o celular do 

bolso e tira uma foto sem flash para não chamar a atenção. A imagem não ficou 

tão nítida, mas dá para visualizar o que estavam fazendo.
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— Vó, é a Sandra! — Eles aguardam em frente à casa, mas quem abre não é 

Ana, mas Crispim. — Oi, vô. Como o senhor está? 

— Estou bem, minha filha, entrem que a Ana já está preparando o café — 

ambos entram e Sandra apresenta ao avô o novo amigo. 

Enquanto aguardam Ana preparar o café, Sandra pede ao avô para mostrar a 

gráfica para Renato, que fica maravilhado com o que vê, assim como Camilo ficou 

no primeiro dia em que a conheceu. 

— Foi aqui que o meu avô trabalhou por muitos anos. E agora, graças ao 

nosso bom Deus, ele retornou ao seu ofício. 

Renato caminha entre as mesas e visualiza as máquinas, incluindo a antiga 

máquina de escrever. Sobre uma mesa, vê dois exemplares do jornal São 

Camilo da Maré. 

— Interessante. Vocês também receberam o jornal? 
 

— Então, Renato. Além de darmos as boas-vindas nesse café que iremos tomar 

hoje com os meus avós, faremos outro convite, e esse é um dos motivos 

principais que fizeram com que a gente o convidasse hoje. Você quer falar, 

Camilo? 

— Sim, Sandra. Serei bem direto — Crispim encosta numa das paredes e 

cruza os braços. Ele olha para o trio e já sabe do que se trata. — Somos nós 

que produzimos o jornal São Camilo da Maré. Fui eu que tirei as fotos que 

estão nele, incluindo a sua com o Alemão — Renato fica sem ação e apenas 

olha para Camilo. — Esse jornal é muito importante para nós e será também 

para a nossa escola e comunidade, pois, como pôde notar, fizemos muitas 

denúncias nele, além das informações culturais que agregam. Você aceita 

fazer parte do nosso time? 

— Eu... eu não sei... No que eu poderia ajudar? 
 

— Você poderia ajudar com as matérias e fotos e, quem sabe, até na 

distribuição. Nós queremos mudanças e melhorias que beneficiarão a todos. A 

única coisa que pedimos é que seja discreto. Não queremos que mais ninguém 

saiba que somos nós que fazemos o jornal, pois tememos por represálias — 

Sandra é persuasiva e dificilmente alguém recusaria um convite seu. 

— Aceito, claro. Podem contar comigo. E morre aqui o que conversamos. 
 

Ambos ficam felizes. O jornal está começando a enraizar e, logo depois do café, 

descerão novamente até à gráfica e iniciarão a próxima edição, incluindo a 

matéria que denunciará o motorista que atropelou e fugiu sem prestar socorro, 

causando a morte da senhora. Já a primeira missão de Renato será elaborar 

uma matéria sobre os constantes assaltos no mercadinho do seu



43 
 

Manuel. Ele irá fazer um panorama dos assaltos no comércio de São Camilo da 

Maré.
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Feitos e Efeitos 

 
— Aí está a segunda edição do jornal, pessoal — diz Crispim, enquanto 

distribui um exemplar para cada um dos membros. 

— Ficou ótima. E veja na última página a biografia do engenheiro e 

abolicionista André Rebouças — Camilo mostra a página para Renato. 

— Foi ótima a ideia de publicar essas biografias nas edições, assim poderemos 

saber mais sobre a nossa história e das pessoas que lutaram por um Brasil 

melhor. 

Sandra prefere sentar e ler as matérias com mais calma, enquanto Crispim ajeita 

a bancada principal da gráfica. Ele coloca os seus livros inacabados sobre uma 

pequena palete, no chão. Depois passa por um altar que está no fundo da sala 

e faz saudação aos orixás. Camilo apenas observa. 

— Eu gostaria de ajudar na distribuição do jornal hoje à noite, Camilo — diz 

Renato. 

— Você tem uma bicicleta e uma touca ninja? 

 
 

Dia seguinte. Madrugada. 

 
 

Pelo celular, Camilo orienta mais uma vez o amigo e passa todas as diretrizes 

da distribuição, inclusive o cuidado para não ser reconhecido. A sua entrega 

será realizada em alguns comércios do Centro Comercial e em ruas próximas. 

Camilo irá entregar nas mesmas ruas – nas quais entregou anteriormente; só 

que, como a tiragem agora é maior, entregará em mais ruas. No final, deixará 

uma quantidade de exemplares na porta da escola. 

Exatamente 1 hora da manhã, Renato e Camilo saem das suas casas. Camilo 

passa velozmente pelas ruas e agora, com muito mais prática, vai jogando o jornal 

de porta em porta. Renato é vagaroso, mas faz o seu trabalho. Seu coração 

parece que vai sair pela boca, pois nunca saiu sozinho à noite, ainda mais sem 

os pais saberem. Mas é por uma boa causa. 

Camilo faz toda a entrega desta primeira leva, retorna para casa e abastece 

novamente a sua mochila. Desta vez vai em ruas novas. Passa por biqueiras e 

bandidos. Alguns bares estão abertos e bêbados cambaleiam pelas ruas. 

Camilo desvia de todos. Com o calor, sente vontade de tirar a touca, mas sabe
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que não pode fazer isso, terá que suportar por mais alguns minutos. Por fim, 

chega à porta da escola e deixa os exemplares no mesmo local da vez anterior. 

Mas algo inusitado acontece: um fusca estacionado na rua e bem próximo à 

entrada do colégio acende os faróis. Camilo coloca as mãos sobre os olhos, 

depois tenta identificar quem está no volante do veículo. A porta do automóvel 

range ao ser aberta e uma perna robusta sai de dentro dele, depois o braço e, em 

seguida, o corpo. É uma mulher. A inspetora Maria. 

Camilo fica em choque. Ela caminha decidida em sua direção. E como num 

pesadelo, do qual não conseguimos acordar, Camilo não consegue se mover. 

Os olhos arregalados, Maria cada vez mais próxima. Próxima. Até ficar em sua 

frente a um passo de distância. 

— Então é você que deixa os jornais aqui na porta da escola? Vamos ver quem 

você é... — Maria puxa a touca ninja na mesma velocidade que Camilo retoma 

suas forças para fugir pedalando. Ela ficou com a touca na mão, mas, por sorte, 

não conseguiu identificar o entregador. 

Camilo pedala desesperadamente, pois agora está desprotegido. Já entregou 

todos os exemplares, mas teme encontrar alguém na rua que possa ligar os 

fatos e descobrir que ele está envolvido no jornal. 

Ao longe avista o grupo de jovens usando drogas. Ele puxa a gola da camisa e 

cobre metade do rosto. Um deles olha para Camilo, que também o reconhece. 

É um dos seus vizinhos. Eles se olham, mas, logo em seguida, o jovem tomba 

para o lado. Efeito da droga. 

Já em sua garagem, encosta a bicicleta e pula a janela do quarto. A madrugada 

poderia ter acabado aí, pois apesar dos acontecimentos, tudo ocorreu como 

planejado. Mas agora tinha que enfrentar um sério problema. O pior que ocorreu 

desde que saiu para entregar os jornais. 

Ao acender a luz do quarto, vê alguém parado em pé em sua porta: Tereza, a 

sua mãe. 

— Camilo Rodrigues de Oliveira dos Santos, você vai ter que me dar uma boa 

explicação — Camilo sua frio, pois pouquíssimas vezes em sua vida ouviu a 

mãe pronunciar o seu nome e sobrenome. — Vamos, estou esperando... 

— Mãe, a senhora está acordada? 
 

— O que você acha? Não estou aqui na sua frente falando com você? Por 

acaso o senhor anda fazendo coisas erradas na rua? Só pode, não é? 

Ninguém sai escondido assim de casa e de madrugada para fazer coisas certas.
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— A senhora tem razão, saí escondido mesmo, mas por receio... — Camilo 

olha para o chão, enquanto pensa numa boa desculpa. 

— E que razão é essa? 
 

— Eu... eu estou namorando, mãe. É isso, estou namorando — finalmente olha 

para os olhos da mãe, mas não a encara por muito tempo. 

— E isso é razão para sair pulando a janela de madrugada? Quem é ela, eu 

conheço? Espero que ela não seja casada e tenha filhos. Isso eu não aceitaria, 

jamais. 

— Não, mãe. Ela é solteira e não tem filhos. Tem a minha idade e a senhora a 

conhece. 

— É a Sandra? 
 

— Sim, mãe, a senhora descobriu, é ela — Camilo gostaria que isso fosse 

verdade, mas o que tem com a Sandra é uma leve paquera, nada mais do que 

isso, por enquanto. 

— Meu filho está se tornando adulto... Só não faça mais isso de sair escondido 

sem me avisar, ainda mais de madrugada. Você já viu como está lá fora a essa 

hora? Pessoas usando drogas, roubando e bebendo nos bares, gente que não 

tem compromisso. Não quero você nesse meio. Os pais dela já sabem? 

— É... não, ainda não. 
 

— Vocês já estão... estão... Bom, você sabe o que eu quero dizer, né? 
 

— Não, mãe. Ainda não — Camilo fica pálido. 
 

— Bom, mas como você não tem pai, tenho que falar isso para você, pois se 

fizer, use preservativo, vocês são muito novos ainda para terem filhos. Primeiro 

tem que estudar e arrumar um bom emprego, e depois que casarem e tiverem 

morando juntos, aí sim poderão pensar nisso. 

Tereza abraça o filho, depois o olha com ternura. Dá um beijo em sua testa e 

vai dormir, pois em três horas terá que estar em pé novamente para ir trabalhar. 

Camilo não gosta de mentir, mas, desta vez, teve que fazer isso. Terá que 

conversar com a Sandra, pois certamente Tereza conversará com ela. Mas não 

será difícil de resolver.
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Mesmo dia, 13 horas. 

 
 

Camilo e Sandra observam um carro da polícia fazendo ronda em frente à escola; 

mais abaixo, um carro da prefeitura. Dois homens uniformizados e com capacetes 

de proteção fazem anotações. Eles olham para a rua de ponta a ponta. 

— Certamente efeito do nosso jornal – diz Sandra, sorrindo. 
 

— Eu também acredito nisso. E aproveitando o assunto sobre o jornal, antes 

que entremos na escola, tenho que dizer que, ao terminar a entrega do jornal 

hoje de madrugada, quando pulei a janela do meu quarto, a minha mãe estava 

lá de prontidão. 

— O quê? Então ela descobriu tudo? 
 

— Não, não deixei que descobrisse. Menti. Disse que tinha saído para 

namorar. 

— Sério? Não acredito... — Sandra sorri. — E quem você disse que está 

namorando? 

— Você — Camilo foi direto. 
 

— Eu? 
 

— Sim, você. E não desminta, pois tenho certeza que a minha mãe perguntará 

para você sobre o namoro. 

— Tá, pode deixar. Imagina, namorando... — Sandra olha para baixo, depois 

cruza os braços. 

Camilo percebe o desapontamento da amiga, mas não sabe o real motivo, se 

ela ficou assim por ele ter mentido. Se ficou chateada por não existir nenhuma 

possibilidade entre eles ou se realmente pode existir alguma chance de eles 

namorarem num futuro bem próximo. 

Eles entram no colégio e, logo na entrada, Camilo vê Maria. Ele nota uma parte 

da sua touca num dos bolsos de seu jaleco. A inspetora encara um por um dos 

alunos que passam por ela, inclusive as garotas. Alguns ela para e olha bem 

dentro dos olhos. Camilo teme que ela o reconheça. Sandra passa direto por ela, 

mas ele, não. 

— Me dá um segundo, Camilo — Maria vira e cochicha no ouvido da diretora 

que está ao seu lado. Camilo sente o sangue congelar. Ambas olham para ele. 

Fui descoberto, pensa Camilo.
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— Pode ir, garoto. Será difícil saber quem foi... — diz Maria. A diretora 

consente. 

Aliviado, Camilo vai para sua sala e, logo em seguida, um homem e uma mulher 

entram e anunciam que irão fazer uma breve palestra sobre a violência e o 

bullying nas escolas, além de citarem trechos do ECA – Estatuto da Criança e 

do Adolescente, também distribuirão informativos para cada um dos alunos. 

Eles estão com um dos exemplares do jornal São Camilo da Maré nas mãos. 
 

— Essa é a primeira vez que fazemos essa palestra nessa escola. Durante 

essa semana, passaremos por todas as salas e em todos os períodos. 

Agradeçam ao jornal São Camilo da Maré, pois foi por meio dele que conseguimos 

chegar até aqui. 

Os olhos de Camilo brilham. Renato olha para o lado e sorri. Ambos agora têm 

certeza do poder da mídia e das palavras, pois ela pode transformar e trazer 

benfeitorias. 

E não foi somente a palestra que o jornal trouxe até à escola, mas também uma 

manutenção diária no colégio, assim como melhoria na merenda escolar. A faixa 

de pedestres e outras sinalizações em frente à escola também se deveram ao 

jornal São Camilo da Maré. 

 

 
Mesmo dia, 17h45. 

 
 

A sirene é acionada. Os alunos saem das salas. Camilo e Renato vão até o 

banheiro a fim de lavarem o rosto, pois o calor está insuportável. 

Mas eles não ficam a sós por muito tempo. Alemão e seu grupo entram logo 

atrás e, para a surpresa de Camilo e mesmo depois da palestra que tiveram 

mais cedo, a violência e o bullying continuaram. 

Só que desta vez foi pior. 
 

— Ei, neguinho e brancoso. Bela combinação essa, né, turma? — o grupo cai 

na gargalhada, mas é interrompido por Camilo. 

— Tudo o que foi dito hoje, o informativo que vocês receberam e o jornal São 

Camilo da Maré, não serviram para nada? — Camilo sente uma coragem que 

nunca sentiu antes. 

— Olha o que eu faço com esse jornal e informativo que recebi hoje — Alemão 

rasga e amassa os impressos, depois pisa sobre eles. — E você está muito
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saidinho para o meu gosto. Olha o que eu faço com gente assim como você — 

Alemão levanta um canto da camiseta, retira uma faca e encosta no abdome de 

Camilo. 

Renato surpreende a todos e agilmente segura o braço do Alemão, mas é 

empurrado por ele com violência, cai e quebra uma das alças dos seus óculos. 

— Isso é só um pequeno aviso para vocês. Não banquem os espertos com a 

gente, pois na próxima cês vão bater as botas. 

O grupo sai do banheiro. Camilo dá a mão para erguer Renato, que retira os 

óculos quebrados e força a vista para enxergar. 

— Vamos passar amanhã lá na ótica do Centro Comercial para consertar essa 

armação. Ainda bem que não quebrou a lente. O que tenho aqui acredito que 

dá para pagar — Camilo abraça Renato. — E muito obrigado pelo que fez hoje. 

De certa forma você foi louco. Louco e corajoso. Nunca esquecerei isso. 

Os dois amigos saem do banheiro. Camilo não está tão nervoso. Foi ameaçado, 

mas já tinha sido antes, embora hoje eles tenham ido longe demais.
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Asfalto 

 
— Filho, vem assistir a tevê — grita Tereza da sala. 

 

— Agora não dá, mãe, estou ocupado escrevendo. 
 

— Vem logo, é algo importante. Você vai gostar. 
 

Camilo vai até à sala e vê a mãe assistindo o programa Alcance da Cidade, com 

Tony Rocha. Ele está em São Camilo da Maré, próximo ao colégio Emília 

Brandão. 

Tereza aumenta o volume da tevê: 
 

Estamos ao vivo na Rua Força e Fé acompanhando o trabalho que a prefeitura 

está fazendo. Nessa primeira etapa, será iniciado o asfaltamento em cerca de 

setenta por cento das ruas de São Camilo da Maré. A estimativa é asfaltar cem 

por cento até o próximo ano. Por enquanto, eram somente asfaltadas as ruas 

em torno do Centro Comercial, o que também impossibilitava o transporte 

público em subir o morro. Com o asfalto na maioria das ruas, o prefeito diz que 

em poucos dias São Camilo da Maré terá a sua primeira linha de ônibus 

rodando. Ele também disse que vai dobrar o policiamento nas ruas residenciais 

e no comércio e que um posto de saúde já está nos planos. O posto de saúde 

mais próximo daqui fica na cidade vizinha em São Teodoro. Cogitam até que, 

em menos de um ano, uma conhecida indústria têxtil se mudará para o bairro e 

abrirá centenas de vagas de emprego. 

E tudo isso teve início após a publicação desse jornal que está em minhas mãos. 

Jornal São Camilo da Maré. Basta saber quem o produziu. Quem foi ou foram 

os anjos que escreveram essas matérias e tirou essas fotos que estão mudando 

tão rapidamente o cenário deste bairro, que muitos acreditavam ter sido 

esquecido por Deus, como disse essa senhora de 72 anos, que mora aqui desde 

1978. O que a senhora acha dessas mudanças no bairro? Acha que vai gerar 

emprego para os moradores? Vai melhorar a qualidade de vida? 

— Acho que vai melhorar, sim. Com ônibus rodando poderei ir até o Centro 

Comercial todos os dias e, quem sabe, até arrumar um namorado por lá. 

É isso aí, dona Gumercinda. E o senhor, o que acha das mudanças que estão 

acontecendo aqui no bairro? 

— Bom, são mudanças que agregarão valor ao nosso bairro. A gente tava 

precisando muito disso aqui. Com o asfalto e transporte público poderemos
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chegar mais rápido no trabalho. Só falta a questão do tráfico de drogas. Tem 

que acabar com isso aqui. Sabe, a gente tem medo de sair à noite. 

Sim, sim, essa é outra questão que ainda não mencionei. O prefeito disse que 

também estão nos planos um centro de recuperação para viciados e que todos 

eles receberão apoio, como psicológico e até psicopedagógico, até financeiro com 

uma bolsa-auxílio aos que voltarem a estudar ou mesmo fazer um curso 

profissionalizante. 

A gente vai, mas já volta com mais notícias sobre São Camilo da Maré. Agora 

fiquem com os nossos patrocinadores. 

Camilo ouve um som incessante de caminhões e pessoas falando na rua. Abre 

a cortina da sala e vê homens trabalhando. Estão preparando a rua para asfaltá-

la. Dona Tereza vem logo atrás para ver o que está acontecendo. 

— Meu São Camilo da Maré. Muito obrigada... Isso valorizará muito o nosso 

bairro. Eu ando tanto nessas ruas esburacadas e de terra para chegar até o 

Centro Comercial para pegar um ônibus... 

— Sim, mãe. As coisas vão melhorar pra gente. 
 

— E graças a esse jornal que o pessoal está falando, né? Jornal São Camilo 

da Maré. Que Deus ajude e proteja quem o criou e trabalha nele. 

Camilo disfarça e vai para o quarto. Pega o celular e manda uma mensagem 

para Sandra e Renato. 

De [Camilo] para [Sandra] e [Renato]: 
 

Oi, pessoal. Adivinhem quem está novamente em São Camilo da Maré? O Tony 

Rocha. Ele está fazendo uma cobertura sobre o trabalho da prefeitura 

asfaltando as ruas. A gente não pode deixar essa notícia do asfalto de fora da 

nossa próxima edição, pois foi por causa das nossas denúncias que as ruas 

estão sendo asfaltadas. Vou até algumas ruas e irei tirar fotos do pessoal 

trabalhando e colocando a mão na massa. Se puderem, por favor, já vão 

pensando no que escrever na matéria. Forte abraço. 

Camilo inventa uma desculpa para a mãe, diz que tem um trabalho para fazer 

na casa do novo amigo Renato. Tereza está de folga, pois nem todos os dias 

faz bico de faxina. Ela espera conseguir um trabalho fixo. Oportunidade que 

poderá obter com mais facilidade após as mudanças em seu bairro, pois 

facilitará o crescimento do comércio e, consecutivamente, gerar mais emprego. 

Já na rua e sem medo, pois não vai precisar usar touca para não ser reconhecido, 

devido a outras pessoas também estarem tirando fotos e filmando as ruas sendo 

asfaltadas, Camilo inicia a sessão de fotos.
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Várias pessoas estão nas calçadas. As crianças se divertem assistindo a todo 

o processo de caminhões e homens trabalhando. Camilo não perde tempo e 

tira as melhores fotos. Ele já tem estilo próprio na arte de fotografar, algo que 

um observador que ama fotos notaria sem muito esforço. 

Na aglomeração, Camilo não nota uma pessoa o observando atentamente: Tony 

Rocha. O repórter o observa fotografando com o celular, depois olha para os 

locais que estão sendo fotografados. Nas mãos ele tem a última edição do jornal 

São Camilo da Maré. Ele abre e visualiza as fotos, olha atentamente para 

Camilo, depois novamente para as fotos. 

Tony põe a mão no queixo, cerra os olhos e balança vagarosamente a cabeça 

para cima e para baixo.
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Todos estão estranhos 

 
Manhã de domingo 

 
 

Camilo levanta e não sente o costumeiro cheirinho de café que a sua mãe 

prepara nas manhãs de domingo, também não ouve o barulho das panelas e 

louças. Vai até à cozinha e ela não está lá. Também não está no banheiro, sala 

e nem em seu quarto. Não está na casa. 

É provável que ela tenha ido na feira ou na padaria, pensa Camilo, que, logo em 

seguida, verifica o celular, mas não recebeu nenhuma mensagem de Sandra ou 

Renato. 

Quando Camilo não acorda com a amiga ligando, pelo menos uma mensagem 

de “bom dia” ela envia, pois acorda cedo todos os dias, inclusive aos finais de 

semana. Pode ser que tenha ido dormir tarde e acabou quebrando o protocolo 

de acordar cedo. E se essa opção estiver correta, acha melhor nem ligar. 

O dia está ensolarado e acha propício para pintar novamente a sua bicicleta, desta 

vez na cor azul, pois tem que variar, para não ser reconhecido na distribuição dos 

jornais. 

Resolve ligar para Renato e convidá-lo para um bate-papo, enquanto pinta a 

bicicleta, mas as ligações estão caindo diretamente na caixa postal. Então 

telefona para o seu telefone fixo. 

— Alô, pois não? 
 

— Renato? 
 

— Não, aqui é o pai dele. Quem gostaria? 
 

— Eu sou Camilo, amigo do colégio. Por favor, poderia chamá-lo? 
 

— Ele saiu bem cedo. Disse que tinha uns assuntos importantes para resolver. 

Mas avisarei que você ligou assim que ele retornar. 

— Entendi... Bom, obrigado. Tenha um bom dia. 
 

Desapontado, Camilo não desiste e vai pintar a bicicleta. Faz o trabalho 

rapidamente, pois já tem prática. E como não gosta de ficar parado, resolve 

limpar a casa para ajudar a mãe: tira o pó da estante, varre o chão e passa um 

pano úmido com desinfetante. Depois limpa o banheiro. Cansado, verifica que 

já é tarde e a mãe ainda não chegou, descartando a possibilidade de ela ter ido
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à feira ou padaria. E acha bem difícil ela ter ido fazer um bico no domingo, pois 

nunca fez isso antes. 

Pode ser que ela tenha ido na casa de uma amiga, pensa Camilo. Então resolve 

rever as matérias e fotos para a edição de nº 3 do jornal São Camilo da Maré. 

A sua escrita está evoluindo. Os títulos das matérias estão mais chamativos. 

Olha para o celular e sente uma vontade imensa de ligar para Sandra. Por um 

momento pensa em esperar que ela ligue primeiro, mas, logo a seguir, desiste 

da ideia, não de ligar, mas de esperar. 

Tenta uma. Duas vezes. Assim como aconteceu com Renato, as ligações também 

caem na caixa postal. Ele começa a achar tudo isso muito estranho. Então resolve 

ligar do telefone fixo. 

— Alô! 
 

— Alô, bom dia, dona Suzy, aqui é o Camilo. Tudo bem com a senhora? 
 

— Oi, querido, tudo bem e você? 
 

— Tudo ótimo. Eu poderia falar com a Sandra? 
 

— Ah, a Sandra? Ela... ela saiu bem cedo. 
 

— É mesmo? Desculpe pela pergunta, mas ela disse para onde iria? — Camilo 

tenta não ser inconveniente, mas tinha que saber onde a amiga estava. 

— Ela não disse, mas pode ser que tenha ido para a casa dos seus avós. Ela 

gosta de ir até lá nos finais de semana. 

— É verdade, pode ser mesmo que ela tenha ido até lá. Bom, muito obrigado. 
 

— Por nada. Beijos. 
 

Camilo fica pensativo, pois se Sandra fosse realmente até à casa dos seus avós, 

avisaria e ele iria junto para resolver os assuntos da próxima edição do jornal. 

Camilo pensa em algumas possibilidades, entre elas a de que ela poderia ter 

ido à casa de uma amiga ou mesmo até o Centro Comercial. 

Então resolve se trocar e sai a pé, pois a tinta da bicicleta ainda está úmida. O 

olhar atento. Pode ser que encontre Renato, Sandra ou mesmo a sua mãe nas 

ruas de São Camilo da Maré. 

Vê o mercadinho do seu Manuel e resolve ir perguntar se a sua mãe esteve por 

lá.
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— Bom dia, seu Manuel, tudo bem? 
 

— Tudo bem, gárotu. O que tu queres? Doces, salgados. Papel higiênico... O 

macarrão hoje está baratinho. Leva pra sua mãe. 

— Hoje não vim comprar nada, mas pelo visto ela não veio aqui hoje, não é? 
 

— Não, ela não esteve aqui — Seu Manuel é um português de estatura baixa, 

barbado e calvo. Sempre está com uma caneta atrás da orelha. 

Camilo aproveita para perguntar sobre o último assalto que ocorreu no 

estabelecimento, e seu Manuel diz que a câmera, apesar do tiro que levou, não 

foi totalmente danificada e acabou fazendo a filmagem do assalto. Ela captou o 

momento em que os ladrões vieram da rua e entraram no mercado. Um deles 

colocou o capuz bem nesse momento e seu rosto ficou à mostra. A filmagem já 

está na delegacia, com os investigadores. 

— Que ótimo, seu Manuel. E já sabe quem foram? Conseguiram identificá-los? 
 

— Ainda não, perguntei ontem mesmo ao delegado, mas ele disse que estão 

investigando. 

— Eu sei que a polícia já está trabalhando no caso, mas será que eu poderia 

dar uma olhada na filmagem? 

Seu Manuel fica pensativo, mas deixa Camilo olhar a filmagem numa tevê que 

fica numa pequena sala no fundo do estabelecimento – afinal, conhece Tereza 

desde que estava gestante de Camilo e tem afeição por ambos. 

— Está aí, filho. Olha só o rosto desse miserável. E tenho certeza que foram os 

mesmos dos assaltos anteriores, pois as vozes e a forma de agirem são 

inconfundíveis. Eles são muito agressivos — Manuel pausa o vídeo antes de o 

assaltante colocar o capuz, bem no momento em que está prestes a entrar no 

estabelecimento. 

— Deus do céu. Sei quem é, conheço ele... — Camilo fica perplexo ao 

identificar o assaltante. 

— É amigo seu? Se for, não quero confusão. 
 

— Não, muito pelo contrário — Camilo está com as mãos trêmulas, os olhos 

arregalados. 

— Então quem é, diga. Temos que ligar logo e avisar a polícia. 
 

— O apelido dele é Alemão, e os outros são provavelmente a sua turma. O 

Alemão é aluno do colégio Emília Brandão, o mesmo em que estudo. Ele causa 

o terror lá e certamente a direção tem o endereço dele, assim como dos outros
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membros da gangue. Mas, por favor, não diga que fui eu que o identifiquei. Por 

favor. 

— Certo, filho. Muito obrigado pela colaboração. Pode ficar tranquilo que 

protegerei você. Direi que a pessoa que identificou o ladrão quer guardar sigilo 

sobre sua identidade. Com essa informação que você deu, vai ser fácil e eles 

irão ver que é realmente esse tal de Alemão o autor do assalto. E para 

compensá-lo, depois levarei uma cestinha de produtos para sua mãe. 

— Não precisa, seu Manuel. Sei muito bem o prejuízo que o senhor teve com 

esses assaltos. E fico feliz em poder colaborar identificando esse miserável. 

Espero que o encontrem logo e que fique atrás das grades por muito tempo. 

— Uma cestinha é o mínimo que posso fazer e farei de coração. Gosto muito da 

sua mãe. Mas, pelo visto, o ladrão parece ser menor de idade, enquadrando-se 

como menor infrator. Estamos no Brasil: se for pego, ele ficará pouco tempo fora 

das ruas. Será internado por alguns anos num estabelecimento educacional. 

— Sim, um menor de idade não pode responder por si e pode ser facilmente 

persuadido, mas ficaremos livres dele por alguns anos. E quem sabe ele volte 

melhor. Assim espero. 

— É verdade. Bom, ligarei agora mesmo para a delegacia e passarei as 

informações ao investigador que está cuidando do caso, aí eles tomarão as 

medidas necessárias. E mais uma vez o meu muito obrigado. Vai com Deus, 

filho. E tome cuidado com esse tal Alemão, pois ele ainda está nas ruas. 

Camilo sai do mercadinho feliz por ter ajudado seu Manuel e também por saber 

que pode se livrar daquele que o oprime todos os dias. Mas também está triste, 

pois sabe que o Alemão deve ter uma família e que, muitas vezes, as condições 

financeiras e as más influências podem levar aos piores caminhos. Reflete por 

alguns minutos, enquanto caminha em algumas ruas já asfaltadas, outras ainda 

com pedregulhos. Assim como Alemão, ele também mora em São Camilo da 

Maré, mas não tem pai e nem irmãos. Apenas a mãe sustenta a casa e 

ultimamente está desempregada, apenas fazendo alguns bicos como faxineira. 

Mesmo assim, Camilo faz o possível para tentar melhorar a situação da sua 

comunidade, assim como Sandra e Renato. Sabe que nem todos pensam igual 

e também não sabe o que realmente levou o Alemão a chegar ao ponto de 

agredir e ameaçar alunos na escola, chegando ao ápice quando o ameaçou com 

uma faca. E agora está assaltando estabelecimentos. 

A lei precisa freá-lo para que tenha uma educação mais enérgica. 
 

Os pensamentos vagueiam até chegar ao Centro Comercial. Ele procura pelos 

amigos, olha para todos os lados. A movimentação está grande, mas não de 

consumidores, pois as lojas estão vazias. As pessoas apenas passeiam,



57 
 

algumas olham as vitrines, outras namoram na pracinha. E Camilo acaba 

encontrando o que não queria encontrar: Alemão e sua turma. Desta vez fica mais 

nervoso, pois sabe que são realmente perigosos. 

— Passeando sozinho, neguinho? Perdeu a namorada, foi? — Alemão mostra 

os dentes, enquanto os amigos cruzam os braços e encaram Camilo. 

Mas Camilo não dá atenção e continua caminhando. 
 

— E se eu fosse você, não iria por aí, não. Pois terá uma grande surpresa. Na 

realidade, uma grande decepção — todos caem na gargalhada. 

Camilo não muda o trajeto e segue em frente. Poderia ser qualquer coisa. Pensa 

em retornar, esquecer tudo e não dar esse gostinho ao Alemão e sua gangue. 

Mas algo lá no fundo quer saber o que é. Ele caminha a passos lentos, observa 

e tenta encontrar algo diferente, até ver Sandra na porta de uma loja e, 

instantaneamente, fica feliz por tê-la encontrado. Mas percebe que ela não está 

só, e sim acompanhada e muito feliz ao lado de um rapaz: Renato. 

Sente as pernas congelarem. Vê Sandra pegar na mão de Renato. Não ouve nem 

as gargalhadas dos seus algozes. Os olhos lacrimejam, pois se eles nem sequer 

comentaram com ele que viriam juntos ao Centro Comercial, é porque 

provavelmente estão namorando. 

Camilo sente que não tem mais o que fazer ali. Retorna e passa novamente pelo 

Alemão. Para em sua frente, olha bem em seus olhos e pensa: logo estarei livre 

de você. E vai embora.
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Surpresa 

 
Domingo. Noite. 

 
 

— Camilo, sai do quarto. Já é noite. Desde que cheguei da casa da minha 

amiga que não o vejo. Preciso que você vá até o mercadinho do seu Manuel 

comprar umas coisinhas. 

Camilo demora a sair, mas sai e vai arrastando os pés até sua mãe. 
 

— Que coragem é essa, menino? E por que está com essa cara inchada? 

Dormiu a tarde inteira, foi? Aqui está a lista do que preciso e o dinheiro, mas 

antes vai lavar esse rosto e trocar essa camisa amassada. Ah, e diga para o 

seu Manuel que mando lembranças. 

— Tá! — Camilo sai sem lavar o rosto, trocar a camisa ou mesmo pentear os 

cabelos e vai ao mercadinho. 

— Boa noite, como vai, gárotu. E tua mãe, tudo bem com ela? — pergunta seu 

Manuel. 

— Ela vai bem. Mandou lembranças para o senhor. 
 

Seu Manuel abre um grande sorriso. E pela primeira vez Camilo percebe que 

existe algo a mais nisso. Ele é viúvo e sempre pergunta sobre a sua mãe. Pode 

ser que tenha apenas afeição por ela, mas ele sabe que, na maioria das vezes, 

as coisas não são tão simples assim. A sua mãe ainda é jovem e não chegou nem 

aos quarenta anos. Seu Manuel tem mais idade, mas é um senhor bem elegante. 

Mas não acharia ruim se a sua mãe encontrasse um amor bom e verdadeiro. E o 

português parece ser uma boa pessoa. 

— Minha mãe pediu para comprar esses itens da lista. 
 

— Certo. Passa a lista pra cá que, pois, desta vez, será cortesia da casa. Ah, e 

antes que me esqueça, liguei na delegacia e passei as informações sobre o 

Alemão. Duas horas depois, o investigador retornou, dizendo que já tinha todas 

as informações necessárias sobre ele, inclusive confirmou que foi realmente ele 

um dos assaltantes e o principal mandante. Tudo já está armado. Eles pegarão 

ele e sua turma amanhã, durante a entrada na escola. Tome cuidado, filho. 

— Finalmente uma boa notícia. 
 

— Dia ruim?
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— Sim, muito ruim. Perdi minha garota para um amigo... 
 

— Sério? Por acaso seria a garota que está sempre com você, a Sandra? 
 

— Ela mesma, seu Manuel. Bom, na realidade ainda não sou namorado dela, 

sabe? Mas sinto como se já fôssemos namorados. Sou um grande amigo dela, 

isso desde a infância. Mas agora... perdi as esperanças. 

— Oras, não pode perder as esperanças. E se tu gosta realmente dela, tem 

que se declarar. Se tem vergonha, tem que perdê-la logo, senão será a tua 

garota que você perderá. Corra atrás do seu sonho. 

Camilo se sente melhor com as palavras do seu Manuel. Pega o pacote com os 

itens que a sua mãe pediu e retorna para casa com alguma esperança. 

Chega em casa e empurra a porta que estava encostada. Não se recorda de 

tê-la deixado assim. Nota que as luzes estão apagadas e sente dificuldade em 

encontrar o interruptor para acendê-la, ainda mais segurando o pacote das 

compras. 

— FELIZ ANIVERSÁRIO, CAMILO! — As luzes são acesas e, para a sua 

surpresa, todos estão ali: Sandra, Renato, Ana, Crispim e sua mãe com um 

bolo decorado nas mãos. 

— E não pode faltar o amigo aqui — Seu Manuel acaba de entrar com uma 

garrafa de refrigerante e um presente nas mãos. 

Camilo deixa as compras caírem. Jamais poderia imaginar que eles tinham 

armado essa surpresa. Até o seu Manuel sabia de tudo. 

— Parabéns, meu filho. Que Deus lhe dê muita saúde, paz e sabedoria — 

Tereza dá um beijo no rosto do filho e um presente. 

— Esse presente foi comprado por mim e Renato — Sandra dá um beijo no 

amigo, e Renato um abraço apertado. 

— Eu, eu... Se soubesse que teria uma festa teria pelo menos me arrumado. 
 

— Não precisa, filho. O que queremos é lhe ver bem. Este é o meu presente 

para você e o bolo decorado nas mãos da sua mãe foi a Ana que fez — 

Crispim dá uma caixa grande e pesada para Camilo. 

Os presentes são abertos, um a um. 
 

Tereza deu um par de tênis. Sandra e Renato, uma camisa e um boné. Mas o que 

mais surpreendeu Camilo foi o presente de Crispim. Quando a caixa foi aberta, 

seus olhos brilharam. Ficou sem reação, como que se ganhasse algo 

completamente impossível ou inesperado. A máquina de escrever.
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— Mas... essa máquina foi um presente que o senhor ganhou do seu pai — diz 

Camilo para Crispim. 

— Sim, mas não será minha eternamente. Um dia não estarei mais aqui, então 

prefiro repassá-la para uma pessoa que cuidará bem dela, assim como cuidei 

durante todos esses anos. 

— O senhor pode ter certeza que cuidarei muito bem dela. 
 

E, por último, o presente do seu Manuel. Camilo abre a caixa, mas, para espanto 

de todos, está vazia. 

— Eu... acho que o senhor esqueceu de colocar o presente dentro da caixa — 

diz Camilo acanhado. 

— Não coloquei na caixa porque não teria como colocá-lo aí dentro. Na 

realidade, não é um presente físico. 

Todos olham para o seu Manuel com ar de interrogação e aguardam ansiosos 

pelo desfecho. 

— Gostaria de fazer uma proposta de emprego para você. Estou precisando de 

uma pessoa para trabalhar meio período lá no mercadinho. Você entraria como 

menor aprendiz. 

Tereza olha para Camilo e o filho sabe que a mãe não quer que ele trabalhe 

até concluir seus estudos, mas ele também sabe que precisa ajudá-la. Além 

disso, já conhece o seu Manuel, o trabalho será próximo de casa e somente 

meio período, sua rotina não será alterada. 

— Aceito, claro. Agradeço muito pela confiança, seu Manuel. Qual a opinião da 

senhora, mãe? 

— Você sabe qual é minha opinião sobre isso, mas fico feliz por você estar 

amadurecendo; além disso, sei que será um trabalho honesto. Se é isso o que 

você deseja, pode ter certeza que apoiarei — Tereza abraça o filho e agradece 

o convite ao seu Manuel. 

A noite está sendo bem proveitosa. Enquanto Ana serve os doces e salgados, 

Camilo coloca a conversa em dia com Crispim; depois, mesmo ainda chateado, 

conversa com Sandra e Renato e descobre que não estão namorando. Eles 

combinaram de irem ao Centro Comercial apenas para comprarem os presentes 

do seu aniversário. Tereza e Manuel conversam descontraidamente e Camilo 

nota o semblante feliz de ambos. 

Foi o melhor aniversário da sua vida.
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O dia do Alemão 

 
Segunda-feira. Tarde. 

 
 

Sandra e Camilo se encontram com Renato na porta da escola. Faltam dez 

minutos para o portão ser aberto. Em meio à aglomeração dos alunos, alguns 

homens nunca vistos antes nas redondezas estão andando de um lado ao outro 

com olhos atentos. 

Camilo sabe quem são e está ansioso e com o celular na mão, pronto para tirar 

fotos. 

Ao longe, vê Alemão e sua turma passarem pelos alunos, que abrem caminho. 

Camilo dá um toque aos amigos e avisa que dentro de alguns segundos eles 

testemunharão a lei em ação. 

— Ei, neguinho. Voltou com a namoradinha? E o brancoso, como fica nessa? 

Se bem que essa gatinha poderia ficar é comigo. 

Alemão puxa Sandra pelo braço e tenta beijá-la à força. Ela o empurra e o 

deixa furioso. Ele levanta o braço, pronto para desferir um golpe, mas é 

impedido por Camilo, que fica entre os dois, momento em que o portão da 

escola é aberto pela inspetora e, tanto ela – como a diretora, que também 

chega para recepcionar os alunos – assistem a tudo. 

— O quê, cê vai querer me enfrentar? Já estou cansado de ver a sua cara feia 

aqui na escola. Olha o que eu faço com pessoas como você — Alemão tira um 

revólver da mochila e aponta para a testa de Camilo. 

Os alunos saem correndo. Sandra dá um passo para trás, mas se desequilibra 

e cai. Renato se afasta, mas pega o celular, tira fotos e, em seguida, grava a 

cena. Alemão olha fixamente para os olhos de Camilo, ambos não piscam. 

Tony Rocha e sua equipe de reportagem passam pelo local para continuarem 

as filmagens das ruas sendo asfaltadas e se deparam com a cena. Tony e o 

câmera descem do carro e começam a filmar. 

Alemão está pronto para apertar o gatilho. O suor escorre pela testa de Camilo. 
 

— Polícia! Largue a arma e levante as mãos, Alemão — um dos policiais que 

estavam de tocaia aponta a arma para Alemão, os outros três também apontam 

suas armas e fazem um cerco. Três viaturas da polícia chegam à rua e vários 

policiais descem dos carros.
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Alemão está surpreso, mesmo assim continua segurando a arma na mesma 

posição. 

— Não faça besteira, filho, largue a arma, eles vão atirar em você — grita aflita 

a inspetora Maria. 

São longos e demorados segundos, mas Alemão cede e larga a arma. Os 

policiais correm, afastam Camilo e Sandra e seguram o agressor. Tony corre 

com o microfone na mão. 

— Aqui é o repórter Tony Rocha e estamos ao vivo em frente ao colégio Emília 

Brandão, em São Camilo da Maré. Estávamos passando por aqui e nos 

deparamos com essa cena de violência. Parece que esse jovem agrediu essa 

moça que está em prantos e depois apontou a arma para esse rapaz. O que 

você tem a dizer? Por que fez isso? — Tony aproxima o microfone próximo ao 

Alemão. 

— Não tenho nada a declarar. 
 

Vendo que Alemão está irredutível, resolve entrevistar Sandra. 
 

— Foi tudo muito de repente. Ele chegou e começou a falar besteiras para o 

meu amigo. Depois me puxou pelo braço e tentou me beijar, mas Camilo não 

deixou, foi aí que ele tirou uma arma da mochila. Eu fiquei desesperada, nunca 

presenciei algo assim tão de perto... — Sandra chora e é aparada pela diretora. 

Tony entrevista um dos policiais. 
 

— O meliante é perigoso. Além do que aconteceu hoje, ele e sua gangue já 

estavam sendo procurados por roubos no comércio local. Vamos aguardar, 

mas por serem menores de idade, provavelmente serão encaminhados para 

um Centro de Ressocialização. 

Todos os membros do grupo foram pegos pelos policiais. Alemão passa ao lado 

de Camilo com um policial. 

— A justiça foi feita... — Camilo abraça os amigos. 
 

E antes de a equipe de reportagem ir embora, Tony chama Camilo e fala 

discretamente em seu ouvido. 

— Eu sei que você está envolvido no jornal São Camilo da Maré. Você é o 

autor daquelas fotos e provavelmente também de algumas matérias. 

— Você está enganado, não tenho nada a ver com isso. 
 

— Eu sei que você está envolvido, não tem como negar. Sei que vocês do jornal 

querem sigilo. Mas estou aqui para ajudar, pois sei a importância e o impacto 

que esse veículo de comunicação está tendo em São Camilo da Maré.
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Podemos ampliar isso. Criar um site para o jornal e conseguir patrocinadores. Mas 

vocês terão que se revelar para o público. E não precisa dar a resposta agora. 

Fique com o meu cartão e pense sobre o assunto. 

Tony coloca o seu cartão de visitas no bolso de Camilo e, em seguida, vai embora. 

— O que ele queria com você, Camilo? — pergunta Sandra. 
 

— Ele disse que quer ajudar, pois sabe que estou envolvido no jornal. 
 

— E o que você vai fazer? 
 

— No momento nada, mas depois vamos pensar sobre isso.
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Adeus 

Terça-feira. Manhã. 

 
 

Camilo desperta e verifica as horas. Sente o corpo dolorido. O tempo na entrega 

dos jornais aumentou, assim como a tiragem. Logo terá que pensar numa 

maneira mais fácil de fazer a distribuição, como deixar exemplares em pontos 

específicos para que os leitores possam pegá-los, assim como já faz na porta 

do colégio. 

O celular vibra sobre o banquinho ao lado da cama. É Sandra. 
 

— Oi, Sandra. Bom dia, como você está? 
 

— Camilo, meu avô... — Sandra soluça e apresenta nervosismo no tom de voz. 
 

— O que tem o seu avô? 
 

— Estou aqui com a minha avó. Vem depressa pra cá. Eu... eu não estou me 

sentindo bem. 

— Fique calma. Estarei aí em cinco minutos. 
 

Camilo troca de roupa rapidamente e nem toma o café da manhã. Pega a sua 

bicicleta e nem se importa de alguém reconhecê-la e pedala velozmente entre 

as ruas, agora asfaltadas. Passa pelo mercadinho do seu Manuel, mas não tem 

tempo para conversar. 

Logo está em frente à casa dos avós de Sandra e percebe uma movimentação 

de pessoas entrando e saindo. Camilo larga a bicicleta e passa por algumas 

pessoas em prantos. Na sala, vê Sandra chorando e sendo consolada por Suzy, 

sua mãe. 

— O que está acontecendo aqui? Cadê os seus avós, Sandra? — Todas as 

lembranças que Camilo tem de Sandra são de uma garota feliz e sorridente. 

Nada parecia abalá-la, motivo de estranheza em hoje estar tão triste. 

— Senta aqui ao lado da Sandra, filho — diz Suzy. — Minha mãe está lá no 

quarto. Mas o meu pai... 

— O que tem o seu pai? O que aconteceu com o seu Crispim? 
 

Os olhos de Suzy lacrimejam. Ela abraça forte a filha. Camilo tenta não pensar 

no pior, mas não precisa de palavras para compreender o que está 

acontecendo, mesmo assim tenta acreditar em outras hipóteses. Crispim pode 

estar doente ou mesmo pode ter caído e quebrado uma perna.
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Camilo vai até o quarto dos avós de Sandra e vê algumas pessoas em volta da 

cama de casal. Ana está sentada ao lado de Crispim. Seus olhos estão 

fechados, suas mãos sobre o abdome e seus dedos entrelaçados. 

— Ontem ele trabalhou na gráfica. Chegou até dizer que continuaria a 

produção do seu romance que estava parado desde a época em que a gráfica 

fechou. Depois que vocês saíram, nós conversamos muito. Recordamos dos 

velhos tempos, olhamos fotos antigas e algumas cartas que ele me enviava 

quando éramos jovens. Ele estava tão feliz... Deu boa-noite e um beijo em 

minha testa. Foi se deitar, dormiu e não acordou mais — Dona Ana enxuga as 

lágrimas com um lenço. 

Camilo volta para a sala e encontra Renato, que já sabe da triste notícia. 

Sente-se como que se não tivesse mais chão. Além de perder um amigo, não 

sabe como continuará com o jornal. Mas ainda sabe que é cedo para pensar 

nisso. 

 

 
Quarta-feira. Tarde. 

 
 

Todos compareceram ao velório de Crispim. Várias pessoas da comunidade 

vieram de carreata. Fretaram até ônibus para prestarem as últimas 

homenagens. 

— Seria bom se ninguém morresse, principalmente os bons — diz Camilo ao 

lado da mãe. 

— Mas esse é o ciclo da vida, filho. A gente nasce, cresce, casa, tem filhos, 

deixa a nossa marca nesse mundo e depois partimos. 

Sandra está inconsolável. Passava mais tempo na casa dos avós do que em 

sua própria casa. Ela olha para o avô no caixão, que parece dormir. 

A tarde está ensolarada. Renato chega ao velório e sente dificuldade em 

encontrar os amigos. Ele se aproxima de cada pessoa e olha bem em seu rosto, 

causando estranheza em quem não o conhece. Camilo vê o amigo e sua 

dificuldade; então vai até ele. 

— Estou aqui, Renato. Que bom que você veio. 
 

— Sim, eu não poderia deixar de comparecer. Conheci pouco o seu Crispim, 

mas deu para perceber que tinha um bom coração. Ele era uma boa pessoa. 

Um funcionário do cemitério avisa que já é hora de levar o caixão. Renato, Camilo 

e alguns amigos e parentes da família ajudam na remoção.
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Durante o cortejo, pessoas choram e lamentam a morte de Crispim. 
 

Para Sandra, o pior momento finalmente chega: os coveiros colocam o caixão 

na cova e começam a jogar terra sobre ele. 

E embora o dia esteja ensolarado, começa a garoar. Algumas pessoas já 

começam a ir embora. 

Com os óculos embaçados e quase sem enxergar, Renato se despede dos 

amigos. 

Camilo fica distante e observa Ana imóvel, apenas observando os coveiros 

terminarem o serviço, enquanto é abraçada por Sandra e Suzy.
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Recomeço 

 
Tarde de sábado. Um mês depois. 

 
 

Os três amigos se encontram numa lanchonete do Centro Comercial de São 

Camilo da Maré. Camilo bancará o lanche usando parte do dinheiro do seu 

primeiro salário como funcionário do mercadinho do seu Manuel. Sandra sente- 

se melhor, mas sabe que a perda do avô será uma cicatriz difícil de curar. O 

encontro será para discutir sobre o futuro do jornal São Camilo da Maré, que parou 

de circular desde a morte de Crispim. 

— Foram apenas três edições, mas que mudaram o cenário da nossa 

comunidade. Asfalto nas ruas, policiamento, melhorias no colégio, transporte 

público subindo o morro e vários outros benefícios em andamento, mas ainda 

temos outras necessidades. Temos que continuar — diz Camilo com 

propriedade. 

— Sim, fiquei um pouco desanimada, mas temos que continuar também em 

memória ao meu avô. Ele adorava trabalhar na gráfica e ficou muito feliz 

quando começou a produzir o nosso jornal. 

— Vocês sabem que podem contar comigo para o que der e vier. Estarei com 

vocês — Renato segura na mão dos amigos. — Alguém tem uma ideia de como 

continuaremos com as edições do jornal, já que era o avô da Sandra que 

produzia e somente ele sabia mexer naquelas máquinas da gráfica? 

— Sim, pensei muito sobre isso e encontrei uma possível solução — Camilo 

retira um cartão de visitas do bolso e coloca sobre a mesa da lanchonete. 

— Um cartão de visitas? E como isso vai fazer o nosso jornal voltar a circular? 

— pergunta Renato. 
 

— Você chegou a ler o nome que está grafado nele? — Camilo ergue o cartão 

e coloca próximo aos olhos do amigo, depois mostra para Sandra. 

— Tony Rocha? O repórter sensacionalista? Achei que você tinha jogado esse 

cartão fora — Sandra não entende como o repórter poderá ajudar. 

— Pode até ser sensacionalista, mas minha mãe adora ele — diz Renato. 
 

— A minha também, Renato. Ele tinha descoberto que eu estava envolvido no 

jornal. Acredito que foi pelas fotos. Ele conseguiu observar o meu estilo de 

fotografar; fora isso, flagrou eu tirando fotos algumas vezes e depois viu as
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publicações das nossas edições. Bom, ele ofereceu ajuda e disse que, se eu 

precisasse, poderia ligar. Então eu acho que esse é o momento. A gente não 

quer que o jornal acabe e sabemos que ele tem experiência. Não custa tentar. 

Os amigos concordam com Camilo. Ele liga logo em seguida para Tony, que 

prontamente marca uma reunião para o dia seguinte em sua casa. O motorista 

da produção irá buscá-los. 

 

 
Domingo. 

 
 

— Filho, senta aí. Eu tenho algo para dizer — Camilo sabe que quando a mãe 

o manda sentar, é porque tem algo bem sério para dizer. 

— Marquei de sair com a Sandra e o Renato em quinze minutos, mas pode 

falar, mãe. Sou todo ouvidos. 

Tereza fica acanhada e faz um certo rodeio para começar a falar. Olha bem nos 

olhos do filho e diz de uma só vez: 

— Estou namorando! 
 

— O quê? Namorando? E quem é o seu namorado? — Camilo fica surpreso, 

pois não imaginava que ela diria isso. 

— Com o seu patrão, o Manuel, do mercadinho... Faz tempo que ele me 

paquera, e você sabe: sou mulher, preciso de alguém do meu lado. Meu último 

namorado foi o seu pai, que abandonou a gente e foi embora com outra. 

— Mãe... — Tereza olha para Camilo e aguarda a sua rejeição. — Por mim está 

aprovadíssimo. O seu Manuel é uma boa pessoa e vocês formam um belo casal. 

— Você é o melhor filho que uma mãe poderia ter — Tereza chora e abraça o 

filho. 

— E aproveitando a ocasião, eu também tenho algo a dizer... — Tereza fica 

séria e arregala os olhos. — E não, não é isso o que a senhora deve estar 

pensando. A Sandra não está grávida. É outra coisa... 

— Ah, então o que é? Diga logo, estou curiosa para saber. 
 

— A senhora lembra do jornal São Camilo da Maré? 
 

— É claro, foi por causa dele que a nossa comunidade melhorou. A 

criminalidade diminuiu e agora temos até ônibus...
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— Então, esse jornal é meu. Na realidade é meu, da Sandra e do Renato. O 

seu Crispim ajudava a produzi-lo lá na gráfica, mas ele morreu; e, por 

enquanto, paramos com ele, pelo menos até encontrarmos uma solução para 

continuarmos a produzi-lo. E é justamente isso o que faremos hoje. 

— Vo... você? Mas eu nunca soube de nada. Isso não é perigoso? 
 

— Eu sabia que a sua reação seria essa e que você ficaria preocupada, mas 

nós tínhamos que fazer algo por nossa comunidade. Poderia até ser perigoso, 

mas acho que depois dessas melhorias, não correremos mais perigo, caso 

alguém descubra que somos nós que produzimos ele. 

— Mas eu confio em você, filho. Se fez isso, foi por uma boa causa. E quem 

diria, tornou-se um herói. O salvador da nossa comunidade. 

— Obrigado, mãe. Mas agradeça também à Sandra e ao Renato. Depois 

contarei mais, agora tenho que ir numa reunião resolver isso. 

Camilo olha para o relógio e faltam apenas três minutos para estar em frente ao 

colégio Emília Brandão, local marcado de encontrar os amigos e o motorista da 

produção do repórter Tony. Ele sai apressado e corre, desviando-se dos 

pedestres e pulando obstáculos; e somente no meio do caminho percebe que 

se esqueceu de calçar o par de tênis. Está de chinelo. Mas não tem mais tempo 

para voltar, continua correndo. 

De longe vê o furgão da equipe de reportagem. Sandra e Renato já estão lá dentro 

conversando com o motorista. Eles também avistam Camilo. 

— Oi, pessoal, desculpem pela demora — Camilo entra no furgão e partem 

para a casa de Tony Rocha. 

Durante o caminho, Camilo, Sandra e Renato notam a construção de um 

grande prédio. Numa placa em frente informam que ali será um centro de 

recuperação para viciados. 

— Mais um ponto para o nosso jornal, pessoal — comenta Camilo, enquanto 

percebe que o tráfego de veículos na comunidade aumentou. O comércio 

também está mais cheio. 

Durante o trajeto, Camilo recebe uma ligação de Tony Rocha. 
 

— Alô, Camilo. Tudo bem? Já estão a caminho? 
 

— Sim, já faz alguns minutos que saímos. Logo estaremos aí. 
 

Tanto Camilo, como Sandra e Renato, estão ansiosos. Tony é um repórter 

conhecido e faz anos que trabalha nessa profissão.
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O motorista finalmente avisa que estão próximos e aponta para a residência de 

Tony, que fica no final de uma rua sem saída. 

Uma casa grande e branca, mas não tão grande como Camilo imaginava que 

fosse. O furgão para em frente ao portão. O motorista buzina três vezes e, logo 

em seguida, Tony aparece de camiseta, bermuda e chinelos, diferentemente de 

como se apresenta na tevê. Ele mesmo vai recepcioná-los e depois os conduz 

para dentro de sua residência. 

— Só um minuto que já volto; enquanto isso fiquem à vontade. 
 

Sandra, Renato e Camilo olham para todos os lados e notam vários retratos nas 

paredes. Um deles desperta a atenção do trio. Um grupo de trabalhadores sujos 

de lama. No canto inferior da imagem o nome Sebastião Salgado. 

— Essa eu adquiri numa exposição em Paris. Essas outras eu mesmo fiz, 

quando estive na Síria e Afeganistão — diz Tony Rocha, enquanto oferece 

suco e canapés aos convidados. 

O trio olha várias fotos de soldados, tanques de guerra, crianças... 
 

— Não sabia que você também era fotógrafo — diz Camilo, enquanto continua 

olhando as fotos. 

— Sim, fui repórter e fotógrafo de guerra. Passei anos fazendo isso, até ser 

alvejado por terroristas no Afeganistão. Mas graças a Deus fui salvo por 

médicos da ONU — Tony levanta a camiseta e mostra as cicatrizes das 

perfurações. — Depois que me recuperei, com o peso da idade, voltei para o 

Brasil e logo fui contratado para trabalhar no programa Alcance da Cidade. 

— Incrível. Conhecendo melhor a sua história e vendo essas fotos, posso dizer 

que agora enxergo você de outra maneira — diz Sandra. 

— E de que maneira você me enxergava? 
 

— Enxergava como um repórter sensacionalista e aproveitador — Sandra não 

poupa palavras. — Aproveitando, já que você parece ser bem diferente do que 

eu imaginava, gostaria de deixar um exemplar do livro do meu falecido avô 

Crispim, que cuidava da publicação do nosso jornal. Ele mesmo produziu os 

exemplares do seu livro, mas não chegou a fazer a distribuição. 

— Pode até ser que hoje eu seja um pouco sensacionalista, mas tenho que 

manter o meu emprego e dar audiência para que o programa não saia do ar. 

Mas nunca fui aproveitador. Aqui dentro mora um espírito aventureiro, mas muito 

responsável e preocupado com a área social e bem-estar da população carente 

e de baixa renda. E tenho que dizer que fiquei maravilhado com o trabalho de 

vocês. Três jovens com ideias incríveis. Com as poucas edições do jornal, vocês 

conseguiram mudar São Camilo da Maré. E esse trabalho não
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pode acabar. Agora, certamente irei ler o livro do seu avô. E se for o caso, cuidarei 

da publicação dele numa grande editora. O seu avô merece reconhecimento. 

— E como você pretende ajudar no jornal? — pergunta Renato. 
 

— Eu tenho uma equipe que pode fazer muito para ajudá-los. Podemos fazer 

um site para o jornal e ampliar a tiragem numa grande gráfica. Tenho vários 

contatos e posso conseguir excelentes patrocinadores que arcarão com todas 

as despesas. Vocês serão remunerados pelo trabalho que desenvolvem. 

— E o que você ganha ajudando a gente? — indaga Camilo. 
 

— Ganho paz e satisfação por saber que posso colaborar com um belo 

trabalho, além de ganhar a amizade de vocês. O jornal São Camilo da Maré 

deve continuar. Vocês estão comigo? Aceitam a proposta? 

Os amigos fazem um breve silêncio. Camilo olha para Sandra. Ela sorri. Renato 

está disperso e olha para uma escultura que está num dos cantos da sala. 

— Estamos dentro — respondem Camilo e Sandra. Todos olham para Renato. 
 

— E você, Renato, aceita a proposta? — pergunta Tony. 
 

— Ah, sim, certamente, eu também estou dentro. 
 

— Então vamos selar essa parceria — Tony estende o braço e abre a mão. 

Camilo coloca a sua mão sobre a dele; Sandra e Renato fazem o mesmo. 

 

 
A parceria está selada e agora terão mais força. O jornal São Camilo da Maré 

jamais morrerá. 
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