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SINOPSE DE "JORNAL EM SAO
CAMILO DA MARE":

Trés jovens interligados vivenciam as feridas que a nossa sociedade
perpetua: violéncia, injustica e bullying, numa comunidade carente
do litoral de Sao Paulo. Camilo, com uma ideia brilhante, resolve
provar que a midia impressa, através de um jornal feito as
escondidas, pode ser a voz do povo e a resolugcdo dos seus
problemas; mas o perigo avanca numa velocidade que ele jamais
poderia imaginar, até a chegada de um ex-repdérter de guerra cruzar
0 seu caminho.
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Prefacio

O livro que ora o leitor tem em maos é um poderoso antidoto as feridas que a
nossa sociedade perpetua, pois o ser humano, da qual faz parte, € um ser, muitas
vezes, abjeto, cuja indole e, por consequéncia, seus atos o levam a um patamar
dificilmente superado pelos animais mais ferozes.

N&o concorda? Por que, entdo, o ser humano discrimina o outro ser humano?
Jamais deveria humilha-lo por causa de o outro ser pobre, afrodescendente, andar
malvestido, ser estudioso, ndo usar drogas, respeitar as pessoas, 0s professores,
nao tolerar injusticas.

Pois € o que ocorre com o protagonista da historia, o “nosso” Camilo. E sera
logo “seu”, pois, a medida que a leitura for se sucedendo, o leitor torcera para
gue o seu rival, o Aleméo, cara supermalvado, entre pelo cano, pague por todas
as brigas levadas a cabo.

Camilo, garoto brilhante, apds ser constantemente humilhado, resolve ir a luta.
Mas a sua arma ndo é a violéncia, num contexto de mais violéncia, e sim a
inteligéncia: resolve denunciar as injusticas, ndo sO pessoais, mas de sua
comunidade, publicando um jornal.

A forca do jornal, naquela comunidade pobre em todos os sentidos, €
avassaladora. E... E o leitor precisa ler, vai se obrigar a ler até o final.

Pascale tem uma narrativa fluida, n&o escreve para encher linguica, utiliza
didlogos rapidos e cortantes, com sabedoria, vai direto ao ponto, da a sua
mensagem.

E a mensagem que o livro traz é a de esperanca.
Ainda existem pessoas boas no mundo.

Ainda prevalece o Bem, apesar do cenario de violéncia, injustica, desordem,
desumanidade, caos.

Mas antes que o Bem prospere, ele deve vir de dentro das pessoas.

Sérgio Simka

Mestre e doutor em Lingua Portuguesa pela PUC-SP, é professor universitario
desde 1999. Autor de mais de cinco dezenas de livros publicados nas areas de
gramatica, literatura, producéo textual, literatura infantil e infantojuvenil.
Idealizou, com Cida Simka, a série Mistério, publicada pela Editora Uirapuru.



Organizador dos livros “Uma noite no castelo” (Editora Selo Jovem, 2019) e
“Contos para um mundo melhor” (Editora Xeque-Matte, 2019). Autor, dentre
outros, do livro “Pratica de escrita: atividades para pensar e escrever” (Wak
Editora, 2019). Membro do Conselho Editorial da Editora Pumpkin, integrante
do Nucleo de Escritores do Grande ABC e colunista da Revista Conex&o
Literatura.



N&o é s6 a morte que iguala a gente. O crime, adoenca e a loucura
também acabam com as diferencas que a gente inventa.

Lima Barreto



Espelho

— Caiu de novo no colégio, filho?

Um breve intervalo enquanto Tereza cruza os bragos e verifica o olho roxo do
filho.

— Cai... — o garoto olha para o chéo e faz o possivel para ndo encarar a mée.

— Essa € a segunda vez essa semana e ainda estamos na terca-feira. Vocé
deve estar com anemia, ndo € normal um jovem de quatorze anos cair tanto
assim... Deixa eu pegar um pano Umido para colocar nesse olho.

— Pois é, méae, deve ser isso mesmo. Anemia.

Camilo vai para o quarto com o pano umido sobre o olho. Fecha a porta e joga
0 pano no chdo com violéncia. Visualiza o rosto no espelho. Os olhos
lacrimejam. O punho fechado. Desaba sobre a cama.

Quando nasceu, passou dias internado na UTI com insuficiéncia respiratéria. O
médico disse que ndo sobreviveria. Tereza, mée solteira, tirou o pequenino do
hospital, pois se fosse morrer, morreria em casa e em seus bragos. Rezava e
acendia velas todos os dias para Sdo Camilo da Maré e prometera ao santo que,
se o seu filho sobrevivesse, ganharia 0 seu nome.

E a vida é assim, e milagres as vezes acontecem. O primeiro aniversario de
Camilo foi uma grande festanga. Tereza economizou por meses o dinheiro que
recebia como funcionaria de uma empresa de sacolas para lojas de grife, mas
ndo economizou nos salgados e docinhos. Tinha até palhaco, algodéo-doce e
pula-pula para a garotada da comunidade.

Aquele dia ficou marcado na lembranca de muitas criancas que mal tinham o arroz
e o feijdo nas refei¢des diarias.

Afrodescendente, magro e abaixo da estatura dos jovens da sua idade, mas
saudavel. Camilo, garoto estudioso, sempre foi curioso e suas indagacdes o
tornaram no melhor aluno da escola, gerando inveja num grupo de garotos que
nao vao tao bem assim.

E esse € um dos seus principais problemas. Jovem que n&o gosta de injusticas,
nem com ele e nem com o préximo. Nao entende como alguém pode hostilizar
outra pessoa devido a cor da pele ou simplesmente por ser estudioso
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e por seguir pelos bons caminhos: néo faltar as aulas, respeitar os professores
e ndo usar drogas.

Tereza faz o possivel e o impossivel para manter o pdo de cada dia e as contas
pagas. E mée e pai ao mesmo tempo. Ela sabe que o caminho de um jovem
numa familia de classe baixa, mal estruturada e numa comunidade sem muitas
oportunidades, pode levar as drogas e latrocinios. Muitas vezes um caminho
sem volta.

Ela agradece a Sao Camilo da Maré por ter um filho honesto e que sempre esteve
longe de confusdes.

Mas o que ela ndo sabe é que isso ndo duraria por muito tempo...

Manha. Dia seguinte:

— O olho melhorou? — pergunta Sandra, amiga de Camilo.
— Na&o, ndo melhora téo rapido assim... Mas esse néo é o pior problema.
— O que vocé vai fazer?

— Nada, como sempre... — Camilo ja vem tracando alguns planos, mas ainda
nao quer expod-los.

— Vocé sabe que, se nao fizer nada, eles irdo continuar, ndo €? Voceé falou
com a sua mée sobre isso?

— E légico que ndo. Vocé sabe como a minha mée é superprotetora. Ela ndo
pode nem sonhar o que eu passo na mao desses vermes...

— Ent&o vai ficar por isso mesmo?
— Por enquanto sim.

Os jovens caminham em direcdo ao colégio; Camilo, de 6culos escuros. Sandra
inconformada com a situacéo.

— Parado ai, garoto — diz Maria, inspetora escolar do colégio Emilia Brandao.
— Vocé sabe que néo pode entrar aqui de 6culos escuros, ndo €?

— Mas...

— Nada de mas, ou tira, ou ndo entra — Maria € uma mulher robusta, de
cabelos curtos e cara fechada. Bota medo em qualquer aluno.

— Ta — mesmo sem vontade, Camilo tira os 6culos e guarda no bolso.
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— Menino de Deus, o que foi isso no seu olho?
— Cai... —
— Caiu? E como vocé conseguiu cair e machucar apenas o olho?

— Cai sobre uma pedra... Pronto, agora deixa eu ir, que a aula ja deve estar
comecando...

Maria, desconfiada, apenas observa o garoto, até sumir pelo corredor. Sandra
vai para a sua sala. Cabisbaixo e com as maos nos bolsos, o jovem entra em
sua sala. Todos os alunos ficam em siléncio; mas logo em seguida explodem
em gargalhadas.

Camilo caminha até sua mesa e até la faz o possivel para ter um bom reflexo e
tenta se desviar dos cadernos, estojos, lapis e outros objetos que sao
arremessados contra ele. Mas ndo consegue desviar do pé no meio do caminho.
Cai de joelhos. A sala entra em alvoroco e chega ao éxtase. Até que um chute
nas costas o faz cair completamente.

— O que est4 acontecendo aqui? — todos ficam em siléncio ao ouvir e ver
Maria na porta da sala de bracos cruzados e olhos arregalados. — Camilo,
guem fez isso com vocé?

Camilo levanta vagarosamente e se ergue. Passa as maos na roupa para tirar
0 po e olha calmamente para a inspetora.

— A sociedade.
— O qué? Eu quero saber quem fez isso com vocé, garoto. Diga.
— Pois eu ja disse: a sociedade.

Todos olham para Camilo, inclusive a professora de Matematica que acaba de
chegar a sala.

— Se a nossa sociedade aprendesse desde cedo em casa a respeitar 0
préximo, a minha situacdo e a de muitos outros, seja hessa ou em outras
escolas, seria bem diferente. Ser magro ou obeso. Ser negro, gay, ter algum
problema fisico ou ser de uma religido diferente dos demais. Outro fator
importante seria também se a direcdo da escola fosse mais preocupada em
instruir os professores e seus funcionarios sobre como evitar a exclusdo que
alguns alunos sofrem nessa escola, ai talvez a coisa fosse diferente. Mas, pelo
visto, a diretora ndo est4 nem ai pra isso, nao é?

Maria apenas olha para Camilo e, logo em seguida, encara um grupo de garotos
no fundo da sala.
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— Se eu ouvir mais um piu aqui dentro ou qualquer ato que desrespeite um
colega de sala, vao se ver comigo. Entenderam?

A sala continua em siléncio.
— ENTENDERAM? — Maria fala num tom mais rispido.
— Simmm! — os alunos pronunciam em unissono.

Mas Camilo sabe que, quando a inspetora ou a professora ndo estiverem
préximas, as coisas serao iguais ou até piores que antes.

Em sua mesa, cochichos chegam a seus ouvidos: “Vai se ver com a gente

depois, neguinho”, “Espera quando chegar la fora pra vocé ver, magrelo”, “Cé
ta ferrado, merméao” ...

— Estou ouvindo um zunido ai no fundo da sala. Quero concentracdo na aula e
lembrem-se do que a inspetora acabou de dizer. Se eu ouvir ou vir algo aqui
dentro que desrespeite 0 n0osso colega ou qualquer outro, eu serei a primeira a
chama-la.

Todos ficam em siléncio, incluindo o grupo do Alemao, o pior da escola. Camilo
sabe que ndo pode bobear durante o intervalo e na saida tera que caminhar
rapidamente, evitar ir ao banheiro ou ficar conversando nos corredores.

A professora pediu concentracdo, mas € dificil ficar concentrado quando se tem
alguém olhando fixamente para vocé. E é essa sensacdo que Camilo sente. O
pior apenas lhe aguarda e mentir mais uma vez para a sua mée nao vai dar certo.
Ela acabara descobrindo toda a verdade, isso é fato.

Camilo é inteligente. Ele fecha os olhos para concentrar-se; mas desta vez nao
€ na aula, mas sim num plano para tira-lo desse pesadelo que o assola desde
0 inicio do ano.

Nada.

Tenta refletir mais uma vez sobre a sua situacéo e buscar uma saida: mudar-se
de escola seria uma opcédo, mas o que diria para a sua mée? Fora isso, o colégio
mais proximo fica em outra cidade. Essa ndo seria uma boa solucéo.

Poderia entrar numa academia de musculag¢do, mas ganhar musculos leva tempo;
fora isso, vitaminas e suplementos custam muito dinheiro, além da mensalidade.
O dinheiro que a sua mae ganha mal da para pagar as despesas de casa. Tirar a
prépria vida... Essa seria a pior das opc¢bes, pois ndo se deve fugir de um
problema fazendo algo assim.

Pensa. Pensa...

— Algum problema, Camilo? — pergunta a professora parada ao seu lado.
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— Ah, nado, ndo. Estou apenas refletindo sobre a aula.
— Sei... Bom, retomando a aula...

A professora retoma com as explica¢des, mas os pensamentos de Camilo estao
longe dali. Dizem que duas cabec¢as pensam melhor do que uma. Sandra é sua
amiga de infancia. Fiel companheira. Talvez pensando juntos pudessem
encontrar uma solucao plausivel para esse problema.

Os minutos passam e Camilo apenas observa a professora falando, mas néo
entende uma sé palavra. O olhar sombrio do Alem&o sobre ele. E triste saber
gue algumas pessoas tiram a paz de outras por mero prazer ou diversao.

A sirene do intervalo desperta Camilo. Mas ele permanecera na sala.

— Pessoal, a diretora ndo quer mais ninguém na sala durante o intervalo.
Todos saindo, vamos... — a professora acabou com o plano de Camilo. Agora
tera que enfrentar os proximos vinte minutos de intervalo.

Os alunos saem da sala. Camilo é o ultimo e logo avista o grupo do Aleméao no
final do corredor; entdo retorna e vai sentido contrario. Olha disfarcadamente para
tras e eles o estdo seguindo. Apressa 0 passo e entra na primeira porta aberta: o
banheiro masculino. Corre e se tranca num dos banheiros. O odor la dentro esta
insuportavel. Aciona a valvula da descarga, mas esta quebrada.

Fecha a tampa da privada e sobe sobre ela.

Suas maos estao trémulas. Ele reza para que o pior ndo aconteca. Verifica as
horas no celular, ainda restam quinze minutos para acabar o intervalo.

Siléncio.
Pode ser que eles ndo o tenham visto entrar no banheiro. Passam
mais dois minutos e Camilo sente alivio.

De repente, um chute na porta quebra o clima de tranquilidade. Varios pés surgem
por baixo dela. Mais chutes e socos. Risos e euforia. Camilo vé o trinco sendo
forcado.

Finalmente a porta é aberta. Os olhos aterradores de Camilo. A alegria dos
desordeiros.

— Hora da festa, pessoal! — diz Aleméo, o lider do grupo.

Uma, duas, trés, quatro... Camilo perde as contas de quantas vezes tem a cabeca
mergulhada na dgua suja da privada.

— Isso é para vocé aprender a ndo bancar o babaca e tentar falar bonito na
sala pra humilhar a gente. E isso € para encerrar por hoje — Aleméao acena
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para um garoto que vai de encontro a Camilo. Ele leva um soco no estébmago.
Vomita logo em seguida.

Os garotos saem rindo, enquanto deixam Camilo de joelhos e com as méos
sobre o0 abdome.

— Camilo? — Sandra surge na porta do banheiro. — Ouvi o grupo do Aleméo
saindo daqui e falando sobre o soco que deram em seu estdmago. Como vocé
esta? — ela corre para acudir o0 amigo.

— Nada... nada bem... — ainda sem f6lego, abatido e cabisbaixo, Camilo esta
com os olhos tristes. Sandra ja viu 0 amigo assim caminhando pelas ruas de
Sao Camilo da Maré, mas nunca o viu tdo mal.

— Temos que ir a policia — diz Sandra.

— E vocé acha... acha que a policia vai dar atencao e fazer alguma coisa pra
um neguinho pobre e favelado que nem eu?

— Tem muitos policiais honestos, Camilo.
— Mas eu ndo posso perder tempo procurando por um...

— Sabe, estive pensando... Meu avo tinha uma gréfica na comunidade. Ele
fechou ela devido aos constantes assaltos, mas ainda tem alguns
equipamentos. Ele amava trabalhar nela e ultimamente estd com depressao.
Vocé poderia conversar com ele...

— Pra qué? Pra deixar ele mais deprimido com os meus problemas?

— Nao, mas para ajuda-lo com os seus problemas. Vocé ja pensou em
denunciar esses caras, mas sabe que pode ter represalias se eles descobrirem
gue foi vocé que os denunciou, ndo €?

— Sim... Mas nao entendo aonde vocé quer chegar.

— Meu avd tem muita experiéncia na area grafica com diagramacao, imagens,
jornais... NOs poderiamos criar um jornalzinho denunciando todos os problemas
da nossa comunidade e escola, incluindo o bullying que vocé e outros de nossos
colegas sofrem. Seria algo andonimo, sem crédito dos colunistas ou mesmo
endereco ou nome de quem produziu o jornal. Além disso, estariamos ajudando
0 meu avo a voltar a trabalhar e fazer o que tanto gostava de fazer.

— Na&o sei... — Camilo demonstra o desanimo de uma pessoa sem
esperancas.

A sirene da escola € acionada para os alunos retornarem para suas salas. Sandra
ajuda Camilo a se levantar e lava 0 seu rosto com agua e sabonete liquido. Alguns
garotos entram no banheiro.
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— O que foi, nunca viram uma garota no banheiro masculino? Caem fora daqui,
vamos... — 0S garotos saem assustados. Sandra continua a sua tarefa.
— Vocé esta bem para retornar a sala?

— Nao estou... Irei até a secretaria e direi que ndo estou passando bem. Nao
tenho mais animo para estudar hoje.

A amiga o acompanha até a secretaria e |4 eles ministram um remédio para dor.
A diretora cogita em ligar para a mae de Camilo, mas ele diz ndo ser necessario.
Permanece sentado e em repouso por quinze minutos, até ser dispensado.

Naqueles dias Camilo ndo compareceu as aulas e nem respondeu as
mensagens da amiga, muito menos atendeu as ligacbes em seu celular.
Preocupada, Sandra foi até a sua casa depois da ultima aula da semana.
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Santo sobre a geladeira

Sexta-feira, noite. Em frente ao portdo da casa de Camilo a campainha é
acionada.

— Pois ndo? — diz dona Tereza da janela da cozinha.
— Oi, Té, sou eu, a Sandra.

— Ah, é vocé. Tenho que usar Oculos, menina, ndo estou mais enxergando tao
bem.

Tereza abre a porta e 0 portdo para Sandra entrar, mas nem sinal do amigo.
— Cadé o Camilo?

— No quarto. Faz dias que ele so sai para ir ao banheiro e mal come. Nem
sequer saiu para assistir os flmes que ele tanto gosta de ver na tevé.

— Eu posso entrar no quarto dele?

— Pode, mas antes deixa eu avisar que vocé quer falar com ele — Tereza da
trés batidas na porta. — Filho, a Sandra esta aqui. Ela quer falar com vocé.

Elas aguardam longos segundos, até a porta abrir vagarosamente. Camilo com
os cabelos desgrenhados e as roupas amassadas.

— Oi... — é perceptivel o tom de desanimo na voz de Camilo.
— Vamos conversar? — Camilo fica pensativo, mas depois consente.

— Bom, vou deixar vocés conversando, enquanto preparo o café — Tereza vai
feliz para a cozinha, pois faz dias que o filho ndo se socializa.

Eles sentam na cama desarrumada. Sandra nota a desorganizacdo no quarto,
algo que reflete na aparéncia do amigo. Ela sabe que ele ndo esta bem e que
Ihe deve ndo somente um, mas varios favores. Um deles foi quando Carlos a
traiu com uma garota da escola. Estavam namorando fazia seis meses. Foi
Camilo que a consolou e aconselhou. Ele a tirou da fossa e de uma possivel
depressao.

— Lembra daquele assunto que comentei com vocé na escola? — Sandra pde
a mao sobre a méo fria do amigo.

— Qual assunto?

— Do meu avb que tem uma gréfica.
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— N&o, nem parei para pensar nisso. Na realidade ndo pensei em quase nada
nesses ultimos dias, so6 fiquei aqui encolhido em minha cama...

— Pois amanha, sabado, vamos na casa do meu avd. Comentei sobre o seu
caso e a ideia do jornalzinho. Ele amou.

— Poxa, vocé disse 0 que passo |4 na escola? O seu avd nao vai dizer nada
pra ninguém?

— Fique despreocupado. Meu avd entende bem sobre isso, pois também j& foi
vitima de preconceito, mas contra a religido dele, a Umbanda.

— Eu tenho que pensar, Sandra. Mas a principio eu ndo quero fazer nada, so
guero ficar aqui no meu quarto e ndo ver a cara de ninguém.

— Nem a minha?
— Nem a sua, desculpe...

Sandra da um beijo no rosto do amigo, mas vai embora frustrada, por nao ter
éxito em ajuda-lo. Dona Tereza chega logo em seguida ao quarto de Camilo
com uma bandeja com pedacos de bolo e duas xicaras com café.

— Cadé a Sandra, filho, foi ao banheiro?

— Nao, foi embora...

— Mas ela nem se despediu... Bom, trouxe um café com bolo de laranja.
— Estou sem fome, mée.

— Mas vocé tem que comer, ndo quis jantar...

— Mée, por favor, ndo quero comer. Quero ficar aqui sozinho. Por favor... — a
ultima frase mal sai da garganta de Camilo.

Dona Tereza, mesmo contra a decisao do filho, fecha a porta do quarto e retorna
para a cozinha com a bandeja. Ela contempla a imagem de Sdo Camilo da Maré
sobre a geladeira e reza pedindo ajuda.

— Meu santinho querido, me ajuda mais uma vez, por favor. Vocé sabe que
sempre fui uma mulher honesta e trabalhadeira. Nunca fiz corpo mole pra
trabalhar ou ajudar o proximo. Por favor, ajuda o meu Camilo. Eu n&o sei o que
ele tem ou o que esta passando, mas ajuda ele, por favor...

De repente, a luz da cozinha pisca e uma forte ventania entra pela janela
entreaberta da cozinha. Tereza arregala os olhos e vé isso como uma
mensagem do santo.

— Méae, acho que vou aceitar aquele bolo com a xicara de café.
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— Obrigada por me ouvir, meu santinho. Obrigada... — Tereza sussurra
olhando para a imagem do santo, enquanto lagrimas escorrem por sua face.

— Aconteceu alguma coisa, mae?

— Nao, filho, foi s6 um cisco que caiu no meu olho, mas ja vai passar... Vamos
tomar nosso cafe.

Méae e filho tomam calmamente o café. Como nos ultimos dias, Camilo tenta ndo
encarar a mae; ela percebe, mas nao questiona, pois ja € um grande passo ele
ter saido do quarto e estar se alimentando.

— Sabe, filho, existem problemas que vém para nos deixar mais maduros e
resistentes para prosseguirmos adiante. Nao sei o que o perturba, mas um dia
as coisas estardo bem melhores para vocé, entdo se lembrard dessa nossa
conversa.

— Sei... — Camilo toma mais um gole de café, enquanto olha para a estampa
com coracdes vermelhos na toalha de plastico sobre a mesa.

— Bom, vou lavar algumas roupas, amanha tenho que acordar cedo para fazer
faxina na casa da dona Conceicéo.

— A senhora voltou a fazer bico de faxineira?

— Voltei. Vocé sabe que as coisas nao estdo faceis. Alids, ndo estao faceis pra
guase ninguém no Brasil. E quando surge um biquinho assim, ndo posso
recusar.

— Eu gostaria de ajudar a senhora...

— Mas por enquanto ndo. Vocé tem que estudar, s6 assim garantird um futuro
melhor.

— E para a senhora também... Um dia irei recompensar tudo isso que fez e faz
por mim.

Ja é tarde. Tereza apenas sorri, depois vai lavar as roupas, enquanto Camilo
retorna ao quarto. Da janela ele visualiza a rua com poucos transeuntes: um
grupo de jovens usando drogas; mais abaixo um casal namora. Dois rapazes
passam correndo. Um deles com uma arma na mao. Olha para uma pequena
estante de livros ao lado da cama, vai até ela e seleciona o titulo Quarto de
despejo: diario de uma favelada, de Carolina Maria de Jesus. Ja leu a obra em
outra ocasido, mas sente que deve relé-la. A autora esta entre as mais
importantes escritoras negras do Brasil, passou inUmeras dificuldades, sendo a
pior delas a fome. Mesmo assim, escrevia diarios, enquanto sustentava os filhos
como catadora de papel. O manuscrito que tem em maos € o relato de
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uma lutadora, uma grande mulher que batalhou e venceu na vida, tornando-se
escritora reconhecida dentro e fora do Brasil.

Deita na cama e |é vagarosamente algumas paginas para saborear bem a
leitura. Cai no sono. Passam-se algumas horas. Camilo sonha: andando
descalco pelas ruas de Sdo Camilo da Maré, revira as lixeiras em busca de
papel, enquanto a fome o deixa tonto. Olha ao redor e vé tudo girando; sorrisos,
0s rostos dos membros do grupo do Alemao; a inspetora Maria de bracos
cruzados e Sandra esticando os bracos em sua direcdo... Ouve ao longe
sussurros chamando por seu nome.

— Camilo, neguinho magrelo e metido. Acorda, seu merdinha... Vamos,
Camilo, sai ai na janela. Camilo, Camilo, Camilo...

Som de vidro se quebrando.

Camilo desperta. O quarto frio. O vidro da janela quebrado. O dia amanhecendo.
Calga os chinelos e verifica o movimento na rua. Ao longe vé um grupo de
garotos, entre eles um mais alto e forte, com os cabelos até os ombros. E o
Aleméo.

O odio percorre o seu corpo, mas depois sente tristeza e impoténcia... Verifica
as horas: 5 horas e 48 minutos da manha. Por sorte sua mée ja tinha saido para
o trabalho.

Vai até a cozinha. Pega um saco plastico transparente, martelo, tesoura e fita
adesiva. Retorna até a janela quebrada e verifica as dimensdes para tapar o
buraco. Quebra com o martelo os cacos de vidro que restaram na janela.
Recorta o plastico com a tesoura e o fixa com a fita adesiva. Se a mae notar, dira
gue quebrou sem querer jogando bola dentro do quarto. Nao sera uma desculpa
tdo boa, j4 que nem joga bola, mas pelo menos tem uma, e isso ja € o suficiente.

Camilo sabe que as coisas ndo podem mais ficar assim. Sera cada vez pior.
Senta-se na cama. Olha para os livros na estante: Lima Barreto, Maria Firmina
dos Reis, a primeira escritora abolicionista, Carolina Maria de Jesus e até Martin
Luther King estéo ali. Obras sobre negros que lutaram por seus direitos, como
a de Luis Gama, escravo que se tornou advogado autodidata. Na justica, entrou
com varias agdes e conseguiu libertar centenas de escravos. E a do engenheiro
negro André Rebougas, que foi um lutador da causa, um grande abolicionista.
Sua mae sempre dizia que seus bisavds foram escravos; desde entdo passou
a se interessar mais pela historia e pelos guerreiros abolicionistas. Abaixar a
cabeca e continuar chorando sem nada fazer seria uma desonra aos seus
antepassados.

Olha para o celular sobre a cama e ndo pensa duas vezes e liga para Sandra.
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— Quem é... — Sandra acabou de acordar com o som do celular.
— Sou eu, Sandra, o Camilo.

— Aconteceu alguma coisa?

— Na&o... Bom, na realidade aconteceu.

— O gque aconteceu, Camilo, fala.

— Eles quebraram a janela do meu quarto... E eu estou cansado de ser
humilhado. Liguei para dizer que aceito conversar com 0 seu avo0.

— Claro. Passarei hoje ai no final da tarde. Ele vai adorar conversar com vocé.

Camilo tomou banho, depois café. Sentiu-se mais relaxado, mas sua mente néao
deixava de pensar em vinganca, hdo com violéncia — pois se fizesse isso, estaria
se igualando aos seus opressores, mas com inteligéncia. Tracou rapidamente
alguns planos, tendo em vista que se fosse realmente fazer um jornal expondo
todos os problemas de Sdo Camilo da Maré, incluindo o bullying que sofre na
escola, certamente néo poderia ser identificado.

Pegou um dinheiro que ganha da mesada da mée, algo que vem economizando
desde o ano passado. Pega a sua mochila e a velha bicicleta amarela na
garagem e vai em direcdo ao centro do bairro, local onde estdo as principais
lojas e comércios. Durante o caminho e pelas ladeiras, observa o Sol
despontando sobre a longa favela; também observa pelas ruas os moradores
empurrando seus carrinhos em direcdo ao centro, alguns com café e cha dentro
de cafeteiras, bolos e paes de queijo dentro de potes plasticos, outros com
mercadorias, como roupas e eletrénicos. As pessoas aprendem a se virar, pois
nao pode faltar o pdo de cada dia. O desemprego fez gerar milhares de camelds
no Brasil. Camilo j& pensou em vender picolés e geladinhos para ajudar nas
despesas de casa, mas a mée nunca deixou. Acha perigoso o filho ficar andando
nas ruas de Sao Camilo da Maré e a mercé dos bandidos e outros perigos. Além
disso, a prioridade sé&o os estudos, mas Camilo é teimoso e ainda pensa em
ajudar a mae em breve.

Pelo caminho vé um velho conhecido.

— Oi, Camilo, aonde vai com tanta pressa? — diz seu Tonho, empurrando seu
carrinho com quitutes e café da manha.

— Estou indo |a para o centro, tenho que comprar algumas coisas.

— Olha, toma um legitimo p&o de queijo mineiro quentinho que a minha mulher
acabou de fazer — Camilo para de pedalar e aceita a oferta.

— Muito obrigado, seu Tonho. Que o senhor faca muitas vendas — Camilo
volta a pedalar, s6 que desta vez mastigando o pao de queijo do caridoso seu
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Tonho, um senhor aposentado que saiu de Minas Gerais para se aventurar com
a esposa e seus trés filhos em Sdo Camilo da Maré. Eles achavam que
encontrariam mais oportunidades, mas ndo encontraram. As dificuldades
fizeram descobrir o que faziam de melhor: pdo de queijo. E € isso que ajuda a
manter as despesas de casa e sustentar toda a familia.

Camilo pedala velozmente por ruas de terra até chegar a estrada principal que
vai direto ao Centro Comercial. Em menos de cinco minutos estara la.
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Centro Comercial

Camilo acorrenta a bicicleta num poste, depois ajeita a mochila nas costas.
Retira do bolso a lista com os itens que precisa comprar:

- Um par de luvas

- Touca ninja

- Spray preto, azul, branco, dourado e marrom
- Notebook usado

O dultimo item certamente sera o mais caro, mas Camilo sabe que pode
pechinchar, assim como todos fazem no Centro Comercial de Sdo Camilo da
Mare.

Na&o foi dificil encontrar uma loja com os dois primeiros itens. O par de luvas e
touca ninja foram realmente uma pechincha. Os sprays, teve de pesquisar em
trés lojas, e acabou comprando na que apresentou o valor mais baixo. Ja para
0 notebook usado, foi até a loja de informética que faz manutencdo. Eles
compram notebooks usados e até quebrados, consertam, trocam pecas e
vendem mais barato.

Camilo entra na loja e logo se depara com um notebook de cor prata. Por alguns
segundos imaginou-se digitando textos, relatando os problemas de Sao Camilo
da Maré e denunciando o grupo do Aleméao.

— Vai ficar sé olhando ou vai querer comprar? I1sso se vocé tiver dinheiro, claro
— diz o vendedor, um senhor robusto, calvo e de 6culos de grau.

— Sim, eu estou querendo comprar. Estou verificando a configuracdo, memoaria
e processador do equipamento — Camilo nunca teve um notebook, mas ja leu
muito sobre eles.

— Embora seja usado, esse € top de linha. Mas acho que vocé... — o
vendedor olha para Camilo e fixa em seus pés sujos de barro — ndo pode
comprar.

— Por qué? Por que estou de chinelos e meus pés estao sujos? Eu vim
pedalando até aqui, passei por ruas de terra e algumas pocas de lama.

— Na&o é isso, € que... — o0 vendedor olha para Camilo e faz cara de deboche.

— E o0 qué? Por que sou negro? Negro e com 0s pés sujos de lama?
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— Quer saber, é isso mesmo. E cai fora do meu estabelecimento, tenho mais o
gue fazer. Além disso, sujou o chado. Cai fora, vamos, antes que eu chame a
policia.

— Olha aqui o que eu tenho no bolso — o vendedor d4 um pulo para tras e
arregala os olhos quando Camilo enfia a mao no bolso. — Mas fique tranquilo, o
neguinho aqui ndo tem uma arma. Tenho dinheiro, veja — Camilo mostra o maco
de dinheiro. — Esse dinheiro é suado. Minha mée trabalhou muito por ele e eu
economizei por longos meses para poder vir até aqui comprar um notebook.

O vendedor coga a cabega e fica sem fala. Era dinheiro vivo que o garoto tinha
nas maos e nao era facil alguém entrar em sua loja e comprar um equipamento
a vista e em espécie.

— Mas quer saber de uma coisa? Ndo compro em loja de racistas e isso é
crime, sabia? Tem outras lojas aqui no Centro Comercial e certamente alguém
em uma delas me atendera melhor do que vocé. Passar bem — Camilo sai de
cabeca erguida, mas com um né na garganta. Sente vontade de abandonar a
ideia de comprar um notebook e retornar para casa o mais rapido possivel, mas
recorda-se do que leu sobre os abolicionistas. Recorda-se dos seus
antepassados que foram escravos e sabe que deve arrancar forcas onde
parece ndo mais existirem. Deve continuar, custe o que custar.

Camilo entra na loja do concorrente, que fica bem ao lado da que acabou de
sair.

— Pois ndo, em que posso ajuda-lo? — diz sorridente o vendedor.
— Eu gostaria de um bom notebook usado, mas com preco acessivel.

O vendedor apresenta dois notebooks para Camilo. Um deles € bem semelhante
ao que acabou de ver na loja anterior. As configuragcdes sdo as mesmas € 0
preco ainda mais baixo.

— Gostou desse? Dou-lhe garantia de seis meses, mesmo sabendo que néo
vai dar problema, pois 0 equipamento é excelente, qualquer duvida podera vir
aqui.

— Fechado. Vou pagar a vista — o vendedor, agora mais sorridente ainda, fez
0 recibo e o pacote com o notebook.

Camilo faz questéo de sair com o embrulho nas maos e caminhando lentamente,
passando em frente a loja em que foi maltratado.

— Olha aqui a venda que vocé acabou de perder — Camilo mostra o embrulho
para o vendedor, depois sai feliz pelos corredores do Centro Comercial.
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Retorna até o local onde deixou sua bicicleta. Ela esta la bem acorrentada, mas
h& algo diferente: os seus dois pneus estdo murchos.

Som de gargalhadas denuncia um grupo de garotos e, no centro deles, o que
Camilo ja esperava: Aleméo.

Os dois se encaram.

— Vai voltar pra casa a p€, molambento — Alem&o da as costas para Camilo e
sai gargalhando com a sua turma. Por sorte, pelo menos por hoje, ficou apenas
Nisso.

Camilo abre o cadeado e guarda a corrente na mochila. Logo em seguida
comeca a empurrar a bicicleta. Na ida de casa até o Centro Comercial sdo varias
descidas, mas a volta é pior, porque séo subidas.

O olhar percorre longe, até o topo da ingreme montanha onde estéo fixadas as
pequenas casas da sua comunidade.

O dia esta apenas comecgando...
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Grafica Reboucas

Sandra e Camilo elaboram pequenos textos sobre alguns dos principais
problemas de Sdo Camilo da Maré, como ruas sem asfalto e falta de iluminacéo,
esgotos a céu aberto e outros, incluindo os do colégio Emilia Brand&do: banheiros
com descargas quebradas, falta de limpeza, merenda escolar pobre, composta
muitas vezes de um copo com leite e café e trés biscoitos agua e sal, falta de
professores e substitutos e uma matéria principal, que serd o mote da edi¢éo de
n° 01 do Jornal Sdo Camilo da Maré, o preconceito racial, religioso, homofobia,
bullying etc. Também levardo informacdes sobre escritores e abolicionistas,
sendo que a escritora Carolina Maria de Jesus sera a primeira, tendo uma breve
biografia publicada. As imagens ja estdo reunidas num pen drive, assim como
as matérias.

Camilo pega a mochila e coloca dentro dela o notebook, algumas anotagdes e o
pen drive. Sandra embrulha alguns pedacos do que sobrou do bolo de laranja
gue dona Tereza fez no dia anterior.

Estao prontos para irem até a casa do seu Crispim, avd de Sandra. Sua residéncia
fica bem préxima do campinho de futebol, cerca de quinze minutos a pé.

Durante o percurso, Camilo e Sandra conversam.

— Ja imaginou como seria 0 mundo se todas as pessoas se respeitassem,
independentemente do sexo, religido ou etnia?

— Sim, ja pensei nisso, Sandra, mas infelizmente a maioria luta e briga por tudo,
até por politica ou time de futebol. Os problemas existem e sempre existirdo, o
gue podemos fazer é tentar ameniza-los e, pelo menos, conscientizar as
pessoas de que determinados comportamentos podem ser prejudiciais. Os
agressores ndo pensam que as vitimas sofrem com isso, ficam depressivas a
ponto de serem prejudicadas no trabalho, na escola, na vida amorosa, no
convivio familiar e até na sociedade. Muitas cometem suicidio.

Veja o grupo do Aleméao, fazem isso comigo e com outros por mero prazer.

— Sim, mas isso tem que acabar, custe o0 que custar.

Ambos caminham decididos até a casa de Crispim. Camilo esta ansioso para
conhecé-lo.

— VO Ana. VO Ana, abre aqui, € a Sandra — ambos aguardam em frente ao
portdo. Camilo vé uma antiga placa com letras quase apagadas. Notam-se o0s
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dizeres: Grafica Reboucas, cartdes de visitas, panfletos, calendarios e servigos
graficos em geral.

— Sandra, é vocé? Eu tb6 aqui na porta. Entra, o portdo esta destrancado —
uma senhora de cabelos brancos usando 6culos e um vestido longo florido
surge na porta. — E quem € esse menino bonito que esta com vocé, seu
namorado?

— A sua avo é engracada — Camilo fica acanhado, mas acha Ana simpética e
bem direta.

— Sim, ele é bonito, mas nao, v, Camilo é s6 um grande amigo. Viemos aqui
para conversar com o vo. Ele esta?

— Sim, minha filha, entra. Desde manha ele esta la no pordo, na grafica. Fazia
muito tempo que ele ndo descia la. Deve estar tirando o p6 e ajeitando as
coisas.

Camilo nota a casa extremamente limpa. Dava para ver o seu reflexo no
assoalho da sala. Sandra tirou os sapatos, e ele fez o mesmo com seus chinelos,
deixaram num canto do lado de fora da porta de entrada. A amiga o conduziu
até o pordo, onde seu avo estava, e logo na entrada ja se depararam com uma
grande copiadora. Ao lado uma outra menor, alguns equipamentos, guilhotinas,
um computador de mesa e até uma maquina de escrever, algo que nunca tinha
visto de perto, a ndo ser em sites de antiguidades. Ficou deslumbrado. Nas
paredes varios banners e cartazes, sobre as duas mesas folders em fileiras,
cada um com uma arte diferente. Num canto sobre o balc&o alguns livros em
processo de producéo.

— Esse é o meu romance. O meu Unico romance. Comecei a produzi-lo aqui ha
grafica com material de primeira, mas desanimei depois de alguns
acontecimentos, acabei encerrando tudo e ficou inacabado... Bom, vocé deve
ser o Camilo, estou certo? — Assim como Ana, Camilo achou Crispim simpatico.
Um senhor de aparéncia simples, usando cal¢a social, suspensoérios, camisa de
manga comprida branca e boina cinza-escura.

— Sim, sou o Camilo. Muito prazer. Gostei da gréafica do senhor e achei linda a
magquina de escrever.

— Obrigado, meu filho. E a maquina de escrever foi um presente que ganhei do
meu pai na juventude. Escrevi muitos poemas nela. Depois vieram 0s
computadores e elas acabaram ficando de lado. Essa peca é uma reliquia, tem
mais de 60 anos. Mas vocés vieram aqui para conversar sobre um jornal que
pretendem fazer, certo?

—Isso, vO. Jornal Sdo Camilo da Maré. Um periédico informativo, com
denuncias sobre racismo, bullying, homofobia, preconceito religioso, problemas
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pedagdgicos de nossa escola e varios problemas sociais em Sdo Camilo da Maré.

— Achei uma excelente iniciativa essa ideia de vocés. Eu pretendia nunca mais
descer nesse pordo. Eu tinha abandonado tudo fazia tempo, ja era coisa do
passado. Mas essa ideia do jornal deu um novo animo pra esse velho rabugento.

— O senhor estd muito bem para a idade que tem. E estd bem longe de ser
rabugento — Sandra poe a m&o sobre o ombro do avo e faz carinho.

O trio conversa e faz os preparativos por mais de duas horas e sédo
interrompidos apenas por Ana, que traz um lanche.

Definiram a logomarca do jornal e o slogan “Nao ao racismo, preconceito religioso,
homofobia, gordofobia, bullying e qualquer tipo de violéncia ou preconceito”. O
layout com as matérias extraidas do pen drive que trouxeram também ficou
pronto. Crispim faria apenas uma revisao nos textos e retoques finais nas imagens
e artes.

Faltava pouco, e essa primeira edi¢ao teria uma tiragem de 900 impressoes.

— Segunda-feira a noite estara pronta. Como vocés fardo a distribuicdo? —
pergunta Crispim.

— Faremos a noite. Nao podemos ser identificados, pois ndo sabemos qual sera
a reacdo dos denunciados e nem a repercussao que vai dar. Deixaremos 400
exemplares na porta da escola e os outros 500 colocaremos de porta em porta.
N&o serdo muitos, mas essa primeira edi¢cdo sera apenas um teste — diz Camilo
confiante.

— Estou louca para ver o jornal impresso, pega-lo em minhas maos e sentir o
cheirinho de novo dele. E depois vamos discutir a logistica de distribuicao.
Quais ruas faremos primeiro e em quais casas e comércios deixaremos
exemplares — Sandra fala radiante.

— Bom, agora vamos comer um pouco que a comida da Ana esta cheirando.
Depois voltarei aqui no poréo para dar continuidade ao trabalho — Crispim esta
animado e Sandra feliz, pois os Ultimos meses via o avb apenas cabisbaixo
caminhando pelos cantos da casa, isso quando ndo estava dormindo.

Esse sabado seria o primeiro dia de uma longa jornada, uma luta em busca de
respeito, igualdade e direitos humanos.
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Preparativos

Camilo ouve som de solucos vindos da cozinha. Caminha do seu quarto até la
vagarosamente, porém apreensivo, e se depara com sua méae, sentada e triste.
Ele nunca tinha visto a mée assim.

— O que houve, mae? Aconteceu alguma coisa? Esta sentindo alguma dor?
Tereza apenas olha para o filho, mas a voz n&o sai.

— Mae, estou ficando preocupado. Quer um copo com agua? O que a senhora
tem? — Camilo demonstra nervosismo e vai de um lado para outro sem saber
o que fazer.

— Isso é tristeza, filho. Hoje fui muito humilhada...
— O que aconteceu?

— Ao sair do trabalho, fui numa loja ver os pre¢os de algumas coisinhas que
pretendo comprar, e logo percebi que dois segurancas estavam me seguindo.
Para ter certeza, fui em outro departamento da loja e eles também foram, até
gue um deles chegou bem préximo e disse que o estabelecimento ndo aceitava
pedintes. Eu disse que fazia bico de faxina e que tinha dinheiro, porém, naquele
momento, estava apenas pesquisando 0s pre¢os para posteriormente comprar.
Ele ndo acreditou e pediu para que eu me retirasse da loja... — Tereza desaba
em lagrimas. Camilo fica revoltado com a historia. Pensava que apenas ele
passava por isso, mas sua mae também passa. E para racismo e preconceito
nao existe remédio, mas sim educacao.

Camilo vai até o armério da cozinha procurar por um envelope de cha de
camomila para acalmar a sua mae, mas ndo encontra; entéo resolve ir até ao
mercadinho que fica no final da rua ao lado da sua casa. No caminho nota,
mais uma vez, a rua esburacada e sem asfalto. Desde que mora ali, isso
sempre foi assim. Com o seu celular, tira uma foto. No final da rua vé a
cacamba onde os moradores depositam seus lixos. Ali da de tudo; além das
moscas, a qualquer hora do dia se veem ratos, gatos, cachorros, baratas e
pombos tentando consumir um pouco do lixo apodrecido. Mais uma foto.
Também nota uma movimentagao em frente ao mercadinho que pretende ir. Seu
Manuel, proprietario, esta entre eles.

— O que aconteceu? — Camilo pergunta para uma das pessoas que estdo em
volta do seu Manuel.
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— Foi assalto. E a terceira vez esse més. Estavam todos encapuzados. E
ainda deram um tiro na camera de seguranca para nao serem filmados.

Camilo se afasta e disfarca, mas tira uma foto do seu Manuel e daquelas pessoas
em frente ao estabelecimento; instantes depois chega um carro de reportagem.
Um conhecido repdrter que cobre assuntos policiais desce dele.

Quantos problemas de uma s6 vez. Com 0s acontecimentos orquestrados pelo
Alemdo e seu grupo, enfrentados na escola, Camilo ndo notava outros
problemas que ocorriam ao seu redor. Algo que agora precisa estar atento, pois
ja pensa em escrever novos artigos e matérias para a edicao de n° 2 do jornal.

Algumas pessoas apontam para Camilo. De longe ele ouve alguém dizer: “Ele
€ o filho da Tereza” e “Nao, nao pode ser um deles, o bandido n&o seria tao
idiota de assaltar e permanecer aqui proximo. O grupo que fez o assalto deve
estar longe”. O reporter apenas olha para Camilo e o seu celular; mas antes
gue sobre para ele, resolve retornar a sua casa. Depois, com mais tempo, ir4
averiguar e tentar saber mais detalhes do ocorrido para que possa publicar na
préxima edicéo do jornal.

— Mae, sai para comprar cha de camomila para a senhora, mas tinham
acabado de assaltar o mercadinho do seu Manuel.

— Meu Sao Camilo da Maré, qualquer dia desses nao tera mais nenhum
comércio aqui no bairro. E a policia, estava 14?

— Na&o vi nem sinal da policia, mas aquele repdérter que cobre assuntos policiais
gue a senhora gosta de ver na tevé, estava la. Mas acalme-se, a senhora ja
estd com problemas demais para se preocupar com mais um. Logo o seu
Manuel ird se recuperar do susto. Por que ndo vai se deitar um pouco?

— Vocé tem razdao, filho. Vou tomar um banho, depois vou me deitar. Deus e
Sao Camilo da Maré cuidaréo de tudo...

— Assim espero, mae.

Manha. Segunda-feira.

Longe da vista dos vizinhos, com o spray, Camilo pinta a sua bicicleta na cor prata
e a deixa no Sol para secar. O celular vibra no bolso.

— Bom dia, Camilo. Como vocé esta?
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— Oi, Sandra. Estou bem, mas ansioso para ver o nosso jornal — enquanto
fala, Camilo olha o bom trabalho que fez em sua bicicleta.

— E sobre isso mesmo que liguei para falar. O meu avd disse que fez os
ultimos retoques e que vai comecar a imprimir os exemplares daqui a pouco.
Depois vai dobrar as folhas e grampear. Depois da aula n6s poderemos ir até
la para pega-los.

— Combinado — Camilo esquenta o almogo que a sua mée deixou e, logo em
seguida, prepara-se para ir a escola.

Essa segunda-feira serd diferente das demais, pensa Camilo, enquanto
caminha ao encontro de Sandra, que esté radiante. Ela sorri quando avista o
amigo, e isso dispara o seu coracao. Ele faz o possivel para disfarcar o que
sente por ela, algo que vai bem além da amizade, mas precisa se controlar. Ndo
guer levar um fora e acabar estragando tudo. Com paciéncia, o tempo dird o
momento certo para se declarar.

— Oi, Camilo. Como esta o olho?

— Bem melhor, nem preciso mais de 6culos escuros. S6 espero ndo dar de
frente com o grupo do Alemao.

Logo na entrada, ambos notam a degradacéo das paredes da escola. Sandra
apenas olha para Camilo, que rapidamente retira o celular do bolso e tira uma
foto.

— Tirando foto minha, Camilo? — diz a inspetora Maria, olhando fixamente
para o celular.

— Na&o, ndo. Eu estava... estava apenas verificando o zoom do meu celular,
apenas isso — Camilo sente nervosismo e sorri para disfargar; Sandra o puxa
em direcdo ao patio.

— Vocé tem que disfarcar mais, Camilo. Foi facil notar que vocé estava
mentindo, ainda mais para uma pessoa experiente como a Maria.

— Tem razao, Sandra. Terei mais cuidado da proxima vez.

— E essa préxima vez esta bem proxima. Olhe disfarcadamente para tras e
veja 0 que o Alemao esta fazendo...

Camilo olha disfarcadamente e vé o Alem&o segurando um garoto pela
garganta. Por um segundo sente alivio por ndo ser ele, mas depois sente revolta.
O garoto que esta sendo agredido € albino e usa 6culos de grau com armacéao
preta. Seus olhos parecem pequenos atraves das lentes.

Mais uma foto é tirada, mas dessa vez foi feita com mais sigilo. Logo em seguida
Maria separa os dois garotos. O que foi agredido pGe a mao na parede
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e parece estar sem félego. Alemé&o parece inventar alguma desculpa para a
inspetora, que o0 segura pelo braco e o leva a sala da diretoria. Ela foi bem
enérgica e desta vez estava ho momento certo, algo que nem sempre acontece
quando Camilo é agredido.

— Esta tudo bem com vocé, garoto? — pergunta Camilo, enquanto Sandra
tenta consola-lo.

— O que vocé acha? Esse € 0 meu primeiro dia aqui e € assim que sou
recebido.

— E mesmo, nunca o vi antes. Mas para lhe servir de consolo, nem todos s&o
assim nessa escola. S0... s6 alguns alunos — e Camilo sabe que sé esses
poucos alunos ja causam o terror na escola. — Prazer, eu sou o Camilo e essa
€ a minha amiga Sandra.

— O, eu sou Renato, mas pode me chamar de Nato — Renato parece forgar a
vista para enxergar 0s novos amigos. A claridade atrapalha a sua viséo. E
depois de darem as méos, cada um vai até a sua sala e, para surpresa de
Camilo, Nato entra na mesma sala que ele.

— Seja muito bem-vindo, Nato. J& que ninguém senta ao meu lado, se quiser...
Renato ndo pensa duas vezes e senta ao lado do novo amigo. De certa forma,
ja se sente um pouco mais reconfortado, apesar dos olhares dos membros do
grupo do Alemao sobre ele.

— Pessoal, o Aleméao foi suspenso por trés dias — diz um dos alunos. Camilo
sorri. Renato olha para ele e faz o mesmo, mas Camilo sabe que isso sera
temporario, e que ainda essa semana ele retornara e o inferno vira com ele.

Maria surge na porta da sala e aponta para o novo aluno.

— Siléncio, pessoal. Esse novo garoto comecou hoje aqui ha escola. Seu nome
€ Renato. Sua familia mudou-se para Sdo Camilo da Maré. Mas, ao invés de
ser recebido de abracos abertos, logo na entrada foi agredido pelo Carlos —
Maria refere-se ao Aleméao. — Ele ficara suspenso por trés dias, para que possa
refletir durante esses dias e que aprenda a respeitar mais 0s seus colegas.
Depois, Renato, dé uma passada na diretoria para trocar umas palavrinhas com
a diretora — antes de sair, Maria arregala os olhos e encara os membros do
grupo do Aleméo. Todos ficam em siléncio, mas logo que ela sai, ouvem-se risos
de escarnio e até frases, como: “agora o brancoso é amigo do neguinho” e “o
novo quatro-olhos da escola”.

Camilo sente que deve se unir ao novo colega, pois juntos terdo mais forca.
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Noite. Depois da aula.

Enquanto aguarda Sandra, Camilo se despede do novo amigo e nota que ele
parece ndo forcar tanto a sua vista a noite.

A amiga chega majestosa e faz algo inusitado: segura em sua mao, e ambos
caminham até a casa de Crispim e Ana.

Camilo, mesmo empolgado para saber como ficou o jornal, caminha lentamente,
pois quer aproveitar o maximo possivel a companhia da amiga, ainda mais de
maos dadas.
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Jornal Sao Camilo da Maré

Ana abre a porta e Sandra e Camilo descem até a grafica. Sobre a bancada eles
visualizam a pilha de jornais. Crispim surge logo em seguida com um exemplar
em maos.

— Esse € o n° 1 do Jornal S&o Camilo da Maré — Crispim mostra o exemplar
para Sandra e Camilo.

Sandra sente o cheiro de novo do jornal. Camilo nota que as imagens estao em
cores. Ambos folheiam e notam o capricho na edicao.

— Sera um sucesso — diz Camilo.
— Obrigada, vo6. Ficou lindo — Sandra esta com os olhos lacrimejantes.
— Eu que agradeco por poder mostrar que ainda sou Uutil.

— E eu também agradeco, pois ndo aguentava mais ver esse homem triste
pelos cantos da casa. Esté até mais corado — diz Ana na entrada da gréfica.

— Bom, pessoal. Agora € sigilo total. Ninguém pode saber que esse jornal foi
feito aqui e por nés, pois podemos sofrer represalias — Camilo demonstra
seriedade ao falar.

— Podem confiar em nés. Sabemos guardar segredo. E ja vamos pensando na
edicdo de n° 2 com uma tiragem maior. Sao Camilo da Maré tem cerca de 8 mil
habitantes. Desta vez vamos tentar fazer uma tiragem de pelo menos 3 mil
exemplares. Papel e tinta € o que nao falta aqui na gréafica, pelo menos por
enquanto — diz Crispim.

— Otimo, vo. E depois vamos pensar em como ajuda-lo nas despesas, pois além
dos materiais, tem também a energia elétrica que o senhor gasta com as
maquinas. Bom, agora vamos dividir a quantidade de jornais para que eu possa
ajudar a levar. Vamos colocéa-los em dois sacos de lixo. Eu levo um e vocé leva
o outro, Camilo — Sandra separa a metade dos exemplares e os coloca em um
saco de lixo. Camilo guarda o restante, com ressalva de dois, que deixa na
grafica.

— Tomem cuidado. Depois da distribuicdo, vamos ver qual sera a repercussao.
E jA vamos pensando nas matérias da 22 edicdo — diz Crispim atarefado,
ajeitando alguns papéis sobre a bancada.
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Os jovens se despedem e andam apressados até a casa de Camilo; quando
chegam, preparam tudo, pois a distribuicdo sera de madrugada, depois que
dona Tereza dormir.

Terca-feira. Madrugada.

Camilo coloca a touca ninja, uma blusa e as luvas, pega sua mochila com
metade dos exemplares e sai pela janela do quarto. A bicicleta, ja com a tinta
totalmente seca, ndo levantara suspeitas, pois muitas pessoas de Sdo Camilo
da Maré o conhecem pela cor anterior da bicicleta.

Vagarosamente e com cautela, sai da garagem empurrando a bicicleta. Ja na
rua, consegue pedalar livremente. O costumeiro grupo de rapazes usando
drogas nao da atencao para o encapuzado, que passa pedalando velozmente.
Para eles é s6 mais um ladrao fugindo ap6s um assalto.

Camilo se distancia do grupo e seleciona o local para deixar o primeiro exemplar
da noite: o mercadinho do seu Manuel, devidamente posto embaixo da porta.
Entregou os outros exemplares aleatoriamente. Vez ou outra um cachorro
avanca sobre ele, mas nada que o impeca de continuar o seu trabalho em prol
de melhorias para a sua escola, Sdo Camilo da Maré, seus amigos e, claro,
também para si.

Sao cerca de duas horas rodando e nada da policia. Bom para ele, mas ruim
para o bairro, pois latrocinios e outras barbaries podem acontecer.

O ultimo exemplar foi entregue. Agora falta a outra metade dos jornais que
ficaram em seu quarto. Terd que retornar e fazer siléncio, para a mae néo
acordar. Trabalho tremendo que esta tendo nessa noite, mas que espera valer
a pena, algo que ja esta sendo positivo, pois, além de estarem lutando em prol
de melhorias, Crispim, avbé de Sandra, saiu da depressao, fazendo o que tanto
ama: trabalhar em sua grafica.

Como um gatuno, Camilo entra em seu quarto e coloca quase todos os
exemplares em sua mochila. O restante leva num saco de lixo. Pedala até o
colégio Emilia Brandao. Olha para todos os lados e ndo vé ninguém. Procura
por algo para colocar os exemplares e deixar na porta principal do colégio.
Encontra um caixote de madeira, perfeito para o que pretende fazer. E para que
0s jornais nao se espalhem com o vento, coloca uma pedra sobre eles.

Gracas a Sdo Camilo da Maré, nada de chuva — pensa Camilo, apos olhar para
0 céu estrelado.
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Camilo retorna para casa. Sdo 3 horas e 45 minutos da manha. Vai dormir, ou
pelo menos tentar, e aguardar pelo resultado.

Terca-feira. 8 horas da manha.

Camilo desperta com o som do celular.
— Alb...

— Alb. Oi, Camilo. Que voz é essa? Deu certo a distribuicdo dos jornais? —
Sandra esta euforica.

— Sim, deu certo. Foi tudo como planejamos. Cheguei em casa quase 4 da
manha... — Camilo coloca o celular sobre a cama e esfrega os olhos, para logo
depois retomar a conversa. — Vamos ver a repercussao que vai dar.

— Falando nisso, meu avo disse que ja quer preparar 0 numero 2 e que acha
melhor ter uma periodicidade semanal. Vocé concorda?

— Sim, claro. Semanalmente teremos bastante contetdo.

— Entéo esta 6timo, faremos isso. Bom, o papo estd bom, mas tenho que
ajudar minha mée nas tarefas de casa. Nos vemos no caminho para o colégio.

— Até mais, Sandra!

Camilo levanta da cama e espia através da janela quebrada do quarto. Algumas
pessoas passam com o jornal na mao. Seu coracdo dispara. No inicio, quando
Sandra deu a ideia da criacdo do jornal, pensou no porqué de criar um blogue,
algo mais moderno, rapido e sem muitos custos. Mas o fato de tirar Crispim da
depressao ja valeu muito a pena.

36



Repercussao

Sandra e Camilo chegam ao colégio e notam os ultimos exemplares do jornal
sobre o caixote, saindo um por um. Por sorte, a diretora ainda ndo soube sobre
0 conteudo que revela problemas na unidade Emilia Branddo; caso contrario
teria mandado recolher os exemplares.

Camilo vé ao longe Maria lendo o jornal. Ela parece nervosa e, logo em seguida,
vai em direcdo a secretaria. Alunos estdo com o jornal nas maos, até os
professores. Renato estd com o jornal bem préximo aos olhos.

— Mostre tranquilidade, Camilo. Ninguém sabe que fomos nés — Sandra da
um beijo no rosto do amigo e entra em sua sala.

Ao virar-se, Camilo da de frente com os membros do grupo do Alemao.

—AE€, neguinho. T4 com namorada, €? Apresenta ela depois da aula. Aqui &
macho de verdade — ambos caem na gargalhada, mas Camilo ndo da atencéo
e passa direto por eles. — Ei, estou falando com vocé, mano. Cé vai apresentar
ela pra gente, sendo cé vai ver. — Reinaldo segura o braco de Camilo, mas é
interrompido por outro garoto.

— Olha, Reinaldo, é a foto do Alemao nesse jornal segurando o novo aluno
albino pelo pescoco. A gente também aparece nela.

— Cara, isso vai feder, deixa eu ver — Reinaldo puxa o jornal das maos do
amigo e lé a matéria em voz alta: — Grupo do Alemao agride novo aluno que
acaba de ser transferido para o colégio Emilia Brand&o. O grupo, liderado por
Carlos, apelidado de Alemao, vem causando terror no colégio, mostrando um
dos pontos fracos da direcdo, que ja foi bem melhor no passado. Além da
violéncia no colégio, alunos reclamam da merenda escolar e outros problemas,
como falta de professores, falta de limpeza nos banheiros e muitos outros que
serdo apontados em nossas proximas edicbes. — Agora fica a pergunta: quem
foi que tirou essa foto e escreveu essa matéria? — Reinaldo olha para todos os
membros, incluindo Camilo, que sua frio.

— E verdade. Se a pessoa tirou essa foto, ela estava aqui no horéario do
intervalo. Como um reporter conseguiu fazer isso sem ninguém ver? — diz
outro membro do grupo, enquanto cog¢a a cabeca.

Camilo sente alivio, pois sabe que provavelmente nunca descobrirdo que foi
ele o autor da foto e matéria, pois falta QI em seus cérebros.

— Camilo. Camilo! — grita Renato. — Vocé viu minha foto no jornal?
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— Vi, sim, Renato, sO queria que ela estivesse numa outra circunstancia e num
outro tipo de matéria. Mas, de qualquer forma, achei bacana a denuncia que
fizeram. Espero que isso cesse 0 mais breve possivel, tanto o que fazem
comigo, como fazem com vocé e outros do colégio — Camilo encara Reinaldo.

Os membros do grupo do Aleméao olham para Renato. Reinaldo cerra os olhos,
mas entra na sala sem dizer nenhuma palavra. Os outros integrantes fazem o
mesmo. Camilo sorri, pois parece que o jornal ja esta funcionando. Ele, Renato
e a professora de Histéria sdo os ultimos a entrarem.

— Pessoal, siléncio, pois tenho um comunicado da diretoria. Hoje o intervalo
sera de 50 minutos — os alunos fazem algazarra. — Siléncio, ainda né&o
terminei. Isso sera algo extraordinario, pois faremos uma reunido referente a
algumas denuncias sérias que lemos nesse novo jornal Sdo Camilo da Maré. E
falando nisso, alguém tem alguma informacdo ou sabem quem o produziu?

— E o que nos gostariamos de saber. E tenho certeza que quando o Alem&o
retornar da suspenséao, também vai querer saber — diz Reinaldo, com ar de
deboche.

— Bom, mas quem foi também nao importa. Se for para melhoria da escola e
do nosso bairro, pois também tem muitas outras denuncias, tudo bem —
encerra a professora.

Camilo olha para Renato, que parece forcar a vista para enxergar a professora.
Alguém atira com for¢ca um pequeno objeto em sua cabeca, depois na de Camilo.
Ambos ndo olham para tras, pois € 6bvio e ja sabem quem foi. Ele espera que o
jornal possa conscientizar os alunos de que qualquer forma de agressao é
errada. E que a direcao possa reforcar essa ideia por meio dos professores em
sala de aula.
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Dia seguinte
Tarde. Escola Emilia Brandao.

Camilo vai ao banheiro masculino e logo percebe que estd limpo. Dois
funcionarios da manutencgdo consertam as valvulas das descargas. E no pétio,
além da inspetora, a diretora Regina também inspeciona o movimento e 0s
alunos estdo mais calmos ou com receio. Aleméao passa pela diretora de cabeca
baixa.

As palavras possuem forca, pensa Camilo, referente ao jornal que produziram.
Sandra, na porta da sua sala, faz sinal para o amigo, que vai até ela.

— Camilo, parece que esta dando certo a nossa ideia do jornal, ndo €? —
Sandra fala baixo para que ninguém, além de Camilo, possa ouvir. — Meu avd
vai adorar saber disso. Mas o0 que eu queria mesmo falar com vocé era sobre
outra ideia que eu tive.

Camilo olha atentamente para a amiga, pois sabe que ela sempre tem boas ideias.

— O que acha de colocarmos mais um integrante em nossa equipe na
producéo do jornal?

— Mais um integrante? Nao sei se seria uma boa ideia. Teria que ser alguém
confiavel e, no momento, ndo recordo de mais ninguém.

— E o Renato, o novo aluno?

— O Renato? A gente ainda ndo conhece ele muito bem. Fora isso, nédo
enxerga direito.

— Ele parece ser boa pessoa, além de que é vitima do grupo do Aleméo. E
pelo que li, albinos enxergam melhor a noite. A claridade e o Sol atrapalham a
visdo deles. Depois da aula, poderiamos convida-lo para tomar café na casa
dos meus avos.

— Concordo, Sandra. Vamos convida-lo.

De repente, alunos correm e se aglomeram do lado de fora da escola. Sandra e
Camilo fazem o mesmo, pois querem saber o que esta acontecendo; em meio a
confusdo, notam sangue no chdo. Uma senhora acaba de ser atropelada. O
motorista foge sem prestar socorro. Camilo tira o celular do bolso e consegue
tirar uma foto do carro e da placa; também faz algumas fotos da cena, inclusive
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mostrando a falta de sinaliza¢do na rua. Enquanto isso, um carro de reportagem
gue passava por ali aproveita 0 momento. Tony Rocha, o reporter policial que
faz as principais reportagens do programa Alcance da Cidade, desce do carro,
assim como a sua equipe. O foco dele é a pessoa acidentada; ja o foco de
Camilo é a falta de sinalizag¢éo, tendo em vista que novos acidentes podem
ocorrer, se isso ndo for corrigido. As fotos continuam, até Camilo dar de frente
com uma pessoa.

— Fotografando a cena, garoto?

Camilo olha primeiro para os sapatos pretos incrivelmente engraxados. Vai
subindo o olhar e passa pela calgca cinza engomada, o cinto preto com fivela
dourada, até a camisa de manga longa branca. E o reporter Tony Rocha.

— Sim, sim... estou fotografando a cena — outras pessoas fazem o mesmo
gue Camilo, mas parece que a forma como ele posiciona o celular para bater
as fotos e sua maneira centrada de fazer isso despertaram a atencdo do
repérter.

— E para que vocé esta fazendo essas fotos?
Sandra chega e fica no meio dos dois.

— Para apenas uma coisa: nao lhe interessa — Sandra puxa 0 amigo para
dentro da escola; o reporter fica apenas parado, olhando os dois amigos,
enquanto algumas pessoas tentam puxar conversa com ele; outras, mesmo
com a cena terrivel do atropelamento, pedem autégrafo.

— Nao dé moleza. Lembre-se de que ele € um repérter sensacionalista. Ele
pode querer se aproveitar das suas fotos.

— Sim, e eu tenho uma foto importante: a do carro do motorista que atropelou
a senhora e fugiu ndo prestando socorro. Temos que publicar isso no jornal.

— Mas a proxima edicao ndo serd veiculada apenas na semana que vem?

— Sim, seria. Mas acho que podemos adianta-la, j& que temos muito conteudo
e esse atropelamento ndo pode passar em branco.

Renato chega, conversa e comenta sobre o atropelamento.

— Acabei de saber que a senhora que foi atropelada faleceu. Ela tinha 67 anos
e tinha acabado de deixar o neto aqui no colégio.

Todos ficam arrasados com a noticia e percebem que o socorro acaba de
chegar, mas é tarde demais.

— Oi, Renato, eu sou a Sandra, amiga do Camilo. J4 fomos apresentados
antes — a Sandra estende a méo para Renato, mas néo é correspondida.
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— Oi, Sandra — Renato forca a vista para vé-la e Sandra acaba de
compreender o motivo de ele néo ter estendido a mao.

— Eu e o Camilo gostariamos de convida-lo para tomar um café hoje depois da
aula, la na casa dos meus avoés.

— E sério ou é algum trote? Isso € alguma brincadeira, ndo é? — Renato fica
desconfiado, ja que ndo recebe muitos convites.

— E sério. A gente quer dar as boas-vindas ao novo amigo.

— Entao est4 aceito. Nao poderia recusar o convite de uma bela garota —
Renato sorri e contempla o rosto da nova amiga. Camilo interfere.

— Aham, eu também estarei la. E os avds da Sandra também estarao la.

— Entendi, grande Camilo. Agradeco muito pelo convite — Renato sai tateando
as paredes e entra na sala ao lado da sua.

— Nao sei se serda uma boa ideia, Sandra. Ele errou até a sala de aula...

— Acredite em mim, ele enxergara muito bem a noite e sera superdutil para o
nosso jornal. Bom, espero que ele aceite fazer parte do nosso time.

Mesmo dia. Noite.

No término da aula, o trio caminha em direcdo a casa dos avos de Sandra.
Renato parece nao forcar a vista e caminha tranquilamente nas ruas mal
iluminadas e esburacadas de Sdo Camilo da Maré. Parece enxergar até mais
gue Sandra e Camilo.

— Um cadeirante jamais passaria por essas ruas e cal¢cadas desniveladas.
Deveriamos ter uma padronizacdo para que elas sejam acessiveis aos
deficientes — diz Sandra com propriedade.

— Mas se nao temos nem asfalto ainda, imagina calgadas assim... — pondera
Renato.

— Isso é algo pelo qual vamos lutar, Renato — complementa Camilo. — Logo
VOCé sabera mais.

Ambos continuam o trajeto e, durante o caminho, notam trés pontos de venda
de drogas. Muitos jovens compram e usam ali mesmo nas calgadas e nao dao
a minima para os pedestres. Com certa dificuldade, Camilo retira o celular do
bolso e tira uma foto sem flash para ndo chamar a atencdo. A imagem néo ficou
tdo nitida, mas da para visualizar o que estavam fazendo.
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— V0, € a Sandra! — Eles aguardam em frente a casa, mas quem abre néo é
Ana, mas Crispim. — Oi, vd6. Como o senhor esta?

— Estou bem, minha filha, entrem que a Ana ja esté preparando o café —
ambos entram e Sandra apresenta ao avé 0 novo amigo.

Enquanto aguardam Ana preparar o café, Sandra pede ao avd para mostrar a
grafica para Renato, que fica maravilhado com o que vé&, assim como Camilo ficou
no primeiro dia em que a conheceu.

— Foi aqui que o meu avoé trabalhou por muitos anos. E agora, gracas ao
nosso bom Deus, ele retornou ao seu oficio.

Renato caminha entre as mesas e visualiza as maquinas, incluindo a antiga
maguina de escrever. Sobre uma mesa, vé dois exemplares do jornal S&o
Camilo da Mare.

— Interessante. Vocés também receberam o jornal?

— Entéo, Renato. Além de darmos as boas-vindas nesse café que iremos tomar
hoje com os meus avos, faremos outro convite, e esse € um dos motivos
principais que fizeram com que a gente o convidasse hoje. Vocé quer falar,
Camilo?

— Sim, Sandra. Serei bem direto — Crispim encosta numa das paredes e
cruza os bracos. Ele olha para o trio e ja sabe do que se trata. — Somos noés
gue produzimos o jornal Sdo Camilo da Maré. Fui eu que tirei as fotos que
estdo nele, incluindo a sua com o Aleméao — Renato fica sem acao e apenas
olha para Camilo. — Esse jornal € muito importante para nds e sera também
para a nossa escola e comunidade, pois, como pdde notar, fizemos muitas
denuncias nele, além das informacdes culturais que agregam. Vocé aceita
fazer parte do nosso time?

— Eu... eu néo sei... No que eu poderia ajudar?

— Vocé poderia ajudar com as matérias e fotos e, quem sabe, até na
distribuicdo. Nés queremos mudancas e melhorias que beneficiardo a todos. A
Unica coisa que pedimos é que seja discreto. Nao queremos que mais ninguém
saiba que somos nos que fazemos o jornal, pois tememos por represalias —
Sandra é persuasiva e dificilmente alguém recusaria um convite seu.

— Aceito, claro. Podem contar comigo. E morre aqui 0 que conversamos.

Ambos ficam felizes. O jornal esta comecando a enraizar e, logo depois do cafeé,
descerdo novamente até a gréfica e iniciardo a proxima edic¢do, incluindo a
matéria que denunciard o motorista que atropelou e fugiu sem prestar socorro,
causando a morte da senhora. Ja a primeira missdo de Renato sera elaborar
uma matéria sobre os constantes assaltos no mercadinho do seu
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Manuel. Ele ira fazer um panorama dos assaltos no comércio de Sdo Camilo da
Mare.
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Feitos e Efeitos

— Ai esta a segunda edicéo do jornal, pessoal — diz Crispim, enquanto
distribui um exemplar para cada um dos membros.

— Ficou otima. E veja na ultima pégina a biografia do engenheiro e
abolicionista André Reboucas — Camilo mostra a pagina para Renato.

— Foi 6tima a ideia de publicar essas biografias nas edi¢des, assim poderemos
saber mais sobre a nossa historia e das pessoas que lutaram por um Brasil
melhor.

Sandra prefere sentar e ler as matérias com mais calma, enquanto Crispim ajeita
a bancada principal da gréfica. Ele coloca os seus livros inacabados sobre uma
peguena palete, no chdo. Depois passa por um altar que esta no fundo da sala
e faz saudacao aos orixas. Camilo apenas observa.

— Eu gostaria de ajudar na distribuicao do jornal hoje a noite, Camilo — diz
Renato.

— Vocé tem uma bicicleta e uma touca ninja?

Dia seguinte. Madrugada.

Pelo celular, Camilo orienta mais uma vez 0 amigo e passa todas as diretrizes
da distribuicéo, inclusive o cuidado para nédo ser reconhecido. A sua entrega
serd realizada em alguns comércios do Centro Comercial e em ruas proximas.
Camilo ir4 entregar nas mesmas ruas — nas quais entregou anteriormente; so
gue, como a tiragem agora € maior, entregara em mais ruas. No final, deixara
uma quantidade de exemplares na porta da escola.

Exatamente 1 hora da manh&, Renato e Camilo saem das suas casas. Camilo
passa velozmente pelas ruas e agora, com muito mais pratica, vai jogando o jornal
de porta em porta. Renato é vagaroso, mas faz o seu trabalho. Seu coragéo
parece que vai sair pela boca, pois nunca saiu sozinho a noite, ainda mais sem
0s pais saberem. Mas é por uma boa causa.

Camilo faz toda a entrega desta primeira leva, retorna para casa e abastece
novamente a sua mochila. Desta vez vai em ruas novas. Passa por biqueiras e
bandidos. Alguns bares estdo abertos e bébados cambaleiam pelas ruas.
Camilo desvia de todos. Com o calor, sente vontade de tirar a touca, mas sabe
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gue ndo pode fazer isso, tera que suportar por mais alguns minutos. Por fim,
chega a porta da escola e deixa os exemplares no mesmo local da vez anterior.
Mas algo inusitado acontece: um fusca estacionado na rua e bem proximo a
entrada do colégio acende os fardis. Camilo coloca as méos sobre os olhos,
depois tenta identificar quem esta no volante do veiculo. A porta do automoével
range ao ser aberta e uma perna robusta sai de dentro dele, depois o0 brago e, em
seguida, o corpo. E uma mulher. A inspetora Maria.

Camilo fica em choque. Ela caminha decidida em sua direcdo. E como num
pesadelo, do qual ndo conseguimos acordar, Camilo ndo consegue se mover.
Os olhos arregalados, Maria cada vez mais proxima. Proxima. Até ficar em sua
frente a um passo de distancia.

— Entao é vocé que deixa os jornais aqui ha porta da escola? Vamos ver quem
vocé é... — Maria puxa a touca ninja na mesma velocidade que Camilo retoma
suas forcas para fugir pedalando. Ela ficou com a touca na mao, mas, por sorte,
nao conseguiu identificar o entregador.

Camilo pedala desesperadamente, pois agora esta desprotegido. J4 entregou
todos os exemplares, mas teme encontrar alguém na rua que possa ligar os
fatos e descobrir que ele esta envolvido no jornal.

Ao longe avista o grupo de jovens usando drogas. Ele puxa a gola da camisa e
cobre metade do rosto. Um deles olha para Camilo, que também o reconhece.
E um dos seus vizinhos. Eles se olham, mas, logo em seguida, o jovem tomba
para o lado. Efeito da droga.

Ja em sua garagem, encosta a bicicleta e pula a janela do quarto. A madrugada
poderia ter acabado ai, pois apesar dos acontecimentos, tudo ocorreu como
planejado. Mas agora tinha que enfrentar um sério problema. O pior que ocorreu
desde que saiu para entregar 0s jornais.

Ao acender a luz do quarto, vé alguém parado em pé em sua porta: Tereza, a
sua mae.

— Camilo Rodrigues de Oliveira dos Santos, vocé vai ter que me dar uma boa
explicacdo — Camilo sua frio, pois pouquissimas vezes em sua vida ouviu a
mé&e pronunciar o seu nome e sobrenome. — Vamos, estou esperando...

— Mae, a senhora esta acordada?

— O que vocé acha? Nao estou aqui na sua frente falando com vocé? Por
acaso o senhor anda fazendo coisas erradas na rua? SO pode, nao é?
Ninguém sai escondido assim de casa e de madrugada para fazer coisas certas.
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— A senhora tem razao, sai escondido mesmo, mas por receio... — Camilo
olha para o chdo, enquanto pensa numa boa desculpa.

— E que razéo é essa?

— Eu... eu estou namorando, mae. E isso, estou namorando — finalmente olha
para os olhos da mée, mas nédo a encara por muito tempo.

— E isso é razéo para sair pulando a janela de madrugada? Quem é ela, eu
conhego? Espero que ela ndo seja casada e tenha filhos. Isso eu ndo aceitaria,
jamais.

— Nao, mae. Ela é solteira e ndo tem filhos. Tem a minha idade e a senhora a
conhece.

— E a Sandra?

— Sim, méae, a senhora descobriu, é ela — Camilo gostaria que isso fosse
verdade, mas o que tem com a Sandra é uma leve paquera, nada mais do que
iSsS0, por enquanto.

— Meu filho esta se tornando adulto... S6 ndo faca mais isso de sair escondido
sem me avisar, ainda mais de madrugada. Vocé ja viu como esta la fora a essa
hora? Pessoas usando drogas, roubando e bebendo nos bares, gente que néo
tem compromisso. Nao quero vocé nesse meio. Os pais dela ja sabem?

— E... ndo, ainda n3o.
— Vocés ja estdo... estdo... Bom, vocé sabe o que eu quero dizer, né?
— N&o, mée. Ainda ndo — Camilo fica palido.

— Bom, mas como vocé nao tem pai, tenho que falar isso para vocé, pois se
fizer, use preservativo, vocés sdo muito novos ainda para terem filhos. Primeiro
tem que estudar e arrumar um bom emprego, e depois que casarem e tiverem
morando juntos, ai sim poderdo pensar nisso.

Tereza abraca o filho, depois o olha com ternura. D4 um beijo em sua testa e
vai dormir, pois em trés horas tera que estar em pé novamente para ir trabalhar.

Camilo ndo gosta de mentir, mas, desta vez, teve que fazer isso. Tera que
conversar com a Sandra, pois certamente Tereza conversara com ela. Mas néo
sera dificil de resolver.
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Mesmo dia, 13 horas.

Camilo e Sandra observam um carro da policia fazendo ronda em frente a escola;
mais abaixo, um carro da prefeitura. Dois homens uniformizados e com capacetes
de protecao fazem anotacoes. Eles olham para a rua de ponta a ponta.

— Certamente efeito do nosso jornal — diz Sandra, sorrindo.

— Eu também acredito nisso. E aproveitando o assunto sobre o jornal, antes
gue entremos na escola, tenho que dizer que, ao terminar a entrega do jornal
hoje de madrugada, quando pulei a janela do meu quarto, a minha mée estava
la de prontidao.

— O qué? Entao ela descobriu tudo?

— Na&o, néo deixei que descobrisse. Menti. Disse que tinha saido para
namorar.

— Sério? Nao acredito... — Sandra sorri. — E quem vocé disse que esta
namorando?

— Vocé — Camilo foi direto.
— Eu?

— Sim, vocé. E ndo desminta, pois tenho certeza que a minha mae perguntara
para vocé sobre o namoro.

— Ta, pode deixar. Imagina, namorando... — Sandra olha para baixo, depois
cruza os bragos.

Camilo percebe o desapontamento da amiga, mas ndo sabe o real motivo, se
ela ficou assim por ele ter mentido. Se ficou chateada por nao existir nenhuma
possibilidade entre eles ou se realmente pode existir alguma chance de eles
namorarem num futuro bem préximo.

Eles entram no colégio e, logo na entrada, Camilo vé Maria. Ele nota uma parte
da sua touca num dos bolsos de seu jaleco. A inspetora encara um por um dos
alunos que passam por ela, inclusive as garotas. Alguns ela para e olha bem
dentro dos olhos. Camilo teme que ela o reconhecga. Sandra passa direto por ela,
mas ele, néo.

— Me d& um segundo, Camilo — Maria vira e cochicha no ouvido da diretora
gue esta ao seu lado. Camilo sente o sangue congelar. Ambas olham para ele.

Fui descoberto, pensa Camilo.

a7



— Pode ir, garoto. Sera dificil saber quem foi... — diz Maria. A diretora
consente.

Aliviado, Camilo vai para sua sala e, logo em seguida, um homem e uma mulher
entram e anunciam que irdo fazer uma breve palestra sobre a violéncia e o
bullying nas escolas, além de citarem trechos do ECA — Estatuto da Crianca e
do Adolescente, também distribuirdo informativos para cada um dos alunos.

Eles estdo com um dos exemplares do jornal S&o Camilo da Maré nas maos.

— Essa é a primeira vez que fazemos essa palestra nessa escola. Durante

essa semana, passaremos por todas as salas e em todos os periodos.
Agradecam ao jornal S&o Camilo da Maré, pois foi por meio dele que conseguimos
chegar até aqui.

Os olhos de Camilo brilham. Renato olha para o lado e sorri. Ambos agora tém
certeza do poder da midia e das palavras, pois ela pode transformar e trazer
benfeitorias.

E néo foi somente a palestra que o jornal trouxe até a escola, mas também uma
manutencdao diaria no colégio, assim como melhoria na merenda escolar. A faixa
de pedestres e outras sinalizacdes em frente a escola também se deveram ao
jornal Sdo Camilo da Maré.

Mesmo dia, 17h45.

A sirene é acionada. Os alunos saem das salas. Camilo e Renato vao até o
banheiro a fim de lavarem o rosto, pois o calor esta insuportavel.

Mas eles nédo ficam a s6s por muito tempo. Alemé&o e seu grupo entram logo
atras e, para a surpresa de Camilo e mesmo depois da palestra que tiveram
mais cedo, a violéncia e o bullying continuaram.

S6 que desta vez foi pior.

— Ei, neguinho e brancoso. Bela combinacéo essa, né, turma? — o grupo cai
na gargalhada, mas € interrompido por Camilo.

— Tudo o que foi dito hoje, o informativo que vocés receberam e o jornal Sao
Camilo da Maré, nao serviram para hada? — Camilo sente uma coragem que
nunca sentiu antes.

— Olha o que eu fago com esse jornal e informativo que recebi hoje — Alemao
rasga e amassa 0s impressos, depois pisa sobre eles. — E vocé esta muito
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saidinho para o meu gosto. Olha o que eu fagco com gente assim como vocé —
Alemao levanta um canto da camiseta, retira uma faca e encosta no abdome de
Camilo.

Renato surpreende a todos e agilmente segura o braco do Alemao, mas é
empurrado por ele com violéncia, cai e quebra uma das alcas dos seus o6culos.

— Isso é s6 um pequeno aviso para vocés. Nao banquem os espertos com a
gente, pois na proxima cés vao bater as botas.

O grupo sai do banheiro. Camilo d4 a mé&o para erguer Renato, que retira 0s
oculos quebrados e forca a vista para enxergar.

— Vamos passar amanha |la na o6tica do Centro Comercial para consertar essa
armacédo. Ainda bem que ndo quebrou a lente. O que tenho aqui acredito que
da para pagar — Camilo abraca Renato. — E muito obrigado pelo que fez hoje.
De certa forma voceé foi louco. Louco e corajoso. Nunca esquecerei iSso.

Os dois amigos saem do banheiro. Camilo ndo esta tdo nervoso. Foi ameacado,
mas ja tinha sido antes, embora hoje eles tenham ido longe demais.
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Asfalto

— Filho, vem assistir a tevé — grita Tereza da sala.
— Agora nao da, mae, estou ocupado escrevendo.
— Vem logo, é algo importante. Vocé vai gostar.

Camilo vai até a sala e vé a mae assistindo o programa Alcance da Cidade, com
Tony Rocha. Ele estd em S&o Camilo da Maré, préximo ao colégio Emilia
Brandéo.

Tereza aumenta o volume da tevé:

Estamos ao vivo na Rua Forca e Fé acompanhando o trabalho que a prefeitura
esta fazendo. Nessa primeira etapa, sera iniciado o asfaltamento em cerca de
setenta por cento das ruas de Sdo Camilo da Maré. A estimativa é asfaltar cem
por cento até o préximo ano. Por enquanto, eram somente asfaltadas as ruas
em torno do Centro Comercial, o que também impossibilitava o transporte
publico em subir o morro. Com o asfalto na maioria das ruas, o prefeito diz que
em poucos dias Sdo Camilo da Maré tera a sua primeira linha de 6nibus
rodando. Ele também disse que vai dobrar o policiamento nas ruas residenciais
€ no comércio e que um posto de saude ja esta nos planos. O posto de saude
mais proximo daqui fica na cidade vizinha em Sao Teodoro. Cogitam até que,
em menos de um ano, uma conhecida industria téxtil se mudara para o bairro e
abrira centenas de vagas de emprego.

E tudo isso teve inicio apés a publicacao desse jornal que esta em minhas maos.
Jornal Sdo Camilo da Maré. Basta saber quem o produziu. Quem foi ou foram
0S anjos gque escreveram essas matérias e tirou essas fotos que estdo mudando
tdo rapidamente o cenario deste bairro, que muitos acreditavam ter sido
esquecido por Deus, como disse essa senhora de 72 anos, que mora aqui desde
1978. O que a senhora acha dessas mudancas no bairro? Acha que vai gerar
emprego para os moradores? Vai melhorar a qualidade de vida?

— Acho que vai melhorar, sim. Com 6énibus rodando poderei ir até o Centro
Comercial todos os dias e, quem sabe, até arrumar um namorado por la.

E isso ai, dona Gumercinda. E o senhor, o que acha das mudancas que est&o
acontecendo aqui no bairro?

— Bom, sdo mudancas que agregarao valor ao nosso bairro. A gente tava
precisando muito disso aqui. Com o asfalto e transporte publico poderemos
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chegar mais rapido no trabalho. S¢ falta a questdo do trafico de drogas. Tem
gue acabar com isso aqui. Sabe, a gente tem medo de sair a noite.

Sim, sim, essa é outra questdo que ainda ndo mencionei. O prefeito disse que
também estdo nos planos um centro de recuperacao para viciados e que todos
eles receberdo apoio, como psicolégico e até psicopedagdgico, até financeiro com
uma bolsa-auxilio aos que voltarem a estudar ou mesmo fazer um curso
profissionalizante.

A gente vai, mas ja volta com mais noticias sobre Sdo Camilo da Maré. Agora
figuem com o0s nossos patrocinadores.

Camilo ouve um som incessante de caminhdes e pessoas falando na rua. Abre
a cortina da sala e vé homens trabalhando. Estdo preparando a rua para asfalta-
la. Dona Tereza vem logo atrés para ver o que esta acontecendo.

— Meu S&o Camilo da Maré. Muito obrigada... Isso valorizara muito 0 nosso
bairro. Eu ando tanto nessas ruas esburacadas e de terra para chegar até o
Centro Comercial para pegar um onibus...

— Sim, mée. As coisas vao melhorar pra gente.

— E gracas a esse jornal que o pessoal esta falando, né? Jornal Sdo Camilo
da Maré. Que Deus ajude e proteja quem o criou e trabalha nele.

Camilo disfarca e vai para o quarto. Pega o celular e manda uma mensagem
para Sandra e Renato.

De [Camilo] para [Sandra] e [Renato]:

Oi, pessoal. Adivinhem quem estd novamente em Sao Camilo da Maré? O Tony
Rocha. Ele esta fazendo uma cobertura sobre o trabalho da prefeitura
asfaltando as ruas. A gente ndo pode deixar essa noticia do asfalto de fora da
nossa proxima edicdo, pois foi por causa das nossas denlncias que as ruas
estdo sendo asfaltadas. Vou até algumas ruas e irei tirar fotos do pessoal
trabalhando e colocando a mao na massa. Se puderem, por favor, ja vao
pensando no que escrever na matéria. Forte abraco.

Camilo inventa uma desculpa para a mae, diz que tem um trabalho para fazer
na casa do novo amigo Renato. Tereza esta de folga, pois nem todos os dias
faz bico de faxina. Ela espera conseguir um trabalho fixo. Oportunidade que
podera obter com mais facilidade apés as mudancas em seu bairro, pois
facilitara o crescimento do comércio e, consecutivamente, gerar mais emprego.

Ja na rua e sem medo, pois ndo vai precisar usar touca para ndo ser reconhecido,
devido a outras pessoas também estarem tirando fotos e flmando as ruas sendo
asfaltadas, Camilo inicia a sesséo de fotos.
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Vérias pessoas estao nas calcadas. As criancas se divertem assistindo a todo
0 processo de caminhdes e homens trabalhando. Camilo ndo perde tempo e
tira as melhores fotos. Ele ja tem estilo proprio na arte de fotografar, algo que
um observador que ama fotos notaria sem muito esforgo.

Na aglomeracdo, Camilo ndo nota uma pessoa o observando atentamente: Tony
Rocha. O reporter o observa fotografando com o celular, depois olha para os
locais que estdo sendo fotografados. Nas maos ele tem a ultima edi¢céao do jornal
Sao Camilo da Maré. Ele abre e visualiza as fotos, olha atentamente para
Camilo, depois novamente para as fotos.

Tony p6e a mao no queixo, cerra 0os olhos e balanca vagarosamente a cabeca
para cima e para baixo.
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Todos estao estranhos

Manha de domingo

Camilo levanta e ndo sente o costumeiro cheirinho de café que a sua mae
prepara nas manhés de domingo, também n&o ouve o barulho das panelas e
loucgas. Vai até a cozinha e ela ndo esta la. Também né&o est4 no banheiro, sala
e nem em seu quarto. Nao esté na casa.

E provavel que ela tenha ido na feira ou na padaria, pensa Camilo, que, logo em
seguida, verifica o celular, mas néo recebeu nenhuma mensagem de Sandra ou
Renato.

Quando Camilo ndo acorda com a amiga ligando, pelo menos uma mensagem
de “bom dia” ela envia, pois acorda cedo todos os dias, inclusive aos finais de
semana. Pode ser que tenha ido dormir tarde e acabou quebrando o protocolo
de acordar cedo. E se essa opcéao estiver correta, acha melhor nem ligar.

O dia esta ensolarado e acha propicio para pintar novamente a sua bicicleta, desta
vez na cor azul, pois tem que variar, para n&o ser reconhecido na distribuigdo dos
jornais.

Resolve ligar para Renato e convida-lo para um bate-papo, enquanto pinta a
bicicleta, mas as ligacGes estdo caindo diretamente na caixa postal. Entdo
telefona para o seu telefone fixo.

— AI0, pois ndo?

— Renato?

— Nao, aqui é o pai dele. Quem gostaria?

— Eu sou Camilo, amigo do colégio. Por favor, poderia chama-lo?

— Ele saiu bem cedo. Disse que tinha uns assuntos importantes para resolver.
Mas avisarei que voceé ligou assim que ele retornar.

— Entendi... Bom, obrigado. Tenha um bom dia.

Desapontado, Camilo n&do desiste e vai pintar a bicicleta. Faz o trabalho
rapidamente, pois ja tem pratica. E como ndo gosta de ficar parado, resolve
limpar a casa para ajudar a mae: tira o p6 da estante, varre o chdo e passa um
pano umido com desinfetante. Depois limpa o banheiro. Cansado, verifica que
ja é tarde e a mée ainda néo chegou, descartando a possibilidade de ela ter ido
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a feira ou padaria. E acha bem dificil ela ter ido fazer um bico no domingo, pois
nunca fez isso antes.

Pode ser que ela tenha ido na casa de uma amiga, pensa Camilo. Entao resolve
rever as matérias e fotos para a edi¢cao de n° 3 do jornal Sdo Camilo da Maré.

A sua escrita esta evoluindo. Os titulos das matérias estdo mais chamativos.
Olha para o celular e sente uma vontade imensa de ligar para Sandra. Por um
momento pensa em esperar que ela ligue primeiro, mas, logo a seguir, desiste
da ideia, ndo de ligar, mas de esperar.

Tenta uma. Duas vezes. Assim como aconteceu com Renato, as ligagdes também
caem na caixa postal. Ele comeca a achar tudo isso muito estranho. Entéo resolve
ligar do telefone fixo.

— Alo!

— Al6, bom dia, dona Suzy, aqui € o Camilo. Tudo bem com a senhora?
— Oi, querido, tudo bem e vocé?

— Tudo 6timo. Eu poderia falar com a Sandra?

— Ah, a Sandra? Ela... ela saiu bem cedo.

— E mesmo? Desculpe pela pergunta, mas ela disse para onde iria? — Camilo
tenta ndo ser inconveniente, mas tinha que saber onde a amiga estava.

— Ela ndo disse, mas pode ser que tenha ido para a casa dos seus avos. Ela
gosta de ir até la nos finais de semana.

— E verdade, pode ser mesmo que ela tenha ido até I4. Bom, muito obrigado.
— Por nada. Beijos.

Camilo fica pensativo, pois se Sandra fosse realmente até a casa dos seus avos,
avisaria e ele iria junto para resolver os assuntos da préxima edi¢ao do jornal.

Camilo pensa em algumas possibilidades, entre elas a de que ela poderia ter
ido a casa de uma amiga ou mesmo até o Centro Comercial.

Entdo resolve se trocar e sai a pé, pois a tinta da bicicleta ainda esta umida. O
olhar atento. Pode ser que encontre Renato, Sandra ou mesmo a sua méae nas
ruas de Sao Camilo da Mare.

Vé o mercadinho do seu Manuel e resolve ir perguntar se a sua mée esteve por
la.
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— Bom dia, seu Manuel, tudo bem?

— Tudo bem, garotu. O que tu queres? Doces, salgados. Papel higiénico... O
macarrao hoje esta baratinho. Leva pra sua mae.

— Hoje ndo vim comprar nada, mas pelo visto ela ndo veio aqui hoje, ndo é?

— Nao, ela ndo esteve aqui — Seu Manuel é um portugués de estatura baixa,
barbado e calvo. Sempre estd com uma caneta atras da orelha.

Camilo aproveita para perguntar sobre o ultimo assalto que ocorreu no
estabelecimento, e seu Manuel diz que a camera, apesar do tiro que levou, nédo
foi totalmente danificada e acabou fazendo a flmagem do assalto. Ela captou o
momento em que os ladrdes vieram da rua e entraram no mercado. Um deles
colocou o capuz bem nesse momento e seu rosto ficou a mostra. A filmagem ja
esta na delegacia, com os investigadores.

— Que 6timo, seu Manuel. E ja sabe quem foram? Conseguiram identifica-los?

— Ainda n&o, perguntei ontem mesmo ao delegado, mas ele disse que estao
investigando.

— Eu sei que a policia ja esta trabalhando no caso, mas sera que eu poderia
dar uma olhada na filmagem?

Seu Manuel fica pensativo, mas deixa Camilo olhar a filmagem numa tevé que
fica numa pequena sala no fundo do estabelecimento — afinal, conhece Tereza
desde que estava gestante de Camilo e tem afeicdo por ambos.

— Esta ai, filho. Olha so6 o rosto desse miseravel. E tenho certeza que foram os
mesmos dos assaltos anteriores, pois as vozes e a forma de agirem sao
inconfundiveis. Eles sdo muito agressivos — Manuel pausa o video antes de o
assaltante colocar o capuz, bem no momento em que esté prestes a entrar no
estabelecimento.

— Deus do céu. Sei quem €, conheco ele... — Camilo fica perplexo ao
identificar o assaltante.

— E amigo seu? Se for, ndo quero confuséo.

— Na&o, muito pelo contrario — Camilo estd com as maos trémulas, os olhos
arregalados.

— Entdo quem é, diga. Temos que ligar logo e avisar a policia.

— O apelido dele é Aleméao, e os outros sao provavelmente a sua turma. O
Alemé&o é aluno do colégio Emilia Branddo, o mesmo em que estudo. Ele causa
o terror & e certamente a dire¢do tem o endereco dele, assim como dos outros
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membros da gangue. Mas, por favor, ndo diga que fui eu que o identifiquei. Por
favor.

— Certo, filho. Muito obrigado pela colaboracdo. Pode ficar tranquilo que
protegerei vocé. Direi que a pessoa que identificou o ladréo quer guardar sigilo
sobre sua identidade. Com essa informacéo que vocé deu, vai ser facil e eles
irdo ver que é realmente esse tal de Alemdo o autor do assalto. E para
compensa-lo, depois levarei uma cestinha de produtos para sua mae.

— Na&o precisa, seu Manuel. Sei muito bem o prejuizo que o senhor teve com
esses assaltos. E fico feliz em poder colaborar identificando esse miseravel.
Espero que o encontrem logo e que fique atras das grades por muito tempo.

— Uma cestinha € o minimo que posso fazer e farei de coragdo. Gosto muito da
sua mae. Mas, pelo visto, o ladréo parece ser menor de idade, enquadrando-se
como menor infrator. Estamos no Brasil: se for pego, ele ficard pouco tempo fora
das ruas. Serd internado por alguns anos num estabelecimento educacional.

— Sim, um menor de idade ndo pode responder por si e pode ser facilmente
persuadido, mas ficaremos livres dele por alguns anos. E quem sabe ele volte
melhor. Assim espero.

— E verdade. Bom, ligarei agora mesmo para a delegacia e passarei as
informacgdes ao investigador que esta cuidando do caso, ai eles tomaréo as
medidas necessérias. E mais uma vez o meu muito obrigado. Vai com Deus,
filho. E tome cuidado com esse tal Aleméao, pois ele ainda esta nas ruas.

Camilo sai do mercadinho feliz por ter ajudado seu Manuel e também por saber
gue pode se livrar daquele que o oprime todos os dias. Mas também esta triste,
pois sabe que o Alemao deve ter uma familia e que, muitas vezes, as condi¢des
financeiras e as mas influéncias podem levar aos piores caminhos. Reflete por
alguns minutos, enquanto caminha em algumas ruas ja asfaltadas, outras ainda
com pedregulhos. Assim como Alemdo, ele também mora em Sdo Camilo da
Maré, mas ndo tem pai e nem irmdos. Apenas a mde sustenta a casa e
ultimamente estd desempregada, apenas fazendo alguns bicos como faxineira.
Mesmo assim, Camilo faz o possivel para tentar melhorar a situacdo da sua
comunidade, assim como Sandra e Renato. Sabe que nem todos pensam igual
e também ndo sabe o que realmente levou o Aleméo a chegar ao ponto de
agredir e ameacar alunos na escola, chegando ao 4pice quando o0 ameagou com
uma faca. E agora esta assaltando estabelecimentos.

A lei precisa frea-lo para que tenha uma educacgédo mais enérgica.

Os pensamentos vagueiam até chegar ao Centro Comercial. Ele procura pelos
amigos, olha para todos os lados. A movimentacdo est4 grande, mas ndo de
consumidores, pois as lojas estdo vazias. As pessoas apenas passeiam,
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algumas olham as vitrines, outras namoram na pracinha. E Camilo acaba
encontrando o que ndo queria encontrar: Aleméo e sua turma. Desta vez fica mais
nervoso, pois sabe que sao realmente perigosos.

— Passeando sozinho, neguinho? Perdeu a namorada, foi? — Alem&o mostra
os dentes, enquanto os amigos cruzam os bracos e encaram Camilo.

Mas Camilo ndo d& atencao e continua caminhando.

— E se eu fosse vocé, nao iria por ai, ndo. Pois tera uma grande surpresa. Na
realidade, uma grande decepcdo — todos caem na gargalhada.

Camilo ndo muda o trajeto e segue em frente. Poderia ser qualquer coisa. Pensa
em retornar, esquecer tudo e ndo dar esse gostinho ao Aleméao e sua gangue.
Mas algo la no fundo quer saber o que é. Ele caminha a passos lentos, observa
e tenta encontrar algo diferente, até ver Sandra na porta de uma loja e,
instantaneamente, fica feliz por té-la encontrado. Mas percebe que ela ndo esta
s0, e sim acompanhada e muito feliz ao lado de um rapaz: Renato.

Sente as pernas congelarem. Vé Sandra pegar na méo de Renato. Nao ouve nem
as gargalhadas dos seus algozes. Os olhos lacrimejam, pois se eles nem sequer
comentaram com ele que viriam juntos ao Centro Comercial, é porque
provavelmente estdo namorando.

Camilo sente que ndo tem mais o que fazer ali. Retorna e passa hovamente pelo
Alemao. Para em sua frente, olha bem em seus olhos e pensa: logo estarei livre
de vocé. E vai embora.
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Surpresa

Domingo. Noite.

— Camilo, sai do quarto. J& é noite. Desde que cheguei da casa da minha
amiga que nao o vejo. Preciso que vocé v4 até o mercadinho do seu Manuel
comprar umas coisinhas.

Camilo demora a sair, mas sai e vai arrastando os pés até sua mae.

— Que coragem é essa, menino? E por que estd com essa cara inchada?
Dormiu a tarde inteira, foi? Aqui esta a lista do que preciso e o dinheiro, mas
antes vai lavar esse rosto e trocar essa camisa amassada. Ah, e diga para o
seu Manuel que mando lembrancas.

— Ta! — Camilo sai sem lavar o rosto, trocar a camisa ou mesmo pentear 0s
cabelos e vai ao mercadinho.

— Boa noite, como vai, garotu. E tua mae, tudo bem com ela? — pergunta seu
Manuel.

— Ela vai bem. Mandou lembrancas para o senhor.

Seu Manuel abre um grande sorriso. E pela primeira vez Camilo percebe que
existe algo a mais nisso. Ele é viivo e sempre pergunta sobre a sua mée. Pode
ser que tenha apenas afeicdo por ela, mas ele sabe que, na maioria das vezes,
as coisas ndo sao tao simples assim. A sua mae ainda é jovem e ndo chegou nem
aos quarenta anos. Seu Manuel tem mais idade, mas é um senhor bem elegante.
Mas néo acharia ruim se a sua mae encontrasse um amor bom e verdadeiro. E o
portugués parece ser uma boa pessoa.

— Minha mée pediu para comprar esses itens da lista.

— Certo. Passa a lista pra ca que, pois, desta vez, sera cortesia da casa. Ah, e
antes que me esqueca, liguei na delegacia e passei as informagdes sobre o
Alemao. Duas horas depois, o investigador retornou, dizendo que ja tinha todas
as informagdes necessarias sobre ele, inclusive confirmou que foi realmente ele
um dos assaltantes e o principal mandante. Tudo ja esta armado. Eles pegarao
ele e sua turma amanha, durante a entrada na escola. Tome cuidado, filho.

— Finalmente uma boa noticia.

— Dia ruim?
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— Sim, muito ruim. Perdi minha garota para um amigo...
— Sério? Por acaso seria a garota que esta sempre com vocé, a Sandra?

— Ela mesma, seu Manuel. Bom, na realidade ainda ndo sou namorado dela,
sabe? Mas sinto como se ja fdssemos namorados. Sou um grande amigo dela,
isso desde a infancia. Mas agora... perdi as esperancas.

— Oras, néo pode perder as esperancgas. E se tu gosta realmente dela, tem
gue se declarar. Se tem vergonha, tem que perdé-la logo, sendo sera a tua
garota que vocé perdera. Corra atras do seu sonho.

Camilo se sente melhor com as palavras do seu Manuel. Pega o pacote com os
itens que a sua mae pediu e retorna para casa com alguma esperanca.

Chega em casa e empurra a porta que estava encostada. Nao se recorda de
té-la deixado assim. Nota que as luzes estado apagadas e sente dificuldade em
encontrar o interruptor para acendé-la, ainda mais segurando o pacote das
compras.

— FELIZ ANIVERSARIO, CAMILO! — As luzes sdo acesas e, para a sua
surpresa, todos estao ali: Sandra, Renato, Ana, Crispim e sua mée com um
bolo decorado nas maos.

— E nao pode faltar o amigo aqui — Seu Manuel acaba de entrar com uma
garrafa de refrigerante e um presente nas maos.

Camilo deixa as compras cairem. Jamais poderia imaginar que eles tinham
armado essa surpresa. Até o seu Manuel sabia de tudo.

— Parabéns, meu filho. Que Deus lhe dé muita saude, paz e sabedoria —
Tereza da um beijo no rosto do filho e um presente.

— Esse presente foi comprado por mim e Renato — Sandra da um beijo no
amigo, e Renato um abraco apertado.

— Eu, eu... Se soubesse que teria uma festa teria pelo menos me arrumado.

— Na&o precisa, filho. O que queremos € Ihe ver bem. Este é o meu presente
para vocé e o bolo decorado nas maos da sua mée foi a Ana que fez —
Crispim da uma caixa grande e pesada para Camilo.

Os presentes sao abertos, um a um.

Tereza deu um par de ténis. Sandra e Renato, uma camisa e um boné. Mas o que
mais surpreendeu Camilo foi o presente de Crispim. Quando a caixa foi aberta,
seus olhos brilharam. Ficou sem reacdo, como que se ganhasse algo
completamente impossivel ou inesperado. A maguina de escrever.
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— Mas... essa maquina foi um presente que o senhor ganhou do seu pai — diz
Camilo para Crispim.

— Sim, mas nao serd minha eternamente. Um dia ndo estarei mais aqui, entao
prefiro repassa-la para uma pessoa que cuidara bem dela, assim como cuidei
durante todos esses anos.

— O senhor pode ter certeza que cuidarei muito bem dela.

E, por ultimo, o presente do seu Manuel. Camilo abre a caixa, mas, para espanto
de todos, esta vazia.

— Eu... acho que o senhor esqueceu de colocar o presente dentro da caixa —
diz Camilo acanhado.

— Nao coloquei na caixa porgue nao teria como colocé-lo ai dentro. Na
realidade, ndo é um presente fisico.

Todos olham para o seu Manuel com ar de interrogacdo e aguardam ansiosos
pelo desfecho.

— Gostaria de fazer uma proposta de emprego para vocé. Estou precisando de
uma pessoa para trabalhar meio periodo 14 no mercadinho. Vocé entraria como
menor aprendiz.

Tereza olha para Camilo e o filho sabe que a mae nao quer que ele trabalhe
até concluir seus estudos, mas ele também sabe que precisa ajuda-la. Além
disso, j& conhece o seu Manuel, o trabalho seré proximo de casa e somente
meio periodo, sua rotina ndo sera alterada.

— Aceito, claro. Agradeco muito pela confianca, seu Manuel. Qual a opinido da
senhora, mae?

— Vocé sabe qual € minha opinido sobre isso, mas fico feliz por vocé estar
amadurecendo; além disso, sei que sera um trabalho honesto. Se € isso o0 que
vocé deseja, pode ter certeza que apoiarei — Tereza abraca o filho e agradece
0 convite ao seu Manuel.

A noite esta sendo bem proveitosa. Enquanto Ana serve os doces e salgados,
Camilo coloca a conversa em dia com Crispim; depois, mesmo ainda chateado,
conversa com Sandra e Renato e descobre que nédo estdo namorando. Eles
combinaram de irem ao Centro Comercial apenas para comprarem os presentes
do seu aniversério. Tereza e Manuel conversam descontraidamente e Camilo
nota o semblante feliz de ambos.

Foi o melhor aniversario da sua vida.
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O diado Alemao

Segunda-feira. Tarde.

Sandra e Camilo se encontram com Renato na porta da escola. Faltam dez
minutos para o portdo ser aberto. Em meio a aglomeracdo dos alunos, alguns
homens nunca vistos antes nas redondezas estao andando de um lado ao outro
com olhos atentos.

Camilo sabe quem séo e esta ansioso e com o celular na méo, pronto para tirar
fotos.

Ao longe, vé Alemao e sua turma passarem pelos alunos, que abrem caminho.
Camilo da um toque aos amigos e avisa que dentro de alguns segundos eles
testemunhardo a lei em agéo.

— Ei, neguinho. Voltou com a namoradinha? E o brancoso, como fica nessa?
Se bem que essa gatinha poderia ficar € comigo.

Alemé&o puxa Sandra pelo braco e tenta beija-la a forca. Ela o empurra e o
deixa furioso. Ele levanta o braco, pronto para desferir um golpe, mas é
impedido por Camilo, que fica entre os dois, momento em que o portdo da
escola é aberto pela inspetora e, tanto ela — como a diretora, que também
chega para recepcionar os alunos — assistem a tudo.

— O gué, cé vai querer me enfrentar? Ja estou cansado de ver a sua cara feia
aqui na escola. Olha o que eu faco com pessoas como vocé — Alemao tira um
revolver da mochila e aponta para a testa de Camilo.

Os alunos saem correndo. Sandra da um passo para trds, mas se desequilibra
e cai. Renato se afasta, mas pega o celular, tira fotos e, em seguida, grava a
cena. Alemao olha fixamente para os olhos de Camilo, ambos ndo piscam.

Tony Rocha e sua equipe de reportagem passam pelo local para continuarem
as filmagens das ruas sendo asfaltadas e se deparam com a cena. Tony e 0
camera descem do carro e comegam a filmar.

Alemao esta pronto para apertar o gatilho. O suor escorre pela testa de Camilo.

— Policia! Largue a arma e levante as méaos, Alemao — um dos policiais que
estavam de tocaia aponta a arma para Alemao, os outros trés também apontam
suas armas e fazem um cerco. Trés viaturas da policia chegam a rua e varios
policiais descem dos carros.
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Alemao esta surpreso, mesmo assim continua segurando a arma na mesma
posicao.

— Nao faca besteira, filho, largue a arma, eles vao atirar em vocé — grita aflita
a inspetora Maria.

Sao longos e demorados segundos, mas Alemé&o cede e larga a arma. Os
policiais correm, afastam Camilo e Sandra e seguram o agressor. Tony corre
com o microfone na mao.

— Aqui é o repérter Tony Rocha e estamos ao vivo em frente ao colégio Emilia
Branddo, em Sao Camilo da Maré. Estavamos passando por aqui e nos
deparamos com essa cena de violéncia. Parece que esse jovem agrediu essa
moca que esta em prantos e depois apontou a arma para esse rapaz. O que
vocé tem a dizer? Por que fez isso? — Tony aproxima o microfone préximo ao
Alemao.

— Nao tenho nada a declarar.
Vendo que Alemao esta irredutivel, resolve entrevistar Sandra.

— Foi tudo muito de repente. Ele chegou e comecou a falar besteiras para o
meu amigo. Depois me puxou pelo braco e tentou me beijar, mas Camilo ndo
deixou, foi ai que ele tirou uma arma da mochila. Eu fiquei desesperada, nunca
presenciei algo assim tdo de perto... — Sandra chora e é aparada pela diretora.

Tony entrevista um dos policiais.

— O meliante é perigoso. Além do que aconteceu hoje, ele e sua gangue ja
estavam sendo procurados por roubos no comércio local. Vamos aguardar,
mas por serem menores de idade, provavelmente serdo encaminhados para
um Centro de Ressocializacéo.

Todos os membros do grupo foram pegos pelos policiais. Aleméao passa ao lado
de Camilo com um policial.

— Ajustica foi feita... — Camilo abraca os amigos.

E antes de a equipe de reportagem ir embora, Tony chama Camilo e fala
discretamente em seu ouvido.

— Eu sei que vocé esta envolvido no jornal Sdo Camilo da Maré. Vocé € o
autor daquelas fotos e provavelmente também de algumas matérias.

— Vocé esta enganado, ndo tenho nada a ver com isso.

— Eu sei que vocé esta envolvido, ndo tem como negar. Sei que vocés do jornal
guerem sigilo. Mas estou aqui para ajudar, pois sei a importancia e o impacto
gue esse veiculo de comunicagéo esta tendo em S&o Camilo da Maré.
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Podemos ampliar isso. Criar um site para o jornal e conseguir patrocinadores. Mas
vocés terdo que se revelar para o publico. E ndo precisa dar a resposta agora.
Fique com o meu cartédo e pense sobre 0 assunto.

Tony coloca o seu cartéo de visitas no bolso de Camilo e, em seguida, vai embora.
— O que ele queria com vocé, Camilo? — pergunta Sandra.

— Ele disse que quer ajudar, pois sabe que estou envolvido no jornal.

— E o que vocé vai fazer?

— No momento nada, mas depois vamos pensar sobre isso.
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Adeus

Terca-feira. Manha.

Camilo desperta e verifica as horas. Sente o corpo dolorido. O tempo na entrega
dos jornais aumentou, assim como a tiragem. Logo tera que pensar numa
maneira mais facil de fazer a distribuicdo, como deixar exemplares em pontos
especificos para que os leitores possam pega-los, assim como ja faz na porta
do colégio.

O celular vibra sobre o banquinho ao lado da cama. E Sandra.

— Oi, Sandra. Bom dia, como vocé esta?

— Camilo, meu avé... — Sandra soluca e apresenta nervosismo no tom de voz.
— O gue tem o seu avd?

— Estou aqui com a minha avl. Vem depressa pra ca. Eu... eu ndo estou me
sentindo bem.

— Fique calma. Estarei ai em cinco minutos.

Camilo troca de roupa rapidamente e nem toma o café da manha. Pega a sua
bicicleta e nem se importa de alguém reconhecé-la e pedala velozmente entre
as ruas, agora asfaltadas. Passa pelo mercadinho do seu Manuel, mas néo tem
tempo para conversar.

Logo esta em frente a casa dos avos de Sandra e percebe uma movimentagéo
de pessoas entrando e saindo. Camilo larga a bicicleta e passa por algumas
pessoas em prantos. Na sala, vé Sandra chorando e sendo consolada por Suzy,
sua mée.

— O que esta acontecendo aqui? Cadé os seus avos, Sandra? — Todas as
lembrancas que Camilo tem de Sandra sdo de uma garota feliz e sorridente.
Nada parecia abala-la, motivo de estranheza em hoje estar to triste.

— Senta aqui ao lado da Sandra, filho — diz Suzy. — Minha mée esta la no
quarto. Mas o meu pai...

— O que tem o seu pai? O que aconteceu com o seu Crispim?

Os olhos de Suzy lacrimejam. Ela abraga forte a filha. Camilo tenta ndo pensar
no pior, mas nao precisa de palavras para compreender o que esta
acontecendo, mesmo assim tenta acreditar em outras hipéteses. Crispim pode
estar doente ou mesmo pode ter caido e quebrado uma perna.

64



Camilo vai até o quarto dos avés de Sandra e vé algumas pessoas em volta da
cama de casal. Ana esta sentada ao lado de Crispim. Seus olhos estdo
fechados, suas maos sobre o abdome e seus dedos entrelacados.

— Ontem ele trabalhou na grafica. Chegou até dizer que continuaria a
producdo do seu romance que estava parado desde a época em que a grafica
fechou. Depois que vocés sairam, nés conversamos muito. Recordamos dos
velhos tempos, olhamos fotos antigas e algumas cartas que ele me enviava
quando éramos jovens. Ele estava tdo feliz... Deu boa-noite e um beijo em
minha testa. Foi se deitar, dormiu e ndo acordou mais — Dona Ana enxuga as
lagrimas com um lenco.

Camilo volta para a sala e encontra Renato, que ja sabe da triste noticia.
Sente-se como que se nao tivesse mais chdo. Além de perder um amigo, nao
sabe como continuara com o jornal. Mas ainda sabe que é cedo para pensar
nisso.

Quarta-feira. Tarde.

Todos compareceram ao velorio de Crispim. Varias pessoas da comunidade
vieram de carreata. Fretaram até Onibus para prestarem as Ultimas
homenagens.

— Seria bom se ninguém morresse, principalmente os bons — diz Camilo ao
lado da mae.

— Mas esse € o ciclo da vida, filho. A gente nasce, cresce, casa, tem filhos,
deixa a nossa marca nesse mundo e depois partimos.

Sandra esté inconsolavel. Passava mais tempo na casa dos avos do que em
sua proépria casa. Ela olha para o avdé no caixao, que parece dormir.

A tarde estd ensolarada. Renato chega ao vel6rio e sente dificuldade em
encontrar os amigos. Ele se aproxima de cada pessoa e olha bem em seu rosto,
causando estranheza em quem ndo o conhece. Camilo vé o amigo e sua
dificuldade; entdo vai até ele.

— Estou aqui, Renato. Que bom que vocé veio.

— Sim, eu nao poderia deixar de comparecer. Conheci pouco o seu Crispim,
mas deu para perceber que tinha um bom coracéo. Ele era uma boa pessoa.

Um funcionario do cemitério avisa que ja é hora de levar o caixado. Renato, Camilo
e alguns amigos e parentes da familia ajudam na remocéo.
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Durante o cortejo, pessoas choram e lamentam a morte de Crispim.

Para Sandra, o pior momento finalmente chega: os coveiros colocam o caixao
na cova e comecam a jogar terra sobre ele.

E embora o dia esteja ensolarado, comeca a garoar. Algumas pessoas ja
comecam a ir embora.

Com os 6culos embacados e quase sem enxergar, Renato se despede dos
amigos.

Camilo fica distante e observa Ana imovel, apenas observando 0s coveiros
terminarem o servi¢o, enquanto é abracada por Sandra e Suzy.
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Recomeco

Tarde de sabado. Um més depois.

Os trés amigos se encontram numa lanchonete do Centro Comercial de S&o
Camilo da Maré. Camilo bancard o lanche usando parte do dinheiro do seu
primeiro salario como funcionario do mercadinho do seu Manuel. Sandra sente-
se melhor, mas sabe que a perda do avb sera uma cicatriz dificil de curar. O
encontro sera para discutir sobre o futuro do jornal Sdo Camilo da Maré, que parou
de circular desde a morte de Crispim.

— Foram apenas trés edi¢cdes, mas que mudaram o cendrio da nossa
comunidade. Asfalto nas ruas, policiamento, melhorias no colégio, transporte
publico subindo o morro e varios outros beneficios em andamento, mas ainda
temos outras necessidades. Temos que continuar — diz Camilo com
propriedade.

— Sim, figuei um pouco desanimada, mas temos que continuar também em
memodria ao meu avd. Ele adorava trabalhar na grafica e ficou muito feliz
guando comegou a produzir o nosso jornal.

— Vocés sabem que podem contar comigo para o que der e vier. Estarei com
vocés — Renato segura na mao dos amigos. — Alguém tem uma ideia de como
continuaremos com as edi¢cdes do jornal, ja que era o avb da Sandra que
produzia e somente ele sabia mexer naquelas maquinas da grafica?

— Sim, pensei muito sobre isso e encontrei uma possivel solugcdo — Camilo
retira um cartdo de visitas do bolso e coloca sobre a mesa da lanchonete.

— Um cartdo de visitas? E como isso vai fazer o nosso jornal voltar a circular?
— pergunta Renato.

— Vocé chegou a ler o nome que esta grafado nele? — Camilo ergue o cartdo
e coloca préximo aos olhos do amigo, depois mostra para Sandra.

— Tony Rocha? O repérter sensacionalista? Achei que vocé tinha jogado esse
cartdo fora — Sandra ndo entende como o repérter podera ajudar.

— Pode até ser sensacionalista, mas minha méae adora ele — diz Renato.

— A minha também, Renato. Ele tinha descoberto que eu estava envolvido no
jornal. Acredito que foi pelas fotos. Ele conseguiu observar o meu estilo de
fotografar; fora isso, flagrou eu tirando fotos algumas vezes e depois viu as
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publicacdes das nossas edicbes. Bom, ele ofereceu ajuda e disse que, se eu
precisasse, poderia ligar. Entdo eu acho que esse € o momento. A gente nao
guer que o jornal acabe e sabemos que ele tem experiéncia. Nao custa tentar.

Os amigos concordam com Camilo. Ele liga logo em seguida para Tony, que
prontamente marca uma reunido para o dia seguinte em sua casa. O motorista
da producéo ira busca-los.

Domingo.

— Filho, senta ai. Eu tenho algo para dizer — Camilo sabe que quando a mée
0 manda sentar, € porque tem algo bem sério para dizer.

— Marquei de sair com a Sandra e o Renato em quinze minutos, mas pode
falar, mae. Sou todo ouvidos.

Tereza fica acanhada e faz um certo rodeio para comecar a falar. Olha bem nos
olhos do filho e diz de uma s6 vez:

— Estou namorando!

— O qué? Namorando? E quem € o seu hamorado? — Camilo fica surpreso,
pois ndo imaginava que ela diria isso.

— Com o seu patrdo, o Manuel, do mercadinho... Faz tempo que ele me
paquera, e vocé sabe: sou mulher, preciso de alguém do meu lado. Meu ultimo
namorado foi 0 seu pai, que abandonou a gente e foi embora com outra.

— Mae... — Tereza olha para Camilo e aguarda a sua rejei¢cdo. — Por mim esta
aprovadissimo. O seu Manuel € uma boa pessoa e vocés formam um belo casal.

— Vocé é o melhor filho que uma mée poderia ter — Tereza chora e abraca o
filho.

— E aproveitando a ocasido, eu também tenho algo a dizer... — Tereza fica
séria e arregala os olhos. — E néo, ndo é isso o que a senhora deve estar
pensando. A Sandra ndo esta gravida. E outra coisa...

— Ah, entdo o que é7? Diga logo, estou curiosa para saber.
— A senhora lembra do jornal Sdo Camilo da Maré?

— E claro, foi por causa dele que a nossa comunidade melhorou. A
criminalidade diminuiu e agora temos até énibus...
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— Entao, esse jornal € meu. Na realidade € meu, da Sandra e do Renato. O
seu Crispim ajudava a produzi-lo la na grafica, mas ele morreu; e, por
enquanto, paramos com ele, pelo menos até encontrarmos uma solucao para
continuarmos a produzi-lo. E é justamente isso o que faremos hoje.

— Vo... vocé? Mas eu nunca soube de nada. I1sso néo € perigoso?

— Eu sabia que a sua reagéo seria essa e que vocé ficaria preocupada, mas
nos tinhamos que fazer algo por nossa comunidade. Poderia até ser perigoso,
mas acho que depois dessas melhorias, ndo correremos mais perigo, caso
alguém descubra que somos nés que produzimos ele.

— Mas eu confio em vocé, filho. Se fez isso, foi por uma boa causa. E quem
diria, tornou-se um heroi. O salvador da nossa comunidade.

— Obrigado, mée. Mas agradeca também a Sandra e ao Renato. Depois
contarei mais, agora tenho que ir numa reunido resolver isso.

Camilo olha para o relégio e faltam apenas trés minutos para estar em frente ao
colégio Emilia Brandao, local marcado de encontrar os amigos e o motorista da
producdo do repoérter Tony. Ele sai apressado e corre, desviando-se dos
pedestres e pulando obstaculos; e somente no meio do caminho percebe que
se esqueceu de calcar o par de ténis. Esta de chinelo. Mas ndo tem mais tempo
para voltar, continua correndo.

De longe vé o furgdo da equipe de reportagem. Sandra e Renato ja estao la dentro
conversando com o0 motorista. Eles também avistam Camilo.

— Oi, pessoal, desculpem pela demora — Camilo entra no furgéo e partem
para a casa de Tony Rocha.

Durante o caminho, Camilo, Sandra e Renato notam a constru¢do de um
grande prédio. Numa placa em frente informam que ali sera um centro de
recuperacéao para viciados.

— Mais um ponto para o nosso jornal, pessoal — comenta Camilo, enquanto
percebe que o trafego de veiculos na comunidade aumentou. O comércio
também esta mais cheio.

Durante o trajeto, Camilo recebe uma ligacao de Tony Rocha.
— Al§, Camilo. Tudo bem? Ja estdo a caminho?
— Sim, ja faz alguns minutos que saimos. Logo estaremos ai.

Tanto Camilo, como Sandra e Renato, estdo ansiosos. Tony & um reporter
conhecido e faz anos que trabalha nessa profisséo.
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O motorista finalmente avisa que estdo proOximos e aponta para a residéncia de
Tony, que fica no final de uma rua sem saida.

Uma casa grande e branca, mas ndo tao grande como Camilo imaginava que
fosse. O furgdo para em frente ao portdao. O motorista buzina trés vezes e, logo
em seguida, Tony aparece de camiseta, bermuda e chinelos, diferentemente de
como se apresenta na tevé. Ele mesmo vai recepciona-los e depois os conduz
para dentro de sua residéncia.

— S6 um minuto que ja volto; enquanto isso figuem a vontade.

Sandra, Renato e Camilo olham para todos os lados e notam varios retratos nas
paredes. Um deles desperta a atengao do trio. Um grupo de trabalhadores sujos
de lama. No canto inferior da imagem o nome Sebastido Salgado.

— Essa eu adquiri numa exposi¢cdo em Paris. Essas outras eu mesmo fiz,
guando estive na Siria e Afeganistdo — diz Tony Rocha, enquanto oferece
suco e canapés aos convidados.

O trio olha vérias fotos de soldados, tanques de guerra, criangas...

— Na&o sabia que vocé também era fotografo — diz Camilo, enquanto continua
olhando as fotos.

— Sim, fui reporter e fotdgrafo de guerra. Passei anos fazendo isso, até ser
alvejado por terroristas no Afeganistdo. Mas gracas a Deus fui salvo por
médicos da ONU — Tony levanta a camiseta e mostra as cicatrizes das
perfuracdes. — Depois que me recuperei, com o0 peso da idade, voltei para o
Brasil e logo fui contratado para trabalhar no programa Alcance da Cidade.

— Incrivel. Conhecendo melhor a sua histéria e vendo essas fotos, posso dizer
gue agora enxergo vocé de outra maneira — diz Sandra.

— E de que maneira vocé me enxergava?

— Enxergava como um reporter sensacionalista e aproveitador — Sandra néo
poupa palavras. — Aproveitando, ja que vocé parece ser bem diferente do que
eu imaginava, gostaria de deixar um exemplar do livro do meu falecido avd
Crispim, que cuidava da publicacdo do nosso jornal. Ele mesmo produziu os
exemplares do seu livro, mas ndo chegou a fazer a distribuicéo.

— Pode até ser que hoje eu seja um pouco sensacionalista, mas tenho que
manter 0 meu emprego e dar audiéncia para que o programa nao saia do ar.
Mas nunca fui aproveitador. Aqui dentro mora um espirito aventureiro, mas muito
responsavel e preocupado com a area social e bem-estar da populagéo carente
e de baixa renda. E tenho que dizer que fiquei maravilhado com o trabalho de
vocés. Trés jovens com ideias incriveis. Com as poucas edi¢des do jornal, vocés
conseguiram mudar Sdo Camilo da Maré. E esse trabalho nédo
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pode acabar. Agora, certamente irei ler o livro do seu avo. E se for o caso, cuidarei
da publicacéo dele numa grande editora. O seu avé merece reconhecimento.

— E como vocé pretende ajudar no jornal? — pergunta Renato.

— Eu tenho uma equipe que pode fazer muito para ajuda-los. Podemos fazer
um site para o jornal e ampliar a tiragem numa grande grafica. Tenho varios
contatos e posso conseguir excelentes patrocinadores que arcarao com todas
as despesas. Vocés serdao remunerados pelo trabalho que desenvolvem.

— E o0 que vocé ganha ajudando a gente? — indaga Camilo.

— Ganho paz e satisfacdo por saber que posso colaborar com um belo
trabalho, além de ganhar a amizade de vocés. O jornal Sdo Camilo da Maré
deve continuar. Vocés estdo comigo? Aceitam a proposta?

Os amigos fazem um breve siléncio. Camilo olha para Sandra. Ela sorri. Renato
esta disperso e olha para uma escultura que estd num dos cantos da sala.

— Estamos dentro — respondem Camilo e Sandra. Todos olham para Renato.
— E vocé, Renato, aceita a proposta? — pergunta Tony.
— Ah, sim, certamente, eu também estou dentro.

— Entdo vamos selar essa parceria — Tony estende o brago e abre a mao.
Camilo coloca a sua méo sobre a dele; Sandra e Renato fazem o mesmo.

A parceria esta selada e agora terdo mais forca. O jornal Sdo Camilo da Maré
jamais morrera.

FIM

71



