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A violenta tempestade desabou com selvageria durante toda aquela noite, 
mas nada de especial aconteceu. Na manhã seguinte, porém, ao descer para 
o desjejum, os Otis verificaram que a horrível mancha de sangue reaparecera 
no assoalho. "Não acho que a culpa seja do detergente Paragon", disse 
Washington , "pois já o experimentei num monte de coisas. Isto deve ser o 
fantasma". Ele conseguiu apagar a mancha pela segunda vez, mas na 
segunda manhã ela apareceu de novo. Na manhã do terceiro dia também lá 
estava, embora a biblioteca tivesse sido trancada à noite por Mr. Otis em 
pessoa, que ainda tomara o cuidado de levar a chave consigo ao subir.Toda a 
família encontrava-se agora interessadíssima e Mr. Otis começou a suspeitar 
de que havia sido dogmático demais ao negar a existência de fantasmas. —  

Trecho de "O Fantasma de Canterville" — Oscar Wilde 
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“Eu quero dar a ideia de um divertimento inocente. Há tão 

poucos divertimentos que não tenham algo de culpável!” 

(Charles Baudelaire) 

 

 

 ano era 1986, eu tinha 5 anos e morava num bairro de classe média alta, 

embora minha família fosse de classe baixa, aliás, baixíssima. Não 

tínhamos como diziam, “nenhum gato morto para puxar pelo rabo”. Minha 

casa era a pior da rua. Havia buracos no telhado, quase todo o reboco da parede já tinha 

caído, os vidros das janelas estavam quebrados, não havia muro nem portão, os canos 

viviam entupidos e havia sujeira, muita sujeira. Depois que meu pai foi embora, eu, minha 

mãe e meus irmãos fomos morar nessa casa, que pertenceu a meus avós e estava 

fechada desde que eles morreram. Depois de um tempo, meus irmãos mais velhos caíram 

no mundo, uns foram atrás de trabalho em outras bandas, outros foram para a cadeia e 

ficamos apenas eu e minha mãe. Minha pobre mãe e sua tosse crônica. Por ironia do 

destino, a casa em frente à minha era a melhor da rua. Quem por ali passava, não podia 

deixar de notar a sua fachada. Paredes e grades bem pintadas, revestimento de mármore 

na garagem e telhado impecável. Nessa casa morava Luís Miguel, que na época tinha 7 

anos, personagem da história que agora vou lhe contar. 

 Luís Miguel era um garoto alourado, de pele extremamente clara e quando eu o vi 

pela primeira vez, cheguei a pensar que ele era um anjo, como o de um quadro que minha 

mãe certa vez me mostrou. A diferença é que no quadro o tal anjo estava chorando, 

enquanto Luís Miguel vivia sorrindo. “Você é um anjo?”, perguntei, do lado de fora do 

portão. Ele riu, pediu para eu esperar um momento, correu para dentro de casa e, alguns 

minutos depois, voltou trazendo o boneco do Michelangelo, a incrível Tartaruga Ninja 

Mutante. “Olhaaaaa!”, disse ele balançando o brinquedo. Na ânsia de querer agradar meu 

novo amigo, atravessei a rua e entrei em casa para encontrar algum dos meus brinquedos 

para mostrar-lhe também. Alguns minutos depois, voltei e, com as mãos para trás, 

perguntei: “Adivinha o que tenho aqui?”, em seguida mostrei-lhe um imenso e bigodudo 

rato morto, sacudindo-o pelo rabo. “Olhaaaaa!”, eu disse. A princípio, Luís Miguel fez uma 

cara de espanto, mas depois pôs-se rir incontrolavelmente. Inocente, naquele momento 

não percebi que seu riso era de deboche e, achando que o outro estava adorando o meu 

rato, também comecei a rir, até que minha mãe me chamou: “Lucinhooooo!”. 

 O 
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 No dia seguinte, quando saí na rua, ele já me esperava, colado à grade do portão de 

sua casa. Me aproximei e, antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ele tirou das costas 

nada mais, nada menos que o espetacular Avião Aero Força Noturna do Comandos em 

Ação. “Olhaaaaa!”, disse. Então eu pedi para que ele esperasse, corri para casa e voltei, 

mais rápido que o seu avião, trazendo mais um dos meus brinquedos. “Olhaaaaa!”, eu 

disse, enquanto lhe mostrava um pombo enorme, sujo, cinzento e morto. Outra vez ele riu, 

riu muito. Mas, seu gato, um enorme angorá, que nunca saía do quintal, não gostou e, 

inclusive, tentou arranhar meu pé, enfiando a pata por entre as grades. “Lucinhooooo!”, 

outra vez minha mãe me chamou no melhor momento da brincadeira. 

 No terceiro dia, como de costume, Luís Miguel me aguardava e, antes de atravessar 

a rua eu já pude vê-lo brincando com o seu boneco do Gato Guerreiro. “Olhaaaaa!”, disse 

ele quando me aproximei. “Uauuuuu!”, gritei impressionado. Mas, meu grito exagerado 

assustou seu gato que, pela primeira vez, saiu para a rua em disparada. Enquanto meu 

amigo chamava por seu bichinho de estimação desesperadamente, eu fui buscar algo em 

casa para lhe mostrar, como nos dias anteriores. Mas não encontrei nada, absolutamente 

nada de interessante. Havia umas baratas mortas no sofá, mas achei que ele não acharia 

graça naquilo. Saí de casa desolado, quando ouvi uma freada brusca! Imediatamente, um 

grupo de pessoas se aglomerou, olhando, impressionados, para o enorme gato angorá, 

esmagado debaixo do carro. Vendo aquilo, eu não tive dúvidas: abrindo caminho entre as 

pessoas, me aproximei do local do acidente, peguei o gato, fui até o portão de Luís Miguel 

e, balançando-o pelo rabo eu disse: “Olhaaaaa!”, enquanto os miolos e o sangue do animal 

pingavam no chão. Mas dessa vez meu amigo não riu. Ao contrário, me olhou furioso e 

correu para dentro gritando: “Manhêêêêê!”. 

 A mãe de Luís Miguel veio falar com a minha e nossa amizade, recém-iniciada, 

acabou ali. “Não quero ver seu filho perto do meu nunca mais!”, gritou a mulher indignada. 

“Tudo bem, peço desculpas.”, disse minha mãe, entre uma tossida e outra. Dois dias 

depois, ela parou de tossir e fui obrigado a morar com um tio alcoólatra, que adorava 

futebol e, quando não tinha jogo, adorava me espancar. O tempo passou, meu tio adoeceu 

e, conforme seus problemas de saúde aumentavam, as surras diminuíam. Certo dia, eu me 

lembro bem, no dia em que eu completei 18 anos, o cachaceiro amanheceu morto e ele, 

que nunca tinha brincado comigo, tornava-se agora o meu brinquedo. Arranquei sua 

cabeça, joguei bola com ela no quintal e depois a emparedei, junto com o restante do 

corpo. Minha brincadeira jamais foi descoberta pelas autoridades. Enfim, me tornei um 
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adulto e, se quando criança eu tirava da morte os meus brinquedos, também era dela que 

agora eu tirava o meu sustento. Fui trabalhar em um necrotério. 

 Como você já deve ter imaginado, sempre que eu podia, brincava com os mortos no 

necrotério, afinal de contas, listras num tigre não desbotam. Certo dia, chegou o corpo de 

uma mulher, que eu logo reconheci como sendo a mãe do meu amiguinho de infância, Luís 

Miguel. Aproveitando um momento em que não havia outros funcionários por perto, colei o 

corpo da morta junto ao meu e valsamos loucamente ao som de uma música imaginária. 

Nos divertíamos muito até que a porta se abriu. Soltei o cadáver, emocionado, ao ver Luís 

Miguel, que acabava de entrar.  Embora mais velho, ele ainda tinha os cabelos loiros e, as 

lágrimas que corriam de seus olhos sem parar, o deixaram ainda mais parecido com o anjo 

daquele quadro, que tanto me impressionou quando eu era criança. “Enfim, nos 

reencontramos”, eu disse, sorrindo. 

 Ele também me reconheceu imediatamente e, por conta da cena que tinha acabado 

de presenciar, dirigiu-me insultos e ameaças. “Seu monstro! Doente! O que está fazendo 

com a minha mãe?”. Em seguida avançou sobre mim e entramos numa inevitável luta 

corporal. Entre socos, empurrões e pontapés, percebi que meu oponente era mais forte, 

bem mais forte do que eu, então peguei um cinzel de crânio que estava em meu jaleco e 

cravei em sua cabeça. E assim, ali estava ele, um anjo caído aos meus pés. Ao vê-lo 

agonizando, fui tomado por um desejo incontrolável de arrancar-lhe o couro cabeludo e 

então, antes de morrer, Luís Miguel ainda me viu colocar seu escalpe ensanguentado 

sobre a minha cabeça, agora loira e angelical, e gritar triunfante: “Olhaaaaa”. 

 O resto você já sabe: os policiais me levaram, a imprensa noticiou o caso e o juiz 

achou por bem que nós tivéssemos essa conversa, doutor. Alguns chamam de loucura o 

meu jeito bem-humorado e lúdico de ser, outros me consideram um demônio. Agora me 

diga, doutor, que culpa tenho eu, se sou capaz de ir do céu ao inferno por uma boa 

brincadeira? 
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Não sei mais o que sentir já há algum tempo. Aliás, não me importa 

mais. De tanto ficar assim, já não me ocupo mais com preocupações, 

medos, alegrias etc. Talvez a morte faça isso com a gente. Mas só 

depois de muito, muito tempo. É, talvez seja isso. 

 

 

Claustro de pele 

o nada eram sussurros, flashes, pensamentos aleatórios, imagens 

fragmentadas e sem sentido, como que ecos sem seu som original. 

Sequer me reconhecia como pessoa e, aliás, nem me ocupava com isso. 

Ainda não havia chegado à consciência minha situação. Tudo o que existia eram  pedaços 

de realidade sem a necessidade de organizá-los. Mas não por muito tempo. 

Não sei quanto durou isso mas pareceu uma eternidade. Me esforço para ganhar 

consciência mas tudo parece um sonho, cuja lucidez está sempre a um segundo no 

horizonte e sempre que chegamos perto, ele se afasta. Mas logo fui me reconhecendo, fui 

voltando a me experimentar, pensar que, se estava pensando, logo existia. Já havia 

escutado isso em algum lugar, mas parecia a muito tempo. 

De súbito, como que um olhar interno, me dei conta que eu estava ali, deitado, 

rígido, sem poder me mover. Não deu nem tempo de digerir essa informação e logo fui 

inundado de memórias angustiantes, fragmentos de realidade e imaginação? Talvez … 

 

*** 

 

Estava indo para algum lugar, acho que era no trabalho. Sim, era isso! Havia ido 

almoçar e, não me lembro se antes ou após comer, foi quando tudo começou. Primeiro 

uma dor lacerante na cabeça e logo em seguida fui perdendo controle dos movimentos, 

tive náuseas e, por incrível, a dor era tamanha que a uma certa altura parou de doer, parou 

de incomodar, apenas um breve sono e já voltava a mim. — “Ufa, já tá passando. Estou 

bem pessoal” — pensei haver falado, tentando deixá-los mais tranquilos. E tudo se 

apagou. Depois me lembro de outros flashes: há um médico sobre mim, me empurrando 

contra o chão, apertando meu peito fortemente. Ouço vozes ou ecos, sem distinguir muita 

coisa: “— Adrenalina, tantas miligrama já”; Escuto um baque e um e sinto que meu peito 

sobe repentinamente. Tenho vontade de tossir, de vomitar com aquela pressão no meu 

D 
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peito. Vejo as luzes no teto se mexendo e acho que estou em uma ambulância. Agora não 

distinguo mais as vozes, embora eu as ouça, não sei o que dizem. Apenas vejo que estão 

mais calmos, não mais correndo contra o tempo. Devem ter conseguido me reanimar. 

Apago novamente. 

 

*** 

 

Quando percebo que minha consciência voltou, vou me reapropriando da situação: 

o que teria acontecido comigo? Infarto, AVC? Um tiro ou pancada? Alguém queria me 

matar? Caraca... mas por quê? Parece que estou num hospital apesar de não escutar o 

barulho daqueles aparelhos nem vejo nada semelhante. Aliás, percebo agora que nem 

consigo me mexer. Meu olho está entreaberto e por isso consigo apenas observar o que 

está no meu campo de visão: uma luz que está apagada e uma parede branca. E frio. 

Muito frio! 

Porque será que não consigo me mexer? Um AVC pode fazer isso? Ou será que 

foi um tiro que me deixou tetraplégico? Putz, não pode ser!!! Por mais que me esforce, não 

consigo sequer mexer o olho, nem para fechá-lo. Ouvi uma vez sobre uma síndrome em 

que a pessoa fica encarcerada em si mesma e não tem nenhuma resposta muscular, nem 

mesmo facial, apenas movimentos oculares. Mas nem mexer os olhos consigo. Como vou 

comunicar que estou consciente e vivo? E se acharem que morri e me enterrarem vivo? O 

pavor vai tomando forma. 

Poxa…. cadê todo mundo?? O medo é uma coisa muito louca: você acha que já 

passou o pior pois sente-se um pouco mais calmo mas daí, do nada, a angústia volta com 

tudo. Onde estão os médicos? Cadê as enfermeiras?? “Calma, apenas respire e organize 

seus pensamentos” — digo para mim mesmo — “Logo alguém vai chegar”. Mas não 

chegou nem no minuto ou na hora seguinte. 

 

*** 

 

Agora aqui nessa sala tudo continua estranho, frio e eu sem me movimentar porém 

absolutamente consciente de tudo que se passa ao redor. Cada vez que me dou conta 

disso o pânico volta com tudo, um desespero amedrontador de ficar assim para sempre. 

Como é que vou ……. Minha nossa ... sou casado! Minha esposa e filha!!. Onde estão Rita 
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e Sophia? De repente, o que já era pânico vira agonia e raiva. Onde estavam elas? Será 

que sabiam que estou bem? Quer dizer, tetraplégico mas vivo! Onde está a enfermeira?? 

Tento gritar mas sequer consigo mexer a boca. Não consigo nem virar o olho para ver ao 

redor! Como é que vou viver assim?? Sinto vontade de chorar, gritar, mas nada sai de mim 

neste momento! 

Tento me acalmar e respirar, mas não consigo, meu peito não me ajuda. 

Resignado, apenas deixo passar a agonia. Ouço uma porta se abrir, a luz acender e entrar 

um homem baixinho com jaleco, máscara e luvas. — “Ufa, enfim o médico” — penso. Mas 

sem um cuidado sequer pega meu braço, que agora percebo que estava caído para o lado, 

o coloca junto a meu peito e começa a arrastar a maca para fora. Quando ele vira a maca 

em direção à porta, a inércia do movimento faz com que minha cabeça gire para o lado. 

Foi quando vi que haviam ali outras pessoas igualmente deitadas, completamente nuas. 

Ainda nem tive tempo de digerir essa informação e o baixinho joga um lençol sobre meu 

corpo todo, incluindo meu rosto e me arrasta para sabe-se lá para onde. 

 

*** 

 

Aquela cena se embaralha com sentimentos profusos e negação intensa! Não 

pode ser! Vi pessoas em macas como se estivessem … não consigo nem dizer para mim 

mesmo! Não posso acreditar: como se fosse pessoas mortas! Não… eu não morri! Só 

estou com a tal síndrome que ficamos encarcerados em nós mesmos! Como avisá-los que 

to vivo e lúcido? 

Sentindo o carrinho andar por corredores, meu braço cai novamente para o lado e 

o baixinho novamente pega meu braço e o coloca sob o peito. Agora noto uma coisa que 

não notei na primeira vez: eu não sinto seu toque na minha pele! Sinto que meu braço se 

movimenta e sei que foi ele porque vi sua mão se mexendo em direção a meu braço, mas 

não senti seu toque. Putz, tetraplegia faz isso? Mas eu havia sentido o toque do lençol 

sobre mim, o contato do meu corpo com a maca, mas não senti seu toque! Estranho. 

Sinto uma parada brusca e um som de porta se abrindo, quando sou empurrado 

novamente para dentro. Lá dentro, ouço pessoas conversando e achei o diálogo muito 

despreocupado pra um hospital. Preciso encontrar um jeito de me comunicar com eles. 

Enquanto penso isso, retiram o lençol de mim e volto enxergar com o olho entreaberto. 

Eles olham meu rosto e fazem piada do meu peso e do tamanho do meu membro. Fico 
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com ‘P’ da vida mas não posso me dar ao luxo de ficar remoendo isso. Preciso olhá-los 

nos olhos. Quando chegam próximo de mim começam me levantar com um lençol que 

percebi agora que eu estava sobre ele e me jogam sobre uma mesa de pedra sem 

qualquer zelo. Me viram de lado para retirar o lençol que está embaixo e é quando vejo a 

sala e uma mesa com instrumentos cirúrgicos grandes: alicates, tesoura, facas e ….. o 

que? Tem até martelo e concha? Para que isso tudo? Quando me voltam para a posição 

original escuto a porta se abrir e um outro homem entra cumprimentando os demais: 

— Fala pessoal, o que temos aqui? 

— Boa tarde, Dr Caio — disse um dos homens na sala. Putz, tenho que me 

comunicar logo. O que esse médico vai fazer? — trata-se de um homem caucasiano, de 39 

anos. Estava em local público e, segundo amigos disseram à família, teve uma forte e 

súbita dor de cabeça. Paramédicos foram chamados e ao chegarem no local já estava em 

parada. Tentaram reanimá-lo por 30 minutos enquanto o traziam para a emergência. 

Conseguiram trazê-lo duas vezes mas na terceira parada não resistiu. Faleceu às 12h45 

de hoje. 

 

Falecido? Morto? Eu morri?? Como pode ser isso?? Eu me recusava a acreditar. 

Eu to aqui vendo tudo e pensando. Uma onda de desespero e temor se apossa de mim 

novamente ao mesmo tempo se aproxima de mim o tal Dr. Caio, que está de jaleco, luvas, 

máscara e até face shield. Putz, não pode ser!! Vão me abrir! Não por favor, me ouçam!! 

Façam algo! Onde vocês estudaram? Não veem que estou vivo?? 

Tento com todas as forças me mexer, gritar, fazer com que meus olhos cheguem 

aos de alguém, mas sem sucesso. Aquele Dr. Caio se aproxima de mim com algo que 

parece um bisturi. Quando ele encosta o bisturi bem na clavícula direita começo gritar 

mentalmente e me debater na alma pela aflição da pele e carne sendo cortadas bem sobre 

o osso. Percebo que sinto o corte. Muito mais do que o toque humano que não sinto nada, 

mas o corte eu o sinto profundamente. Só que não é dor e sim frio. Sinto o toque do bisturi 

muito, muito frio, como que feito de gelo. Sinto o tal objeto cortante descer ao centro do 

peito pelo menos umas 3 vezes e o mesmo processo é feito no lado esquerdo. Sinto minha 

alma se debater, minha voz rouca na cabeça e torço que acabe tudo logo. É incrível como 

é a dor do frio do bisturi. O corte desce até meu umbigo ou logo abaixo, não consigo 

definir. Como um último lampejo de esperança, torço que vejam meu sangue pulsando, 

vivo e que percebam o erro, constatem que estou vivo. Mas não há sangue vivo, pulsante. 
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Seguem me abrindo e eu podendo sentir tudo, ver tudo sem sequer desmaiar para não ver 

nada daquilo. 

 No meio dos meus gritos mentais, ouço alguém pegando uma serra de mão e 

serrar algo sobre mim, talvez o peito. Putz,  a dor do frio é intensa. Nem percebo 

terminarem e logo começam a fazer o mesmo em minha cabeça. Sinto cortando meu couro 

cabeludo e escuto uma serra semelhante àquele aparelho de dentista, só um pouco mais 

grave (tudo muito gelado) e em seguida sinto um pequeno puxão, já que o toque não sinto. 

Parece que colocam a mão dentro da minha cabeça, o som ali é ensurdecedor E a dor 

pelo toque gelado dos instrumentos é alucinante. Neste momento, escuto o tal Dr. Caio 

dizer que a causa provável da morte foi um aneurisma. 

 

*** 

 

Eu morri! Morri e não fiz nenhuma passagem. Não vi luz alguma, nem me senti 

flutuando. Se eu morri, porque me sinto cansado de tanto tentar gritar? Como isso é 

possível? O resto são só lembranças novamente fragmentadas, mas desta vez por causa 

do meu torpor. Estou preso no meu corpo sem poder sair nem voltar a viver. Vivo dentro da 

morte, sem nada poder fazer. Lembro-me de ser levado a outro local onde outras pessoas 

enfiaram canos em meus braços ouvindo-os dizer que era pra tirar meu sangue. Senti 

mexendo no meu rosto e um cano — muito gelado — entrar por meu nariz e fazer 

movimentos bruscos sem nada eu poder fazer. Dá vontade de vomitar, de chorar, de 

morrer novamente, mas fico ali: lúcido a tudo que me cerca. Por fim, o início do meu pior 

desespero: fecham meus olhos e passam acho que uma cola para mantê-los assim. Não 

vejo mais nada (para sempre talvez). Agora apenas sons me resta. E o medo do que vem 

pela frente: o caixão. 

Sinto que vestem algo em mim enquanto conversam sobre mais trivialidades. Que 

cena mais patética essa: eu, que sempre sonhei em ver minha filha crescer, trocar o carro 

e terminar o livro e até a garrafa de vinho que deixe pela metade, fui interrompido por uma 

morte besta, entre algum minuto de um dia qualquer. Morto sem poder seguir em frente ou 

voltar atrás. 

Por fim, meu pior pesadelo. Ao me colocaram no caixão e encherem de flores com 

cheiro forte — sim, eu sinto cheiro — fecham o caixão. Entro em desespero. Tenho fobia 

de espaços fechados. Elevadores são um tormento para mim. Começo a gritar, 
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mentalmente me espernear, gritar por socorro, misericórdia. Recorri a Deus para me livrar 

daquele tormento. Prefiro qualquer tormento do inferno a ter que ficar preso dentro deste 

caixão pela eternidade. 

Após algum tempo de intenso pavor, se estivesse vivo ao ser fechado, eu teria 

morrido de verdade pelo pânico do sufoco do espaço fechado. Sinto o caixão sendo 

erguido, ouço vozes ali fora exatamente como estivesse do lado de dentro de uma caixa. 

Sinto uma intensa vontade de chorar mas não consigo. Qual a finalidade deste castigo? 

Após o que pareceu um trajeto de carro, sinto o caixão sendo puxado novamente e 

levado para algum lugar em que ouço choros. Ah, não, a pior parte. Quando abrem o 

caixão continuo não vendo nada, mas ouço choros, gritos. Escuto minha esposa chorando. 

Ah Rita, como eu queria que você soubesse que eu to aqui te ouvindo. Escuto Rita 

chamando Sophia para perto e parece que sinto sua angústia! Como pode uma menina de 

11 anos ficar sem o pai? Nada mais importa a partir dali. O resto são lembranças que me 

castigam eternamente. 

O que me abomina é o fechamento do caixão novamente e desta vez para sempre! 

Quando este momento chega eu tento gritar com todas as forças, implorar para o céu ou 

inferno, mas nem mesmo ouço ecos. Simplesmente o caixão é fechado e se eu já não via, 

agora não ouço quase nada. Quando finalmente chegam ao cemitério, escuto mais choros 

e rezas. Alguém conforta minha esposa, filha e minha mãe que também está ali. Meu pai já 

morreu e eu achei que o encontraria após a morte. Será que ele já foi para o tal outro lado 

ou está preso como eu? Será assim a ‘vida após a morte’? Quando finalmente sinto o 

caixão descer à cova e escuto o último tijolo ser assentado e o som do cimento sendo 

passado, minhas esperanças somem de vez enquanto meu temor não tem mais espaço 

para crescer. Como voltar a viver? Como morrer legitimamente? Como é possível que 

após a morte seja isso? Não consigo pensar de tanto pavor. “Por favor, algum deus ou 

demônio, eu imploro!” Mas nada aconteceu por muito tempo. Tentei dormir e nem isso faço 

após a morte. Não durmo, não saio deste corpo, não vejo nada, não ouço nada. 

Após algum tempo (quantos dias não sei) começo sentir cócegas no corpo e 

imagino serem os vermes se banqueteando com meu corpo pútrido. Sinto um calor 

causticante e o cheiro insuportável sem nada poder fazer. Passam-se dias, semanas ou 

meses, e eu absolutamente acordado todo o tempo, sentido cada pedaço do meu corpo se 

desfazer. Será que se tivesse sido cremado conseguiria escapar disso? Será que é por 

isso que os antigos queimavam os corpos, para desprender a alma do corpo? O desespero 
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convive com resignação, raiva e tristeza. Mas não saio disso. Morto, mas vivo em cada 

segundo desta existência boçal, sem sentido ou razão 

 

Epílogo sem fim …. 

Não tenho mais sentimentos, ou tenho todos eles. Não importa. Tanto tempo aqui, 

no escuro, no calor, no odor, que nada mais importa. Chorei, surtei, xinguei deus e o diabo, 

mas nada muda. Não sei qual o sentido disso. Qual meu pecado? Nem desistir eu posso. 

Então, fico aqui. O tempo aqui é onipresente. Passam-se anos e eu neste escuro 

silencioso, sofrendo cada segundo desta existência miserável. 

 

*** 

 

Enfim, após vários anos, ouço sons próximos. Bem próximos. Me recuso a criar 

expectativas, mas é inevitável. Sinto o caixão onde me encontro ser mexido e puxado. 

Será minha imaginação? De repente, vejo a luz. Enfim, estava sendo libertado. A luz, 

agora vou para diante dela, serei libertado. Meus possíveis pecados foram expiados. 

Estava livre. Agradeci… 

 

*** 

 

 Mas não. A luz do dia é seguida por rostos desconhecidos. Aliás, tanto tempo sem 

ver pessoas que qualquer rosto deveria ser desconhecido. Se não estou finalmente sendo 

levado para algum lugar do além, liberto do corpo,o que estava havendo? E porque agora 

conseguia enxergar? Ah …. já não tenho pele sobre os olhos, apenas órbitas ósseas 

vazias. Qual o sentido de voltar a ver se nada posso fazer? Ouço também vozes e choro. 

Não reconheço mais nenhuma. Quanto tempo estou enterrado? Em seguida cada osso do 

meu corpo vai sendo tirado e colocado, pelo que posso ouvir, em um saco ao lado. 

Finalmente entendi: alguém da minha família deveria ter morrido e estavam desocupando 

o local para enterrar mais um. 

Quem teria morrido? Rita, Sophia? “Ah não, por favor. Sophia não. Se for ela, que 

ela não sofra como eu to sofrendo”. Para quem estou pedindo? Deus ou o diabo? Por 

acaso algum deles existe? Qual a finalidade de ver e ouvir tudo sem saber ou poder fazer 

nada? Minha insignificância é imensa, porque continuar aqui? Quando por fim pegam meu 
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crânio, tenho a visão rodopiada por alguns breves instantes para ser ensacado num saco 

preto e tudo voltar a ser escuro. Sem sentir meu corpo ou o toque de quem carregou meus 

ossos mas podendo sentir absolutamente tudo ao redor. 

Tão logo começou, acabou. Já senti pavor, raiva, tristeza, remorso, expectativa, 

etc etc. Não adianta sentir. Volto para o meu fim infindável, na esperança de quando o 

último átomo dos meus ossos de desfazer eu, enfim, seja liberto desta prisão. 

 Mesmo morto, sigo preso ao mundo, neste corpo decrépito. Volto para o escuro, 

para a eternidade sem sentido, vazia. Completamente lúcido, inteiramente morto. 
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ão saberia dizer há quanto tempo eu estava na estrada, nem quando 

exatamente havia passado pelo último vilarejo. Só tinha certeza de que 

precisava continuar, seguir por este mundo vazio e amplo, não encontrar 

ninguém. Mas meus pés doíam muito. “Maldito tênis velho!”  

Sentei-me numas pedras na beira do caminho de terra, a fim de verificar o estrago. O 

sol subia no céu, embora não tivesse chegado ao zênite. O ar era fresco e agradável, 

antecipando o inverno em vias de começar. De fato, bolhas por todo o lado. Não era à toa 

que doía tanto, concluí após o rápido exame. Tudo parecia bem deserto por essas 

paragens, eu, porém, não queria correr riscos. Devia avançar; com esses pés 

machucados, no entanto, ia ficar bem complicado. 

De repente, agucei os ouvidos. Parecia um ruído de motor, crescendo e atrapalhando 

a paz isolada. Senti um calafrio percorrer a espinha. Não desejava companhia. Não, hoje! 

Poderia, contudo, ser providencial, dada a dificuldade de seguir andando.  

Pouco depois, vi aproximar-se uma dessas caminhonetes que tanto agradam aos 

jovens aventureiros. Era barro puro, turvando sua pintura negra. Sob tanto pó, 

provavelmente, seria (ou teria sido) brilhante, pensei. Encolhi-me e esperei. Logo, o 

motorista, um homem grande e forte, com chapéu de palha e cara bonachona, parava ao 

meu lado, abria o vidro e gritava: 

— Opa! Nunca ia imaginar ver alguém por essa lonjura, ainda mais a pé. Está 

perdido, cara, ou foi vítima de algum assalto? 

— Nem uma coisa, nem outra — respondi secamente. — Estou de excursão. 

— Sozinho e no meio do nada?! Tem louco pra tudo. Se você não fosse um tipo tão 

franzino, juro que nem parava. Sabe como é... hoje em dia, a gente vê cada coisa! Quer 

uma carona? 

Olhei para o homem sem me decidir, depois para meus pés e, por fim, para o relógio. 

Então, perguntei: 

— A próxima cidade fica perto? 

— Nem em sonhos! Estamos em terra de ninguém. De carro, podemos chegar num 

arraial em umas horas. A pé, vai levar bem um dia, parando pra descansar. Quer que eu o 

deixe lá? 

— Não. Na verdade, não. Estou empenhado nesse mergulho na natureza. 

— Xi! Mais um desses eco-amantes! Bem, cada um com seu cada qual. O que vai 

ser, então? 

N 
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— Um avanço na minha jornada cai bem. Acho que posso aceitar uma pequena 

carona para dar descanso aos meus pés. 

— Certo! Pode subir. Seu nome, qual é mesmo? 

— Pedro! 

— Ok, Pedro. Sou André. Bem-vindo a bordo. A música incomoda você? 

— Não. Tudo bem. 

Seguimos assim por um trecho, escutando uma seleção de sertanejos e mantendo 

silêncio. Nesse meio tempo, a tarde começou a avançar, meu relógio soou uns bips e eu 

me impacientei. Uns minutos depois, a música parou e André começou a puxar papo. 

— Está com fome? Pegue aí, no banco de trás, naquela sacola, um sanduíche e um 

refrigerante. Não está muito gelado, mas quem se importa? E aí, Pedro? Como é essa vida 

de eco-andarilho. 

— Não sou um eco coisa nenhuma. Estou apenas passeando. 

— Entendo, correndo mundo. Sei lá... Tem algo no seu olhar, uma tristeza. Não sou 

bom nisso. Minha namorada é que gosta dessas coisas de analisar as pessoas. Quase um 

vício. No seu caso, porém... 

— Está curioso, suponho. Por me ver aqui sozinho, digo. Estranho ter tido coragem 

de parar. 

— Já disse, cara, você parece do bem. Só meio esquisitão. Não sei dizer nem como. 

Desculpe a franqueza. 

— Não levo a mal. Quer ouvir sobre mim? É isso, não é? 

— Na falta de coisa melhor... 

— Acredita em maldições? 

— Isso é coisa pra assustar criancinha! Tem muito disso aqui na roça. Não levo fé, 

não. Em todo o caso, vá lá! Pode contar sua história de terror.  

— Você pode duvidar, porém, o pior horário é o momento entre o dia e a noite, 

exatamente quando o sol despede seus últimos raios e o anoitecer começa a se insinuar. 

Uns acham bonito, mas, para mim, é puro tormento. Os mais aterradores entardeceres 

acontecem nos solstícios e nos equinócios. Nessas ocasiões, antes do momento fatídico, 

preciso tomar medidas extremas. Do contrário... 

— Se não me engano, estamos entrando no inverno, certo?! Boa escolha a sua pra 

me assustar. E que tom mais fúnebre!  
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André deve ter percebido minha cara de desagrado com a interrupção e uma certa 

impaciência. Arrematou logo: 

— Desculpe. Continue. 

— Vivo de novo e de novo e de novo minha entrada na puberdade, quando despertou 

a maldição. "Bobagem”, dirá você, “a adolescência é um período conturbado pra todos. 

Nada pode ser tão terrível de recordar." O problema é que não se trata de recordação, mas 

de (re)vivência. 

— Êta, que a coisa está ficando boa! 

— Quer ver? Vamos fazer de conta. Mas vai precisar fechar os olhos.  

— Sério, cara? Estou dirigindo. Ah, tudo bem! Preciso mesmo de um descanso. Vou 

dar uma encostada logo ali. 

Ainda não podia crer que o sujeito ficasse tão tranquilo e concordasse em parar. O 

mundo tem muitos perigos e nunca se sabe de onde virá o ataque. A não ser que ele 

também não seja o que parece. Enfim, segui com a narrativa quando estacionamos. 

— Fechou os olhos? Sinta seu peito arfar e o coração golpear em seus ouvidos. Veja, 

sob as pálpebras, num olho, a luz cegante do derradeiro raio solar; no outro, a escuridão 

sufocante. Agora, tente se mover. Você não pode! Consegue, contudo, ouvir um som; 

primeiro, estridente, depois, profundo como a morte. Acompanha-o uma dor vinda das 

entranhas que não se pode descrever. 

“Num estertor, seus olhos se abrem. Você quer fechá-los novamente: não é capaz. 

Lá, diante de si, está o outro você. Igual, porém distinto, horripilante. Saiu de sua própria 

carne. Tem fome e sede, cruéis e ávidas. 

Seu outro eu vê a mulher que o criou aproximar-se assustada. Paralisa-a e lhe sorve 

toda a vida, lenta e dolorosamente. Enquanto isso, seu verdadeiro ser, tudo presencia 

impotente, paralisado também. 

Saciado, você (o outro) se esvai, deixando uma sensação de imundície no seu corpo 

e alma. Seus ouvidos ouvem a risada dele; sua língua prova o sabor amargo da vida 

roubada. De novo uno, você pode se mover, se aproximar da vítima e chorar a sina de 

ambos. 

Consegue compreender? Pode sentir?”  

— Homem, que viagem! Se eu acreditasse em monstros fantásticos, largaria você 

aqui agora mesmo. Mas a vida é mais real do que isso, certo?! 
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— Deve ser... Bem, eu fico por aqui — disse, já descendo da caminhonete. — Pode 

ir. Agradeço o adianto. 

— Tá doido, meu camarada? Eu estava de gozação sobre deixar você aqui. Está 

quase anoitecendo! Vai fazer um frio de rachar. E não tem nada neste lugar, só essa 

solidão — falou, saindo do carro. 

— Não se preocupe. Vou ficar bem.  

— Olha, cara, você é quem sabe. Eu é que não vou ficar por aqui de companhia. 

Tome: pegue este sanduíche e esta garrafa d’água.  

— Obrigado.  

— Você acha mesmo que esse cobertorzinho que tem aí enrolado nas costas e os 

troços dessa mochila vão dar conta do frio da noite?  

— Estou acostumado. Não se incomode. E o lanche e a água já são grande ajuda. 

Pode ir. 

—  A gente vê cada uma!!!!  

Já entrando no carro, se volta e pergunta:  

— Ah, e a história? Como termina? 

— Termina? Quem disse que tem fim? Ao menos quatro vezes por ano, este eu 

estará plenamente cindido, entre o pavor paralisante e a fome insaciável, buscando novas 

vítimas, sem a capacidade de o conter; se conter. Assim será até que a maldição, por fim, 

me devore e me traga a paz. 

— Sinistro! Ou você é muito pirado, ou andou consumindo algum bagulho, ou tem 

muito talento e deveria escrever roteiros pra filmes de terror. Bem, fique com Deus! 

— Sim... com Deus... 

A caminhonete se afastou, deixando atrás um rastro de poeira barrenta. Era quase 

impossível, porém, ver as cores ou os detalhes. Meu relógio soou seu bip estridente de 

novo. Olhei assustado o mostrador. 21 de junho! Entardecia. Fui tomado por uma dor 

lancinante vinda de dentro para fora. Curvei-me num espasmo. Já não podia mover-me e 

não estava mais só.  

No momento seguinte, caiu aos meus pés, estraçalhada, uma coruja que esvoaçou 

entre nós. Antes de ver meu outro eu em corrida desabalada pelo caminho, entre 

gargalhadas insanas e gritos, ainda consegui pensar. “André já vai longe. Desta vez você 

não o alcança! Terá que buscar outra forma de saciar sua fome, ou...” Ao longe, diminutos, 
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reflexos vermelhos de lanternas moviam-se pela estradinha tortuosa, envoltos em poeira e 

seguidos pela morte que eu não podia segurar. 
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Existe um lugar sinistro, onde o mal é encantador 

Não passe por ele nos fins de semana, pois lá foi plantado o terror 

Não o encare durante o dia, nem na hora do sol se por 

Não pense nele e adormeça, para que o mal em ti não floresça 

Mesmo que tudo pareça morto, não está, nunca se esqueça 

Até mesmo o vento mente, para por ele não passar 

Só criaturas dementes, conseguem apreciar 

Lá enterram os dentes, de quem vão atormentar. 

Jardim secreto, nunca bucólico, sempre inquieto 

Exala temor, contagia de horror, não chegue mais perto 

Notívago jardim! Diz a placa escrita 

Como um suicídio melancólico, sua névoa grita. 

Não se aproximes desta perturbação presente  

Ou sinta gelar o sangue e o ferver de sua mente 

O Jardim nunca blefa, ser mórbido lhe faz feliz 

Bruxas, mortos vivos e lobisomens, bebem em seu chafariz 

Notívago jardim, até suas plantas são virais e assassinas 

Psicopatas sociais, dormem em seus bancos 

Reduto do medo, usuários do mal, espalhadores de pranto. 

Ele fica próximo a sua casa, na esquina de teus temores 

Em teu pensamento imaginário, onde não há luz, nem flores! 
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s gritos parecem vir das profundezas do inferno!”, gritou Lúcio, 

segurando a cabeça entre as mãos, os olhos esbugalhados, os pelos 

dos braços completamente eriçados. 

Martinha quis abraçá-lo, mas ele a repeliu com a força de mil demônios, e a pobre 

se estatelou toda no assoalho, machucando a testa, que começou a sangrar. 

Alucinado, Lúcio correu para a porta da rua e Martinha o viu desaparecer para os 

perigos da escuridão daquela sexta-feira maldita, não 13, mas 6 de abril, a pior de todas. 

“Lúcio, por favor, não vá!”, gritou a moça, desfalecendo seguida... ao mesmo tempo 

em que se via a caminhar por uma floresta tenebrosa, sozinha, na mais tenra idade... 

 

*** 

 

Lúcio foi e nunca mais retornou. Martinha morreu esperando pelo marido. Quando 

ele se foi, ela tinha 18 anos. Viveu até os números inverterem a posição, com 81. ´ 

Desde aquela noite, falou muito pouco. Na adolescência, a filha única, Luciana, 

insistentemente procurava obter explicações para aquele passado obscuro de sua família, 

mas, aos poucos, foi deixando de procurar respostas, acatando o mistério das coisas, a 

tortura, a dor. 

Quando a mãe morreu, Luciana encontrou, por acaso, umas anotações em uma 

velha caderneta, nas velharias do porão.  

Eram anotações estranhas, tanto pelo teor quanto pela letra, que ia mudando, como 

se alguém tivesse começado a escrevê-las ainda criança, e continuado, com o passar dos 

anos, até a idade adulta. 

Lá, estava escrito o seguinte: 

 

1. Hoje é dia 6 de abril e completo sete anos, mas não estou feliz. 

2. Acho que minha mãe não me ama, e meu pai é um bêbado que diz palavrão e 

cospe no chão da sala. 

“O 
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3. Uma amiga da minha mãe, que usa muitos anéis e brincos e roupas coloridas, 

disse para ela que sou filho de Lúcifer. 

4. Essa amiga da minha mãe falou muitas outras coisas estranhas que eu não 

consigo compreender. 

5. Desde que me lembro, ouço estas vozes; minha cabeça qualquer dia vai explodir. 

6. Minha esposa é o grande amor da minha vida; o meu refúgio; quando estou com 

ela, as vozes não cessam, mas sussurram, apenas. 

7. Temo por minha filha, pela herança maldita que, sem querer, posso legar para 

ela. 

8. Qualquer noite dessas, eu... eu... eu vou... 

 

Luciana leu aquilo tudo com o coração oprimido e as lágrimas escorrendo pela face. 

Aquela seria a letra de seu pai? Mas o que significavam tais palavras? As vozes? A 

herança? E quem seria a mulher usando anéis e brincos e roupas coloridas? 

Luciana guardou a caderneta, e nos dias subsequentes releu muitas vezes aquelas 

anotações, novamente à procura de uma pista para a compreensão do mistério que 

envolvia sua família e seu destino neste mundo desgraçado. 

Um dia, saiu para o trabalho e esqueceu a caderneta na mesinha da sala. 

Desavisada, a emprega jogou-a fora junto com o lixo.  

Luciana ficou furiosa e despediu a mulher. Desde então, não contratou mais 

ninguém para cuidar do pequeno apartamento onde morava.  

A repartição pública onde ela trabalhava como arquivista ficava a apenas duas 

quadras do seu endereço. Às 11, Luciana saía do trabalho e retornava meio dia e meia. 

Nesse intervalo, esquentava a comida que ela mesma preparava, de manhãzinha, antes 

de sair, e via uma pouco do noticiário. Raramente tirava um cochilo. 

Numa dessas vezes, teve um sonho esquisito... 

Foi assim: viu-se com 11 anos de idade, correndo de pés descalços por uma linda 

floresta coberta de cedros e pés de pau-brasil. Logo atrás, vinham seus pais, de mãos 
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dadas e sorridentes. De repente, a cena mudava de configuração. Via-se ainda menina a 

correr pela floresta, mas agora de mãos e pés sujos; seus pais haviam desaparecido, e 

estranhas vozes e gargalhadas estridentes saíam das árvores. 

“Luciana, por favor, não vá!”, diziam algumas árvores; e outras falavam: “Pode ir, 

querida, pode ir... Por que não?” 

Luciana despertou, ofegante, e saiu correndo para o trabalho. 

Nunca mais aquele sonho se repetiu. Luciana tentou não pensar mais nele. Já tinha 

aflições e tormentos demais. 

 

*** 

 

Luciana morreu aos 66 anos de idade, aposentada e só. 

Morreu enquanto dormia. Era um sábado, 18 de março.  

No dia seguinte, um decreto do governo intensificou as medidas de restrição, 

vedando o funcionamento de serviços não essenciais, por causa do vírus mortal que se 

alastrava pelo mundo afora... 

Ao contrário da floresta tenebrosa dos antepassados de Luciana, onde, agora, 

reinava a mais absoluta paz. 
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omprei um apartamento totalmente mobiliado. A inquilina do proprietário anterior 

havia desaparecido, misteriosamente, fazia um ano. O proprietário chegou a dar 

queixa na delegacia para poder ter acesso ao imóvel. A inquilina levara, apenas, 

os seus objetos pessoais. O apartamento estava bem decorado e como acabara de chegar 

do exterior, onde fiquei por um ano, achei que tudo nele era perfeito, disse isso na 

imobiliária.  

Já acomodada, me dirigi ao colchão e o levantei. Lá se escondia o mistério em torno do 

sumiço da inquilina. Algumas páginas escritas onde contava o seguinte: 

“Quem encontrar este manuscrito poderá ficar espantado com a minha narrativa, mas já 

estarei bem longe, fora do alcance policial. O objetivo de escrever deve-se à vaidade. Você 

faz algo que a maioria é incapaz de fazer e depois ninguém fica sabendo? Qual a 

vantagem de esconder algo extraordinário, se há certeza da impunidade? No momento, 

penso no prazer que sinto ao prenunciar a reação de horror e desejo na pessoa ao ler este 

relato. Então começo. 

Estava numa boate sozinha. Gostava de ir à caça sem testemunhas. Encostada no balcão 

do bar, tinha uma visão ampla do recinto e, ao mesmo tempo, ao meu redor, muitos 

rapazes me rodeavam com o mesmo interesse.Uma mulher desacompanhada atrairia os 

homens facilmente. Eles adoram se chegar oferecendo companhia, como se fosse 

obrigatório. Eu era uma isca bem atraente. Muitos se aproximaram, mas havia um em 

especial, pela beleza do seu todo, saboreando devagar um drink, parecendo não me notar. 

Fixei meus olhos azuis artificiais até que ele se sentisse olhado. Fitou-me e eu sustentei o 

olhar. Aproximou-se, me tirou para dançar. Puxou-me para bem junto do seu corpo. Deixei 

e provoquei-o até sentir seu entusiasmo crescer. Nos beijamos. Convidou para ir a um 

hotel. Disse-lhe que preferia meu apartamento. 

Fomos no meu carro e durante o trajeto ele foi acariciando meu corpo. Era um mestre no 

uso das mãos. Fomos entrando, nos agarrando em feroz voracidade. Prédio antigo, sem 

porteiro e sem câmara. 

Mal deu tempo de chegar e ele foi arrancando minha roupa. 

Olhava-o numa mistura de desejo e desprezo, mas seu tesão o impedia de ver a exata 

expressão do meu rosto. Atirei-o na cama, peguei as cordas na gaveta e o amarrei rindo. A 

consciência do quanto minha ação era excitante, me deixava mais ousada. Com a venda 

tapei seus olhos. Olhei para aquele belo corpo ali deitado, desnudo, potente, pleno de 

desejo. Cavalguei sobre ele, atingi meu clímax, mas não o deixei ir até o fim. Um saco 

C 
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plástico já estava a postos. Coloquei sua cabeça dentro e com outra corda comecei a 

sufocá-lo. De novo, permiti que sua virilidade me penetrasse e, ao mesmo tempo, apertava 

o nó. Ele ali rendido, em êxtase profundo. Amarrei um pedaço da corda do pescoço na 

cabeceira da cama e com a outra mão, apertava e soltava. Vendo que ele pouco resistiria, 

lancei mão de um vidro com ácido e joguei sobre sua potência. Ele, abafadamente,  urrou 

de dor.  Mais um pouco sobre o umbigo - se contorceu de um lado para o outro. Acabei por 

despejar o resto nos mamilos. Ele desmaiou ou morreu? Apertei então a corda bem forte 

até vê-lo estremecer e espernear como uma galinha com pescoço quebrado. Depois ficou 

imóvel. Morto. Levei-o para a banheira e com o galão de ácido que peguei da cozinha, 

esparramei com gosto sobre aquele corpo que me dera prazer. Toda sua carne foi 

consumida, restando apenas os ossos. Embrulhei, joguei num saco e coloquei numa 

cômoda. Um pequeno caminhão de mudança o levou para um sítio que aluguei. Despachei 

junto um armário e uma mesa para disfarçar. Lá, longe da vista de todos, retirei os ossos e 

os atirei num poço velho. 

Se vocês descobrirem o sítio, lá encontrarão outras ossadas. Ah! Sim! Fui chamada para 

depor porque o barman me viu saindo com o rapaz. Mas quem desconfiaria de uma bela 

mulher vestida para matar?” 

Acabei a leitura, ao mesmo tempo, terrorífica e excitante e um desejo incontornável tomou 

posse do meu corpo. Sem problema, afinal, quem desconfiará de uma linda mulher bem 

sucedida de olhos castanhos? 
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1698, Istmo de Darién. 

inclemente e selvagem floresta espalhava-se proibitiva ao redor deles! 

Suas árvores gigantescas, de um verde tão esmeraldino que chegava a ser negro, 

tapavam toda a luz do sol, exceto por retalhos aqui e acolá. 

O caldeirão de umidade e calor cozinhava a mata em um fogo lento e voraz. 

Uma súbita chuva forte começou a cair. 

O velho índio Coclé levantou a mão e o restante do grupo parou. 

Muito adiante pela escuridão da tarde da mata veio um som cavo e rouco, prolongado 

como um chamado distante. 

O índio voltou-se para o explorador Paterson atrás de si com medo no rosto: 

— Precisamos chegar antes da noite! — falou o índio em um inglês pobre. 

O explorador o olhou sem entender. 

O que haveria ali que o velho índio temesse tanto? Era apenas floresta! 

Apressaram o passo em direção ao Forte Santo André. 

Esta expedição irlandesa ia de mal a pior, já haviam perdido dezenas de colonos para a 

febre e a doença que campeava pela mata, a comida escasseava e todas as outras tribos 

indígenas, salvo os Coclé, eram seus inimigos. 

Paterson limpou o suor da testa, a tentativa de alcançar o outro lado do maciço de Darién 

havia falhado, não conseguiram romper a barreira da floresta! 

Agora só podiam retornar de onde vieram, mas até isso lhes era negado pela mata! 

Os dedos espinhosos e brutos de uma centena de arbustos e plantas baixas lanhavam 

seus braços e pernas, cortando suas roupas. 

O cadáver de uma árvore ciclópica os obrigou a mudar de caminho. 

Não conseguiram, a noite os alcançou no meio da mata fechada. 

A escuridão que os envolvia era tenebrosa e sufocante, uma máscara negra de horror que 

não os deixava sequer respirar nem mesmo andar. 

Não conseguiam ver nada à sua frente. 

Escolheram uma pequena clareira de quatro pés de largura e ali o velho índio acendeu 

uma fogueira contra sua vontade, os irlandeses queriam luz e calor, mas ele sabia o 

quanto era perigoso fazer isso ali. 

Os exploradores se reuniram ao seu redor, tentando escapar daquela escuridão que 

parecia viva e teimava em engoli-los caso se afastassem muito. 

A 
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No retalho de céu que podiam ver uma miríade de estrelas brilhavam sob a abóbada 

violeta do céu noturno, fazendo círculos concêntricos ao redor da lua cheia, luminosa! 

A sombra de uma harpia caçando macacos passou rápida, eclipsando as estrelas! 

O jovem Mackay parecia o mais calmo de todos, fazia desenhos em seu caderno de 

anotações e contava as folhas das árvores desconhecidas que pegara pelo caminho. 

O doutor Vetch, cientista botânico do grupo, levantou-se e andando ao redor da fogueira 

numa tentativa vã de se secar perguntou ao índio: 
 

— Hoyo, porque você tem tanto medo deste lugar? 

O velho índio olhou para as trevas que o cercavam e gaguejou: 

— Ikakotl! 

— O que é isso? — perguntou Paterson curioso mastigando um pouco de carne seca e 

emaciada de paca, caçada durante a exploração. 

— As lendas antigas falam que quando estas terras saíram do mar muito tempo atrás algo 

veio das profundezas, era Ikakotl, o que anda nas trevas! — contou o velho índio em um 

inglês truncado — Ele veio dentro das montanhas que nasceram do mar, escondido dentro 

das cavernas fundas, mau e faminto! Falam que de tempos em tempos ele se arrasta para 

fora das cavernas para andar pelo chão da mata e caçar qualquer coisa viva! Ele vem nos 

dias quentes quando os rios de dentro da terra secam e as passagens ficam abertas! 

Hamilton, um louro alto com o rosto cheio de sardas riu quebrando o silêncio. 

— É só uma lenda local, Paterson! Não existe tal coisa. 

— Ah, ele existe sim! — disse o índio contestando. 

— Você já o viu, velho? — perguntou Hamilton bem sério. 

O velho índio balançou negativamente a cabeça e disse com a voz amedrontada: 

— Ninguém que encontra Ikakotl vive! Ele devora tudo! 

Os outros ficaram em silêncio. 

Súbito um barulho oco veio das trevas além! Era como um ronco seco. 

O velho índio olhou para além de Paterson e viu as trevas da mata se movendo como se 

estivessem vivas! 
 

As árvores pareciam mais próximas e se moviam, foi então que percebeu que algo se 

aproximava por entre os troncos, afastando-os enquanto passava. 

O velho índio viu aquilo se aproximando, deixando as trevas e saindo para a luz 

bruxuleante da fogueira. 
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Era como uma miríade negra de bolhas ou tentáculos sem cabeça ou corpo definido, 

deslizando pelo chão da mata na direção deles, como um polvo que já vira preso nas redes 

dos pescadores, mas movendo pela terra seca, e junto com ele vinha um odor 

nauseabundo, de corrupção e decadência rançosos! 

Uma presença tenebrosa, demoníaca, que consumia a luz da fogueira sem refleti-la, como 

se a devorasse. 

— Ikakotl! — gritou o índio apontando aterrorizado para a coisa semovente. 

À medida que avançava a coisa levantava uma parte do corpanzil disforme como se fosse 

dar um bote, o que fez subitamente, pegando Paterson de surpresa. 

O homem sequer conseguiu dar um suspiro, foi completamente engolfado por aquela 

monstruosidade. 

O jovem Mackay gritou agoniado, desesperado, e com alguns passos sumiu pela mata, 

nunca mais foi visto! 

Hamilton e Byres dispararam contra a criatura, mas suas balas penetrando naquela carne 

imaterial como se fosse mera lama primordial nada causaram. 

Sacaram de suas espadas e investiram contra a criatura, suas lâminas abriam grandes 

talhos pelo corpo dela, mas estes logo se fechavam sem que a coisa sangrasse ou desse 

qualquer mostra de sentir os ferimentos. Sequer diminuiu sua velocidade. 

Um longo tentáculo distendeu-se e enrolou-se pelo braço de Byres que gritou em agonia, 

mas foi puxado inexoravelmente para dentro daquela massa informe que já havia 

consumido completamente Paterson. 

Hamilton foi o próximo a ser pego quando tentou libertar Byres, suas mãos afundaram 

naquela matéria pegajosa e esbranquiçada, quase transparente, que mimetizava a 

escuridão e aos poucos ele foi tragado por aquele pesadelo hediondo. 

Os gritos de Hamilton se transformaram em gemidos e afinal cessaram quando aquilo o 

abraçou e emitiu barulhos horrendos de sucção e mastigação. 

Restavam apenas Vetch e o velho índio! 

Olhando a criatura abantesma que erguia-se à sua frente Vetch soltou um grito de horror e 

as palavras naqueles grito traduziram tudo o que sentia: 

— Negotium Pelambulans in Tenebris! 

A coisa voltou-se para ele e antes que pudesse se mover foi engolfado por aquela 

escuridão viva! 

O velho índio voltou-se e correu, embrenhando-se na mata escura. 
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Aquilo deitou-se sobre a fogueira, consumindo as chamas e apagando-as com sua 

escuridão imaterial. 

Depois mesclando-se à escuridão que voltava a reinar, soberana inconteste naquela parte 

da mata voltou o que parecia ser um único e gigantesco olho cuja pupila era vermelha 

como o sangue dos homens que devorara, abriu uma de suas múltiplas bocas e soltou um 

grito imemorial, áspero e selvagem pela noite! 
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“Do ventre da mata 

Da noite da floresta, 

Vem o Abaporu beiçudo 

Vem o Come-Gente banguela!” 

Cantiga do Abaporu 

 

le veio da mata! 

Faminto! 

Na mata não havia mais homens. 

Os índios fugiram, morreram e os brancos lá não iam mais. 

Entrou na cidade como um vento. 

Redemoinhando frio pelos paralelepípedos das ruas de um bairro afastado. 

Veio vindo como cantiga de roda, seguindo o cheiro do homem! 

Arranhou portas, unhou janelas, queria entrar! 

Debruçou-se pelos peitorais, apreciando aqueles tesouros de carne adormecida. 

Invadiu quintais e se assenhorou das esquinas, dono do medo! 

Nas horas mortas caminhou pelas ruas desertas procurando almas. 

Seus passos gingados ecoavam como um ruído arrastado pelo calçamento, espantando os 

cães vadios e fazendo calar as aves noturnas. 

Até os morcegos, famintos pelas frutas maduras, evitavam voar quando ele passava. 

Era retalho de fome! 

Era pedaço de maldade! 

Era bocado de barbaria! 

Agora a cidade era dele também! 

Sua silhueta meio visível, meio invisível bamboleava famélica, cobiçosa de carne! 

A madrugada corria pelo meio quando ouviu o toc-toc dos saltos de um sapato quebrando 

o silêncio amedrontado. 

Parou, na antecipação do banquete e esperou! 

Rosanira veio caminhando despreocupada. 

Voltava do baile da igreja, atrasara-se namorando com um rapaz mais galante, de mãos 

grandes. 

Sorrira lembrando-se! 

O vinho quente servira para espantar o frio que vinha pela madrugada. 

E 
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Deixava a cabeça tonta, sonhadora. 

Devagar deu-se conta da calmaria que assenhorava a rua ao seu redor, nem cachorro 

latia. 

Não gostava de lugar assim. 

Quando pequenina, quando ainda vivia na aldeia com os pais e a avó tinha medo de noites 

assim tão quietas. 

A avó lhe contara tantas histórias, da mula-sem-cabeça, do saci, do curupira, do anhangá 

e outras tantas assombrações da mata que ela nem se lembrava mais. 

Depois que a avó morrera os pais vieram para a cidade, já não era a mesma coisa. 

Não cidade não tinha assombrações, tinha homens malvados, estes sim eram perigosos! 

Quando dobrou uma esquina viu um vulto que vinha pelo canto da calçada, misturado na 

sombra. 

Um arrepio a fez ficar mais alerta. 

Era raro encontrar alguém por ali àquela hora da madrugada. 

Colocou a mão na bolsa e tocou a lâmina fria de uma faca pequena que trazia para se 

proteger. 

Continuou andando, não se desviou de seu caminho. 

O vulto veio vindo, sempre na sua direção. 

Quando o vulto chegou mais perto ela viu que era um homem ou a silhueta de um homem, 

mas cobrindo a cabeça usava uma caixa de papelão velha. 

Olhos desenhados de tinta preta na superfície da caixa. 

Boca um retângulo distorcido apenas. 

Ela parou, ficou estática, as pernas pesavam como chumbo, não conseguia sair do lugar. 

Aqueles olhos pintados à prendiam, mesmerizavam-na ao chão cru. 

O vulto veio até ela gingando como se dançasse. 

Quando parou à sua frente ela pode sentir aqueles olhos pintados olhando para ela como 

se fossem vivos. 

Uma selvajaria e ferocidade indizíveis brotavam deles! 

Largou a pequena faca. 

Aquilo não era homem, era assombração! Contra ela essas coisas não funcionavam. 

Levantou as mãos e pegou na caixa, o papelão parecia úmido, quente como pele de rosto 

humano. 

Tirou a caixa, descobrindo aquela face blasfema e gritou! 
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Não havia cabeça por baixo da caixa, apenas olhos pintados e boca distorcida! 

Pairavam fantasmagóricos no espaço vazio à sua frente. 

Vivos naquele rosto de uma cor invisível! Horrível! 

Viu com horror crescente aqueles lábios pretos abrirem-se em um sorriso lúbrico. 

Povoado de dentes brutais, sedentos, gulosos! 

Ela gritou, ninguém a ouviu! 

Antes de comer sua língua ele lhe segredou seu nome: 

Aboporu! 
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le sentia um nó na garganta. 

A princípio, fora um alívio avistar aquela gruta em meio à vegetação densa. 

O criminoso, apelidado Biribinha, descobrira-a por acaso, enquanto corria 

pela floresta, depois que batera com o carro durante a fuga. Felizmente, usava o cinto de 

segurança. Nada como respeitar a lei... 

 Os policiais estavam em seu encalço e sua maior vantagem fora encontrar-se em 

melhor forma física do que aqueles balofos. Felizmente, não tinham cães farejadores. Mas 

sabia que, cedo ou tarde, mandariam trazer. 

 Metera-se pela fenda na rocha, entortando uns arbustos para melhor ocultá-la. 

 "Não matarás!", ensinara Madre Georgete na escola em que, quando garoto, 

estudara. 

 Agora, na segurança da escuridão, seu peito queimava pela falta de ar, porém, 

esforçou-se por inspirar lentamente e sem barulho. Era difícil, o corpo inteiro reclamava. 

Mas ele dominou-se. Afinal, enquanto arrombador de cofres, autocontrole era tudo, caso 

não quisesse, literalmente, explodir. 

 A tarde estava quente lá fora e ele suava feito um porco no espeto. Suas roupas 

rasgaram-se no caminho. Sangrava nos braços e nas pernas devido às feridas provocadas 

por espinhos e galhos partidos. 

 "Fôlego, preciso de fôlego!" 

 Era difícil respirar controladamente. Suas células não imploravam, exigiam oxigênio. 

O corpo continuava tenso pela adrenalina e o coração dava pancadas dentro do peito. 

 "Acalme-se! Tudo vai ficar bem, tudo vai ficar bem", pensou. Então, outro 

pensamento sobrepôs-se ao anterior e ele gritou para si. "Deu tudo errado!... Tudo!" 

 Biribinha e seus comparsas não contavam com o vigia noturno que os surpreendera. 

 No confronto que se seguira, o homem fora morto e eles fugiram na mais completa 

desordem, cada um seguindo um caminho. "Cada um por si e Deus por todos." Não, Deus 

não tivera nada a ver com aquilo. 

 Um arrombador. 

 Um criminoso. 

 Um assassino. 

 O que diria a religiosa se o visse hoje? 

E 
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 "Um desviado do caminho, é o que Madre Georgete diria. Sou um pau nascido torto, 

irmã... Ufa! A polícia me perseguiu a noite inteira", queixou-se, sentando em uma saliência 

da gruta para acalmar-se. "Estou tão cansado e ferrado de sono..." 

 "Não matarás!" 

 — Eu sei! 

 O fato de não ter sido ele o autor dos tiros não amenizava a questão. Fora cúmplice. 

 Não saberia dizer por quanto tempo cochilara. A primeira coisa que sentiu foi o frio. 

Em relação à temperatura que deixara no exterior, a diferença deveria ser de mais de vinte 

graus. O suor gelava em seu corpo. Abraçou-se, tiritando. A camisa rasgada não ajudava. 

A segunda coisa percebida foi a escuridão. Tateou pela borda da gruta. Lá fora, o Sol 

quase desaparecera por trás das árvores, mas ainda havia alguma claridade. Cogitou de 

sair. Foi quando ouviu ao longe. 

 — Vozes! — sussurrou. 

 E latidos: farejadores. Não estavam longe da entrada da gruta.  

 Ficou bastante alarmado. Não supôs que viriam tão depressa. 

 Apanhou seu smartphone e, usando o aplicativo da lanterna, embrenhou-se mais 

fundo na garganta de pedra. Parecia que aquele lugar nunca tinha recebido luz alguma 

desde o tempo dos homens das cavernas. 

 O frio aumentou a medida em que se aprofundava.  

 Pedras rolavam.  

 Sombras realçavam-se. 

 A umidade crescia mais e mais. 

 O frio foi deixando suas extremidades dormentes. 

 Observou o relevo, os paredões, depósitos de minerais, formações que lembravam 

plantas ou recifes de coral. Os estalactites e estalagmites fizeram-no pensar em dentes de 

algum tipo de monstro pré-histórico gigantesco. E ele estava em sua goela. Amaldiçoou-se 

por isso. Pensou nas criaturas imensas daqueles filmes japoneses que apavoraram-no 

quando criança. 

 "Acalme-se." 

 O interior da gruta era sinuosa. 

 A entrada deixou de ser visível. 

 Subitamente, deparou-se com a bifurcação. 
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 Biribinha hesitou. Não podia arriscar-se ir mais adiante. Devia estar fundo o 

suficiente para despistar a polícia. Só precisava desligar a luz e aguardar. 

 "Só isso..." 

 Fez o sinal da cruz. Sentou-se e tudo escureceu. 

 Foi quando se deu conta de uma corrente de ar gelada que vinha das entranhas da 

terra. Atingia-lhe uma das faces a intervalos regulares. 

 Era como se uma criatura respirasse. 

 "Pare com isso, tontolão!", censurou-se. "É apenas a brisa vinda da outra 

extremidade, de alguma outra abertura deste lugar medonho." 

 Esperou e esperou, encolhido de frio, tremendo todo, dentes batendo. Pensou na 

fogueira junto da qual se sentara com seus amigos de rua, garoto ainda, e resolviam furtar 

batatas de uma mercearia de esquina, cujo dono, por coincidência, descendia de 

japoneses. Depois, assavam-nas nas brasas. E era delicioso comê-las na noite fria, 

quentinhas, desmanchando na boca, fagulhas subindo para o céu. Bons tempos. 

 Sua tia colocara-o na escola de freiras, na esperança de que elas corrigissem seu 

comportamento. Ensinaram-lhe o temor a Deus, mas ele não aprendera a temer a 

maldade. 

 Finalmente, naquela catacumba de uma época primeva, chegou a hora de 

experimentar a verdadeira noção do Mal. Enfim, iria aprender... e temer. 

 Calafrio. 

 — Quem? 

 Sobressaltou-se, sem saber ao certo o que o havia assustado. Sacou sua arma. 

 Sentiu novamente a lufada de ar gelado no rosto.  

 Virou-se. 

 Só avistou a escuridão adiante. 

 Então, rente aos ouvidos, escutou:  

 "Venha..." 

 Caiu para trás. 

 O revólver disparou. 

 Sentiu uma dor aguda nas costas e nas nádegas. 

 O estrondo reverberou no interior da gruta em um milhão de ecos. Foi seguindo por 

uma explosão maior e mais distante, nas profundezas da gruta: desmoronamento. 



HISTÓRIAS PARA LER E MORRER DE MEDO VI – ADEMIR PASCALE (ORG) 
 

 

 
[ 46 ] 

 Procurou pelo smartphone e acendeu a luz. Movimentou o facho desesperadamente 

em todas as direções. 

 As rochas, em suas múltiplas irregularidades, produziram sombras sinistras. Os 

estalactites no alto eram como caninos ameaçadores. A umidade fazia os cristais 

cintilarem em milhões de olhos.  

 Mas não havia mais ninguém vivo além dele. 

 Pelo sim, pelo não: 

 — Que-quem está aí? 

 Sua voz ecoou pelas paredes inúmeras vezes, afogado pelos ecos dos estouros 

que ainda teimavam em fazer-se ouvir. Após tudo terminar, em vez do silêncio, ouviu outra 

vez: 

 "Venha..." 

 Agora teve certeza. 

 — Deus! 

 Era uma voz grave e desprovida de vida. 

 Estava mais nítida... Mais próxima! 

 Um par de olhos vermelhos feito brasa acendeu nas trevas. 

 O terror tomou conta do bandido. 

 Biribinha começou a correr. Antes enfrentar a prisão do que aquilo. 

 Todavia, lentamente, a luz de seu aparelho principiou a morrer. Não era como se a 

bateria fraquejasse. A luz diminuiu, diminuiu, diminuiu... até apagar por completo.  

 — Não! 

 Sentiu algo prender suas pernas. Tentou libertá-la, tomado pelo desespero. Não 

conseguiu. 

 Era frio, gelado como... como a morte! 

 — NÃÃÃOOO!!! 

 "Venha...", murmurou a voz, sem pressa, agora junto aos seus ouvidos. 

 E, assim, a exemplo do smartphone, a luz de sua vida começou a extinguir. 

 A última coisa da qual teve consciência foi a voz de Madre Georgete na escola — 

que Deus a tivesse sob Sua guarda —, onde um dia Biribinha estudara. Repetiu em sua 

mente uma frase atribuída a um certo Reverendo Kraemer, fosse ele quem fosse: 

 "O Mal não despetala a flor de suas ilusões: ele a arranca de você pela raiz até 

nada restar além de um solo estéril, onde nada mais vingará." 
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 Finalmente, o nó em sua garganta desatou. E ele, da garganta de pedra, o nó se 

tornou. 
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eyra e Troy representavam o mais perfeito paradigma de um casal ideal — 

invejado por parentes, vizinhos e colegas. Trabalhavam bem, gostavam do 

que faziam, ganhavam rios de dinheiro. Para cúmulo da felicidade, eles se 

entendiam às mil maravilhas — sempre, e não apenas quando havia visitas. 

Moravam em uma belíssima casa, que atraía os olhares de todos os que passavam 

pelo bairro. Detinham os automóveis mais estilosos de toda a região. Seus três filhos 

adolescentes eram os melhores de suas respectivas turmas. Espelhando-se na harmonia 

dos pais, as brigas entre os meninos se restringiram às inevitáveis rusgas da infância, já 

tendo sido superadas na fase da vida em que se encontravam. 

 A alguns quilometros dali, fora da região estritamente residencial, um comércio local 

detinha os clássicos sinais de decadência: lojas fechadas, becos fétidos e uns pobres sem-

teto. Por sorte, durante a maior parte do tempo a temperatura da Flórida é bastante 

agradável. Não há um inverno propriamente dito que chegue a castigar ou mesmo a 

impedir a vida dos que vivem nas ruas. 

 As férias do verão de 2018 foram especialmente memoráveis à família. Keyra, Troy 

e os filhos foram à Europa. Permaneceram por cerca de dez dias nos países aos quais 

dedicaram mais tempo: Itália, França e Inglaterra. O casal se dedicou a desbravar os 

museus mais importantes, pois já haviam estado outras vezes nos pontos mais conhecidos 

desses países — que foram, portanto, deixados para que os meninos os fossem visitar, 

como a Torre Eiffel, os principais elementos turísticos do Fórum Romano e a Torre de 

Londres.  

 Outros dois meses foram transcorrido em países que representavam uma novidade 

completa, tanto ao casal quanto aos filhos: Croácia, Polônia, Hungria e Grécia. Depois de 

três meses, extremamente alegres, cheios de compras, mas já com certo cansaço e com 

muita saudade do lar, retornaram à Flórida.  

 A vida dos sem-teto é bastante monótona: a cada dia se trava uma silenciosa guerra 

nas ruas pela própria sobrevivência. Presentes? Viagens? Nada mais distante da vida 

dessas pessoas, tantas vezes marcadas por doenças e de tentativas para fugir da rotina 

ou até mesmo da depressão. 

 Sempre muito prática, ao retornar Keyra coordenou uma garage-sale de tantos 

cacarecos de sua casa. Afinal, tantas compras que haviam feito lutaram por ocupar bons 

espaços, revelando coisas que já estavam fora de uso. A prestativa mãe também se viu 

contente pelo fato de seus três meninos terem trabalhado arduamente em um final de 

K 
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semana, sob sua mais estrita direção, cuidando de todos os detalhes, desde a ordem dos 

armários, à limpeza e arrumação, até a venda dos objetos tidos por inservíveis. 

 Um sem-teto que se tornara célebre na região, o Sam, passeando a esmo pelo 

nobre bairro residencial, se viu atraído pelas vendas. Na verdade, aquela casa era um ímã 

para ele, nobre, de aspecto colonial, localizada no ponto mais alto do bairro, cercada de 

enormes árvores. Às vezes, fazia pequenos bicos por ali, especialmente em aspectos 

ligados à jardinagem. 

Acima de tudo, a mansão de Keyra e Troy era grande, um verdadeiro quartel 

general. Na imaginação do pobre Sam, a grandeza da casa se mediria por uma infinidade 

de quartos e de banheiros. Além disso, apreciava a imensa garagem, que já detinha 

espaço suficiente para os bólidos que os filhos viriam a ter nos próximos anos. Como 

gostaria de palmilhar cada cômodo dessa casa! 

Ao comprar algumas pequenas bobagens no evento, uma nova fonte de admiração 

de Sam se voltou aos armários da garagem: gigantescos, extremamente bem ordenados. 

Ao terminar as compras, com a clássica falta de jeito que caracteriza as pessoas de baixa 

extração social, ousou pedir aos meninos que mostrassem apenas algumas das gavetas; o 

pobre Sam ficou de queixo caído, pois pôde constatar a existência de tudo o que se 

poderia imaginar para a manutenção  de uma casa como aquelas, na mais perfeita ordem: 

pincéis, máquinas tais como compressores, ferramentas para todas as possíveis 

necessidades, e os já conhecidos equipamentos de jardinagem. 

Nos meses sucessivos, a firma que Troy havia organizado, de alta tecnologia, 

perdeu os clientes, sistematicamente, à base de um por semana. Por volta do Natal, cinco 

meses após a viagem à Europa, a falência foi decretada.  

Houve uma coincidência terrível: o escritório de advocacia criado por Keyra seguiu 

um padrão desesperadamente semelhante. A tristeza do casal superou todos os limites 

possíveis, incluindo alguns meses dos mais inesperados transtornos de ansiedade, não 

apenas pelas perdas materiais, porém, pelo fato de estas se darem aos poucos, de forma 

inexorável, e ao longo de alguns meses. Como resultado de todo esse processo, as 

polpudas poupanças do casal foram exauridas. 

Os meninos tiveram que deixar a prestigiosa escola em que estudavam. A busca de 

emprego representou uma notável queda de padrão de vida e de expectativas para dois 

profissionais acostumados a serem líderes e donos de seus negócios durante cerca de 

duas décadas. O ano de 2019 se iniciou sem novidades, ou seja, com o casal 
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desempregado e os meninos na mais pobre das escolas da região. Um dos carros foi 

vendido. 

As inevitáveis brigas começaram mansamente, sendo intensificadas à medida que a 

miséria se fez presente: meses seguidos sem receita. O carro escolhido por Troy para ser 

vendido foi o dela — fonte de amargura sem fim para Keyra. A escolha de onde os 

meninos passaram a estudar foi feita por ela, outra ocasião de conflitos, pois Troy julgou 

uma ofensa injustificável o fato de não ter sido consultado em algo tão importante. 

Em março desse ano, foi inevitável usar a poupança reservada aos estudos 

superiores dos meninos — que receberam a notícia da maneira mais amarga possível, 

ganhando verdadeiro ódio aos pais. A perda do horizonte de estudos superiores levou os 

meninos a discussões intermináveis. 

Ao início do mês de maio, os meninos estavam na praia, tendo sido levados por 

uma família amiga. O caçula se aventurara mar adentro, e começou a mostrar dificuldades 

para enfrentar as ondas. Na falta de salva-vidas, os irmãos foram em seu socorro. 

Infelizmente, não foi possível o resgate do caçula, e o casal o perdeu. 

Às cerimônias fúnebres, Keyra e Troy passaram a se ver como verdadeiros inimigos 

— um culpando o outro pelo sucedido. As desavenças do casal se tornaram rapidamente 

insolváveis. O fantasma da hipoteca da casa chegou para ficar — tirando o sono do casal. 

Dado que o desemprego persistia, a  obrigação de vender a casa tornou-se uma sólida 

realidade, que veio a ser marcada pelo banco que detinha a dívida. 

Sam havia tido uma sorte dos diabos. Desde aquela comprinha que fizera na casa 

de Keyra e Troy, passara a ter um destino inesperadamente abençoado. Detinha uma 

única ideia proveniente de seus estudos interrompidos tantos anos atrás. Ideia inútil, 

jamais posta em prática e ridicularizada por todos os que haviam tido o azar de vê-la 

repetida tantas e tantas vezes ao longo dos anos. Ele desistira, jamais falava de tais temas 

— até mesmo pelo fato de que a sua condição de sem-teto não permitiria nada proveniente 

de sua boca ser levada a sério. 

No dia seguinte ao evento do garage-sale, um antigo desafeto de Sam não perdeu a 

chance de ridicularizá-lo diante do único benfeitor dos sem-teto, um empresário e político 

da região que costumava se reunir com eles em um café da manhã improvisado nas ruas. 

Acuado, Sam desconversou. O doador percebeu que havia algum potencial oculto, um 

diamante por lapidar. Chamou Sam à parte, e o convidou a uma lanchonete.  
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Após cerca de quinze minutos, satisfeito, Sam foi inquirido de sua ideia. Apesar de 

tentar desconversar, o empresário disse que o levaria a sério. Ante a cara de incredulidade 

de um cansado e tantas vezes humilhado sem-teto, o político se viu na necessidade de um 

gesto para materializar a sua boa vontade ao ouvinte: tirou um cheque, rindo, dizendo que 

apenas a cada dois ou três meses preenchia um daqueles jurássicos documentos. Apenas 

o assinou e datou, dizendo a Sam que iria pesar cuidadosamente sua ideia e que 

preencheria o valor ao final da conversa, se encontrasse nela algo de útil. 

Sam, ainda cético, falou. Recordou-se dos bancos escolares, do trabalho de 

conclusão de curso que não pudera terminar. Chorou duplamente, pois essas recordações 

eram dolorosas, enquanto que, por outro lado, sua ideia era apaixonante — relacionada 

aos negócios, mais especificamente ligada ao delicado mundo das finanças corporativas, 

com pontos de intersecção entre as empresas e os governos. 

O político ficou sensibilizado. Preencheu o valor de trezentos mil dólares. A vida de 

Sam foi completamente alterada. Alugou o menor apartamento possível, retornou aos 

estudos, comprou roupas simples. Não gastou um centavo para comprar algum carro, pois 

o tempo dos aplicativos de mobilidade já era uma realidade, trazendo, portanto, economias 

sensíveis. Também não comprou joias ou sequer um relógio melhor do que o surrado 

mecanismo comprado usado. 

Sam trabalhou dia e noite. O empresário se associou a ele. Desbravaram as 

maiores empresas do país. A cada visita, se ganhava um novo cliente. O pobre sem-teto 

que jamais andara de avião começou a passar horas e horas de sua vida cruzando os ares 

das maiores cidades norte-americanos. Cioso de seus suados dólares, apenas se 

hospedava em locais muito simples. 

O ex-sem-teto veio a saber por absoluto acaso da venda da casa de Troy e Keyra. 

Além disso, chegaram os boatos da ruína daquela família. Não podia sair de sua 

admiração ao saber disso tudo: como uma família tão rica há poucos meses viera a cair 

em tão profunda miséria? Cético quanto às suas possibilidades de se apossar daquela 

mansão, acudiu ao leilão, apenas para assistir. Ficou timidamente no último banco, 

esperando lances altíssimos e que o alijariam de qualquer possibilidade. 

Qual não foi a surpresa de Sam ao constatar que a hipoteca, aliada ao tamanho da 

casa e à sua localização, representavam elementos dissuasórios da maior parte dos 

compradores! 
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O que se esperaria, portanto, como um leilão de preços ascendentes, veio a se 

tornar exatamente o contrário. Após alguns minutos e sem que ninguém apresentasse 

algum lance, os preços caíram. Novo silêncio, e nova rodada de diminuição de preços. Os 

banqueiros conversaram entre si, no que parecia ser a fixação do piso mínimo aceitável. O 

pobre ex-sem-teto detinha uma habilidade, a leitura labial, tantas vezes cultivada ao ser 

vilipendiado nas ruas, e à busca das raras palavras positivas a ele dirigidas por pessoas 

como o empresário que veio a salvá-lo. 

Esperou pacientemente, e comprou a mansão! Ele, que nunca tivera nada de valor, 

tomou posse do imóvel no mesmo dia em que Troy e Keyra saíram brigados, cada um em 

direção à casa dos pais, carregando apenas metade das dívidas e uma infinita dose de 

ressentimento em relação ao outro. 

A casa foi usada por Sam sediar uma fundação educacional voltada aos sem-teto, 

criada com apoio de seu sócio. Passou a se reunir com os antigos colegas e a gastar o 

sábado inteiro com eles, para tirá-los das ruas. Dado que dinheiro não representava 

nenhum problema, então pagou cursos, roupas e moradia. Tudo muito simples, para que 

cada centavo fosse valorizado e para que seus amigos viessem a se sentir produtivos. 

Depois de alguns meses vivendo em uma carreira dupla, com viagens e clientes de 

porte nacional e com sua dedicação aos velhos amigos, Sam se viu coroado de êxito. 

Todos os colegas, absolutamente todos, estavam trabalhando, livres de problemas sérios 

de saúde ou de vícios. Fizeram uma festa pequena, mas significativa: utilizaram a 

churrasqueira da antiga mansão, que sediava a fundação, para homenagear o milionário 

que jamais se esquecera deles. Chamado a discursar nesse dia, ele chorou, as palavras 

de quem já era um orador nacionalmente conhecido, simplesmente lhe faltaram. 

O colega das ruas que o ofendera diante do famoso político e empresário se viu na 

contingência de pedir desculpas públicas daquele dia que fizera os mais infelizes 

comentários de sua vida. Sam puxou gostosas gargalhadas de todos, dizendo que graças 

àquela “ofensa”, sua vida começara a passar por uma milagrosa reviravolta. Gostaria de 

sofrer maiores e mais graves desaforos. Contagiados por tudo isso, todos riram, irmanados 

pela mais genuína alegria. 

Um dos colegas presenteou Sam com um caro relógio de marca famosa. Conhecia 

o já famoso orador, de modo que escolheu um produto bom, porém sem que tivesse uma 

aparência ostensiva. De fato, o pobre e surrado relógio usado pelo amigo de todos não 
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merecia mais continuar em pulso tão nobre. Emocionado, Sam recebeu o presente, e 

ameaçou se desfazer do velho relógio.  

Um dos presentes veio com uma tímida sugestão: seria muito mais oportuno um 

leilão do velho maquinismo do Sam, para a fundação voltada aos sem-teto. O grupo foi 

unânime, e acolheu a medida com entusiasmo. Na verdade, inventaram uma nova forma 

de leilão, cada qual faria um lance por escrito, o relógio iria ao detentor do maior valor, 

porém, todos os demais participantes iriam contribuir ao fundo recém-criado com os lances 

“perdedores”. Dito e feito. Todos ficaram muito felizes por serem parte de um esforço 

comum, e quase dez mil dólares foram levantados por um relógio que jamais valeria a 

centésima parte desse montante. 

Puxando pela memória, Sam se demorou a recordar da origem do seu velho 

companheiro de tantas horas. Foi difícil, mas veio à mente o momento exato: a garage-sale 

da mansão que ele mesmo comprou poucos meses depois e que custeara todo o seu 

programa junto aos seus incríveis colegas. 

A emoção que já tomava conta do ambiente se ampliou consideravelmente. 

Ao sair do almoço, Sam teve uma tontura. Bobagem, pensou ele, cuja saúde o 

permitira atuar sem sequer uma hora de interrupção de suas atividades, durante anos a fio. 

Rumou para casa, havia tanta coisa a preparar. Entretanto, um fulminante derrame o 

vitimou naquele mesmo dia. 

Bill, o feliz comprador que levara o relógio com um lance de apenas duzentos e 

noventa dólares passou a ter uma carreira alucinante. Era apenas um pedreiro sem 

estudos. Graças ao Sam, a quem tudo devia, começou a fazer pequenos reparos pelas 

casas do bairro nobre. Abriu uma empreiteira. Após o enterro do  benfeitor, assistiu a uma 

surpreendente multiplicação nos negócios. Em apenas uma semana já adquiriu seus 

primeiros terrenos e fez suas primeiras incorporações. Em dois meses, começou a 

construção de seu primeiro prédio — do qual todos os apartamentos haviam sido vendidos 

na planta. 

 O empreiteiro foi visitar o túmulo do inesquecível Sam. Ficou visivelmente 

emocionado com o quadro de abandono reinante. Fez muito pouco, mas o suficiente para 

afastar as piores espécies de plantas e para reparar o túmulo. Ao refletir em sua vida, teve 

a esperteza de considerar que devia tudo ao benfeitor, pois sabia que não era mais 

inteligente do que a média, que jamais estudara, e que não era rodeado de bons contatos. 



HISTÓRIAS PARA LER E MORRER DE MEDO VI – ADEMIR PASCALE (ORG) 
 

 

 
[ 55 ] 

Em homenagem ao Sam, além de cuidar de seu túmulo, resolveu jamais se 

desfazer daquele relógio — que para ele passou a ser um talismã, inseparável em cada 

um de seus passos e decisões. 
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ó saí de casa porque queria muito — muito mesmo — ver com os meus 

próprios olhos o espantalho da fazenda. 

Nunca vi um em minha vida, só nos livros. Quero dizer, eu apenas os 

conhecia pelos livros, eu lia que eles (os espantalhos) eram aterrorizantes, ganhavam vida 

após a meia-noite ou as três da madrugada. Costumavam ir atrás dos injustos, dos que, de 

alguma forma, invadiam a plantação deles e tinham, no pretérito, feito algo inconfessável, 

que você pensaria umas dez mil vezes antes de se abrir com o padre. Acho que, 

dependendo da pessoa, não haveria coragem sequer de confessar, mesmo que não 

vislumbrasse o rosto do vigário. Eu nunca falaria uma vírgula a alguém — minha mulher 

jamais soube — o que eu fiz nos anos de minha mal-afortunada adolescência.  

Quando fiquei sabendo que uns tios de minha mulher, os quais não via fazia uns 

cem anos, resolveram fincar um espantalho no meio do milharal, na fazenda não muito 

distante, insisti tanto que Cirlene resolveu me levar. Nem me questionou como fiquei 

sabendo. 

Ah, claro, acabei sabendo da existência dele porque um sobrinho meu havia 

comentado via WhatsApp, cuja ligação eu havia interceptado, que os tios resolveram 

colocar um “espantalho maneiro” — assim foram as suas palavras — bem no meio da 

plantação da fazenda que tinham no interior. E isso bastou para atiçar a minha curiosidade. 

Foi extraordinariamente decepcionante. 

Confesso que aquilo não se parecia nem de longe com um espantalho, nem aquele 

pedaço de fim de mundo podia se chamar de fazenda. 

 Chegamos num sábado debaixo de uma garoa fina ao pedaço de terra malcuidada 

que os tios possuíam. 

Já vou avisando que só saí de casa para ver o maldito espantalho porque, como 

sou cadeirante, reconheço que dou um enorme trabalho, não apenas para me locomover 

com uma velha cadeira de rodas, mas porque desejo infinitamente que todos sintam pena 

de mim. 

Mas ninguém sentia sequer um grama de pena, nem minha própria mulher, que 

estava era muito infeliz da vida comigo. Não tiro as razões dela. Eu até reconhecia 

intimamente que alimentava uma mágoa de mim mesmo, por agir sem a mínima empatia 

S 
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com as pessoas, mas externamente não ligava a mínima à vida ao meu redor, realmente 

não dava o braço a torcer. Maldito orgulho. 

A verdade era que eu me fazia de vítima, culpava todo o mundo pela minha 

condição de inválido. Eu era na realidade um inválido mental, mas não queria aceitar. Não 

entrarei em detalhes. 

Após os habituais cumprimentos, pedi à minha mulher que me conduzisse 

imediatamente até o local onde se encontrava o espantalho. 

A ida para ver os tios de minha esposa serviu como uma desculpa bem sem-

vergonha, mas acho que os velhinhos não perceberam, ficaram até felizes com a nossa 

presença. Só o velho, quando me viu, lançou um sorriso esquisito. Será que o filho da mãe 

não conhecia a minha condição?  

Chegamos bem próximo ao espantalho. Os tios, por alguma razão, não nos 

acompanharam. 

— Eis aí o seu espantalho — afirmou minha mulher. Acho que se divertia com a 

situação e principalmente diante da minha atitude, de visível incredulidade. 

— Sinceramente, Cirlene, se eu soubesse que ia me deparar com isso, jamais teria 

vindo. 

Para variar, comecei a xingar todo o mundo, até minha mulher. Não economizava 

nos palavrões.  

Eu apontava para um arremedo de espantalho, umas madeiras cruzadas sob um 

terno preto esfarrapado, encimado por uma estranha cabeça, que não consegui distinguir 

bem a forma. 

Cirlene nada disse. 

Fiquei encarando o espantalho com uma gigantesca raiva. Morria de ódio de mim 

mesmo e principalmente dos meus tios, por terem me enganado. 

Sim, era extremamente fácil e libertador jogar a culpa em alguém. Não é assim que 

costumamos fazer? Ah, já disse que eu não estou me candidatando a ser um santo? 
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De repente, senti uma dor excruciante nas costas. Antes que minha visão se 

apagasse, só tive tempo de ver o espantalho e a forte chuva que agora caía sobre ele. 
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