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Era uma vez uma velha que carregava nos ombros um velho saco sujo. Era magra e 

caminhava encurvada, talvez por causa do peso do saco. Ninguém sabia o que ela levava 

dentro dele, mas parecia sempre cheio de alguma coisa.

Todo mundo a conhecia como a “velha do saco”.

 Morava num casebre coberto de capim e papelão; as paredes eram feitas de 

pedaços de madeira de vários tamanhos. Ela tinha muitos cachorros.

 O casebre ficava ao lado de uma estrada de chão, perto da cidade. 

A gente tinha medo dos cachorros e dela. 

E curiosidade.

O que tinha na casa? O que ela comia? Dormia com os cachorros?

As crianças não se arriscavam a ir sozinhas até a casa da velha do saco. Era muito 

perigoso. 

Fomos em grupo até lá algumas vezes. Mas só olhávamos de longe.  Os cachorros 

pareciam muito bravos.

Todo mundo falava tantas coisas da velha do saco que amedrontava a criançada. 

Em todas as casas diziam:

— Já está escuro. A velha do saco vai te pegar se não entrar logo...

— A velha do saco vai te pegar se não tomar banho... se disser nome feio...

— A velha do saco bota criança desobediente dentro daquele saco e leva embora...

A gente obedecia sempre. 

* * *

Um dia, tomamos coragem e fomos juntos até lá, na esperança de que ela e os 

cachorros não estivessem. Aí a gente podia entrar no casebre e saber se ela escondia 

criança. 

Já estávamos perto do casebre quando ela apareceu no fundo da estrada. Foi 

Alfredo que a viu e gritou:

— Olha a velha do saco vindo lá...

Saímos correndo de volta, em disparada. O susto foi grande. Lembro que o meu 

coração batia tão depressa que parecia sair pela boca. 
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Dias depois, nos enchemos de coragem de novo e fomos até lá. Primeiro ficamos 

atrás de uns arbustos, esperando que ela saísse. Ali ficamos bastante tempo.  Finalmente 

ela saiu, seguida de seus cachorros e carregando nas costas o velho saco de pano. 

Quando tinha desaparecido numa curva da estrada, corremos até o casebre.

Empurramos a porta, que abriu com facilidade. Entramos devagar, tremendo...

O casebre tinha só uma peça. O piso era de chão batido. Num canto, havia um 

monte de roupas, decerto era onde ela dormia. Tinha umas tralhas espalhadas pelo chão e 

um cheiro bem ruim no ar. 

Esperávamos encontrar cabelos de meninas, roupas infantis e até crianças 

amarradas... 

 Luísa logo comentou:

— Não tem nenhuma criança aqui!

 Depois de alguns segundos, Carlos exclamou:

— Ela não tem nada!

— O que será que ela come? — foi a pergunta do Pedro.

— Não tem banheiro... — falou Alberto.

A gente estava ali, sem ação e um pouco tristes com a pobreza da velha do saco, 

quando ouvimos latidos de cachorros. Tratamos de sair rápido, mas ela já estava na porta 

do casebre. Tremendo de medo, ficamos olhando pra ela, que olhava pra nós. Tinha olhos 

medonhos, abria e fechava a boca enorme e sem dentes.

— O que fazem aqui? — perguntou com voz rouca.

Ninguém respondeu. 

Então falou mais alto:

— O que fazem aqui dentro da minha casa? 

Ficamos estáticos, quase petrificados de medo, e de novo ninguém falou nada.

Daí ela foi amarrar os cachorros num tronco de árvore caída e pegou uma vara. Foi 

o tempo que deu pra sairmos correndo,tropeçando nas canelas e nas pedras da estrada, 

gritando apavorados.  

Ela também gritou coisas que a gente não entendeu, parecia uma desesperada de 

tanto que gritava... Estávamos bem longe do casebre quando paramos. Esbaforidos, mas 

salvos, começamos a rir do susto. Luísa disse:

— Eu nunca mais vou lá!
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Outros falaram outras coisas e acabamos combinando que aquilo era um segredo. A 

gente não podia falar nada pra ninguém antes de ficar grande. 

Depois, cada um foi para sua casa pensando  coisas em sua cabeça.

Mas todos estávamos  com uma certeza: a velha do saco não pegava crianças!
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Começarei esta história contando do começo, quando era ainda bem pequena e 

ficava andando na calçada feita de cacos de cerâmica.

Hoje sei que era à tardinha, porque era uma hora fria. 

Lembro que ficava sentada na minha casa de chão batido olhando pela janela.

Fui crescendo e fui estudar em uma escola perto da minha casa, ali passei longos 

anos, entrei criança e saí adolescente. 

Era uma menina tímida, mas consegui concluir todo o Ensino Fundamental, com 

olhos castanhos muito vivos e muito introspectiva.

Na minha sala havia uma aluna que morava perto do rio e sempre que saíamos 

cedo ia para a sua casa para a gente tomar banho naquele rio juntamente com suas irmãs 

mais velhas.

A noite era só diversão no jogo de bola com as primas de uma brincadeira chamada 

cemitério.

Cabelo amarrado, vestido solto e pulseira de penduricalho esta é uma lembrança 

muito viva e presente da minha pré adolescência.

Cresci e foi tanta vida vivida, tantos acontecimentos inesperados que daria ate um 

livro bem grande daqueles inteirinho.

A vida é assim uma caixinha mágica de surpresas.

Ser criança é muito  bom.
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Pedro, meu sobrinho neto és lindo e belo,

Para seus pais veio fortificar um elo.

Um pequeno tesouro que foi trazido à luz,

Uma pequena joia que o amor reluz.

 

Pedrinho, um anjo enviado dos céus,

Espalha alegria aos familiares seus,

Com seu jeitinho tão delicado,

Cada um está completamente apaixonado.

 

Pedroca, cada suspiro e choro soados,

Será uma música para nossos ouvidos,

O tempo voa tão rápido, meu querido,

Mas cada momento será intensamente vivido.

 

Pepê, que a vida te brinde com momentos abençoadas,

E que o mundo seja gentil em tuas caminhadas,

Que cresças forte, feliz e cheio de bondade,

E saibas que serás amado por toda eternidade.

 

Pedro, que a vida lhe reserve muitas aventuras,

De risos, sonhos e emoções puras.

Que encontres sempre amor e felicidade,

E que sejas abençoado em cada nova idade.

 

Meu pequeno sobrinho neto, que a vida lhe sorria em cada nascer do sol,

Seja bem-vindo e saiba que serei sempre sua orgulhosa tia-avó.
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A crescerem n`outro tempo... num panorama

diverso, com desajustados modelos...

e mais botões que os dedos das mãos... 

seriam tão diferentes de nós, estes rebentos?

E nós, quão dessemelhantes de nossos pais?

Dos primórdios da humanidade, já distante,

com suas particularidades, cada geração.

E as cores antigas, talvez só nos genes, guardadas.

Mas, seria esta a questão principal?

Talvez, herdando o que recebemos,

acrescentando o que produzimos,

um amontoado de artifícios, surge e se instala.

 

Artifícios a substituírem peças originais...

No lugar de diálogo, de tempo, de paciência

e educação,... agrados... E assim, maquiada

e insuspeita, a nossa inabilidade se consolida.

E transgressões acumuladas, continuamos a testemunhar...

Há tragédias? Recaem sobre os acusados, todas as penas. 

E nunca nos detemos seriamente para ajustar o forno social 

que péssima cerâmica, continua a moldar.
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Canta Cecília, canta!

E Cecília de tanto cantar,

em canção ritmada

de suas estrofes rimadas,

se transformou. 

 

Canta Cecília, canta!

Ventos, nuvens, mar

e tantas outras coisas 

Cecília cantou.

E em seu canto,

Cecília voou.
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Nas linhas, não sou eu.

Nas entrelinhas, não caibo. 

Ah, tortuosamente,

a caneta!

Ao sabor do sopro 

do vento.

 

E no mais vento que solo.

Mais amplitude. 

Nunca paredes.

A voar sempre...

Nas asas do meu

pensamento.
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No espaço,

partículas sou eu.

A se agarrarem a nada.

Ao se soltarem 

da amarra. 

 

Livre...livre!...

A explodir de prazer. 

A não me conter...

alegria!

A não me caber

neste corpo.
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Era verde e tinha duas antenas na cabeça. Reparei também que tinha dois braços muito 

finos. Foi de noite, surgiu de repente, bateu na minha janela e me chamou pelo nome.

 

- Manhêêê!
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