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Quando eu tinha 13 anos, sofri um acidente na escola. O corte nas costas era fundo e 
era quase unânime a certeza de que eu deveria ir ao hospital, pois precisaria de pontos. Eu 
mencionei quase porque para meu pai, bisneto da indígena Maruca Puri, haveria outra 
solução muito mais simples e indolor.

Cresci ouvindo as histórias da minha ancestral Maruca Puri. Ela é avó do meu avô 
Machado e ele nutria uma admiração profunda por seus ensinamentos e, com muito 
gosto, perpetuava seus saberes. O mais marcante para mim não eram as narrativas que 
vovô transmitia, e sim a confiança e o respeito à sua ancestralidade e à natureza. Para meu 
avô, a natureza sempre estava a nosso favor e era a mão de Deus em nossas vidas: tudo o 
que precisamos para viver está na natureza, em nossa terra, em nosso território. Contudo, 
era fundamental - aconselhava vovô - que nós também fôssemos bons para a natureza, 
que tem suas próprias leis, todas muito justas: as leis da física, que são universais, como, 
por exemplo,  a da ação e reação: tudo o que fazemos na vida volta para nós, é como um 
bumerangue. 

Na ocasião do meu acidente, o fato de o machucado ser corto-contuso não assustou 
meu pai, que tinha em nossa área de serviço algumas jardineiras com plantas, dentre elas 
o saião (ou, para muitos, a flor-da-fortuna). A partir dos saberes ensinados por meu avô, 
meu pai fez um preparo com saião, aplicou envolto em gaze no local, após limpeza da 
ferida que sangrava muito, e finalizou com um curativo. No dia seguinte, fui para a escola 
normalmente e todos perguntavam como havia sido no pronto-socorro. O espanto maior 
não era eu não ter ido, mas eu estar com uma planta “colada” no corpo. Todas as noites, 
papai refazia o “emplastro” e, graças às propriedades analgésicas, anti-inflamatórias e 
cicatrizantes do saião, minha recuperação foi exitosa, e hoje, 36 anos depois, tenho 
dificuldades para localizar a área exata da lesão.

Não havia o menor estranhamento de minha parte às técnicas usadas e recomendadas 
por meu avô, que sempre salientou que eram ensinamentos da sua avó “Maruquinha”. 
No meu núcleo familiar, todavia, a realidade cotidiana não era tão somente os saberes 
ancestrais do povo da minha trisavó paterna, já que em minha família materna, uma 
ancestral também havia deixado um legado cultural forte. A avó argentina da minha mãe, 
Josepha Adelaide, foi a ascendente mais referida ou como gosto de dizer “contada”. E, 
então, durante muito tempo, eu me senti dividida, sem saber se eu era indígena, brasileira 
ou argentina, até porque, naqueles tempos, os argentinos afirmavam que “descendente de 
argentino é argentino independentemente de onde tenha nascido e de onde more”, em 
virtude da herança cultural. 

O que me aconteceu foi que, a depender da situação, eu me sentia mais como parte de 
um povo do que de outro, ou até um pouco de todos. Eu sabia que era mestiça, jamais 
houve qualquer dúvida ou ocultação a este respeito em minha família - “Somos 
mestiços!”. A questão era: 

O que significa exatamente ser mestiço?

Recentemente, ao assistir à palestra da cantora Lila Downs, pela primeira vez, ouvi 
alguém traduzir a angústia que eu sentia sobre “o que sou eu, afinal?”
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“Cresci em um entorno tricultural. Depois aprendi que isso é o que sou, e também 
aprendi que sou um pouco marginal porque sou diferente e sou parte indígena, parte 
mestiça e também mexico-americana. E aprender todas essas noções e ser, tem sido meu 
caminho de vida (...) Creio que nos demos conta da importância dessas raízes e da 
importância de conectar com quem somos, onde a identidade e a busca pela identidade 
são importantes porque podem nos libertar…” 

(Lila Downs, Los Caminos de la vida de Lila Downs. BBVA.)

Mestiça é toda pessoa que descende de pais de etnias diferentes ou simplesmente que 
descende de pessoas de duas ou mais etnias distintas - ou seja, se você tem ancestrais que 
nasceram em países ou continentes diferentes: você é mestiço! Nada a ver com "pardo", 
porque não necessariamente a pessoa mestiça vai herdar a cor da pele de um antepassado 
próximo; pode herdar características de um ancestral remoto, em alguns casos, bastante 
remoto. Pode-se herdar os olhos, os cabelos, os lábios, o nariz, as orelhas, a quantidade 
de pelos, o biotipo... E como aprendemos em Biologia, mesmo que não manifestemos 
certos traços característicos, estes podem estar guardadinhos em nosso DNA, porque o 
mestiço pode possuir características de cada etnia ancestral dele. Por isso, é tão difícil 
escolher a “resposta certa” naquelas questões de "múltipla-escolha" estatísticas - em 
países como o Brasil: branco - preto - amarelo. Hã??? Pessoalmente, sempre considerei tal 
prática um grande embuste - salvo nos casos de colônias de imigrantes - ainda assim, 
sabemos, há controvérsias, uma vez que, historicamente, seria quase impossível um povo 
não ter se unido a outro…

Alice Dunbar Nelson (1875) foi, na minha opinião, uma das escritoras que melhor 
expôs a situação das pessoas mestiças. De acordo com registros, ela costumava queixar-se 
com frequência do desconforto de pertencer a todos os lugares e, ao mesmo tempo, não 
pertencer a nenhum: "entre os brancos, não sou branca o suficiente; entre os negros, não 
sou negra o suficiente” e, assim, a escritora teria passado a vida perplexa com a 
impossibilidade de encontrar seu lugar no mundo. É verdade que ela - por ser mestiça - 
teve a chance de frequentar espaços e ser aceita em ambientes em que não “poderia” na 
New Orleans de fins do século XIX; no entanto, ela notava que havia um tratamento 
desigual: ou ela era mais favorecida por sua pele ser mais clara, ou, por outro lado, ela não 
era incluída em alguns círculos por sua pele não ser tão clara.

A experiência de Dunbar Nelson como mestiça foi transformada em obra e luta. Ela 
escreveu o ensaio "Brass Ankles Speaks" (famoso pela frase "sou da última classe") e o 
conto "The Stones of the Village", e passou a ser ativista pelos direitos das Colored People, 
sendo cofundadora da White Rose Home for Girls. Ela também lecionou no State College for 
Colored Students e trabalhou como organizadora para o movimento de sufrágio feminino, 
participando do Comitê Feminino do Conselho de Defesa.  A escrita de Alice Dunbar 
Nelson abordou a questão mestiça, multirracial, étnica e de imigração, trazendo à tona 
aquele que talvez seja o maior dos paradoxos no que concerne à pessoa mestiça: “meio 
dessa cor, meio daquela cor” e as expressões "café com leite", "bronze pálido", "amarelo 
de cabelo loiro" e "marrom indiano".
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Como se depreende, aos mestiços lhes são oferecidos o todo-lugar e, ao mesmo 
tempo, o não-lugar; ou melhor dizendo: um "lugar de fronteira". Ele é parte de todos os 
grupos, porém, muitas vezes, é excluído por não ter a aparência "esperada". É que o 
mestiço é multirracial, multiétnico e multicultural; logo, para um metiço, se posicionar 
representa um dilema sem precedentes, já que decidir-se por uma ancestralidade, a 
princípio, é sentido como um desprezo à(s) outra(s) que o compõem.

Sobre a causa mestiça, bem pouco se fala e ela acaba sendo considerada menos 
relevante. A antropóloga Joyce Lopes é quem melhor tratou do assunto no Brasil, a meu 
ver. Joyce sempre pontuou os critérios para a definição do mestiço: aparência em relação 
à quantidade de melanina e aos traços físicos. Em "Entrevistas Branquitudes" - 
"Mestiçagem e Branquitude" (episódio 14, temporada 1, Globoplay, 2020), a Dra. Joyce 
Lopes fala com Lia Vainer Schucman (professora de Psicologia da UFSC) sobre a 
ideologia da mestiçagem, pigmentocracia, melaninocracia, fenotipofobia, o lugar 
relacional do mestiço (o entre-lugar, não-lugar), colonialidade, processo de 
pertencimento, espaços de sociabilidade, raça como lugar de poder e o sujeito indefinido. 

No Brasil, anualmente, em 27 de junho, é celebrado o Dia do Mestiço, tendo como 
patronos Gilberto Freyre e Darcy Ribeiro. À propósito, a etnia mestiça já é oficialmente 
reconhecida nos estados de Amazonas, Roraima e Paraíba. Em Manaus, no dia 20 de 
junho de 2011, ocorreu o Primeiro Congresso Mestiço, que reuniu pesquisadores do 
Brasil e dos Estados Unidos. O objetivo foi analisar todas as teses relacionadas ao "ser 
mestiço", democratizar o acesso à informação adequada e criar mecanismos que evitem o 
uso equivocado do termo.

Na América Latina, especialmente na Argentina (e cabe ressaltar que, muito embora 
não se comente, a população indígena no território argentino é considerável. Estima-se 
que as províncias do norte e do sul contam com mais de 30 (trinta) grupos. Na Província 
de Corrientes, por exemplo, onde minha bisavó nasceu, o povo originário predominante 
seria o Guarani) - a Identidad Marrón constitui um movimento político, social e cultural em 
que participam descendentes de povos originários, imigrantes e camponeses; cujo 
objetivo é visibilização, acesso à justiça e questionamento do “daltonismo social”, por 
meio, principalmente, do Artivismo (Arte e Ativismo) que inclui literatura, poesia, 
produções audiovisuais, entre outros. O livro “Marrones escriben” talvez seja o exemplo 
mais exitoso de Artivismo. 

Retomando Lila Downs:

“...aprendi que isso é o que sou, e também aprendi que sou um pouco marginal porque 
sou diferente e sou parte indígena, parte mestiça e também mexico-americana. E aprender 
todas essas noções e ser tem sido meu caminho de vida…”

Pensei anos sobre isso - sobre qual seria o meu caminho e propósito de vida. Do que 
me é mais afeto, o que me é pertencimento, ou seja, que saberes me pertencem desde a 
minha infância, que fizeram parte da minha dinâmica de vida e aos quais eu 
frequentemente (me) volto. Procurei respostas dentro de mim. Voltando meus olhos ao 
meu passado e ao que dele trago para o presente: por que a natureza me é tão importante, 
por que falo com animais e plantas? Por que os ensinamentos do meu avô são parte tão 
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relevante na minha vida? Perguntei-me por anos - o que sou eu? Com o que me 
identifico?  O que é verdade para mim? No que pauto minhas decisões? O que não posso 
viver sem? Ponderei anos sobre o passado e o presente. Até que um dia, deparei-me com 
um relato do Professor Daniel Munduruku (Instituto Conhecimento Liberta (ICL) Pós-
Graduação), em que ele esclarecia que: 

“Os povos indígenas só têm dois tempos: o tempo passado, que dizemos ser o tempo da 
memória; e o tempo presente, o tempo agora, o tempo hoje. Nas línguas indígenas, e na 
língua Munduruku, em especial, não existe a palavra futuro. Porque para existir a palavra 
futuro, um Munduruku ou um indígena de qualquer povo teria que ter experimentado o 
futuro, aí ele criaria a palavra para referenciar. Mas como ninguém experimenta o futuro 
antes do futuro acontecer, a gente não tem palavra para dizer o que é. Portanto, o futuro 
para o indígena é uma ficção, uma ficção criada para iludir”.

As recordações do meu passado começaram a florescer em minha memória. Lembrei-
me de que minha mãe costumava entoar cantos indígenas para eu dormir. E de meus 
trabalhos da escola, quase sempre sobre a Iara, da minha atuação como Curupira no 
teatro da escola e o meu particular gosto por danças ancestrais. Isso sem falar dos meus 
“hábitos estranhos” como a minha coleção de pedras, a maioria cascalhos, seixos, pedras-
sabão e feldspatos; assim como minha mania de recolher “porcarias” (folhas e flores) do 
chão. No entanto, o maior assombro das pessoas foi quando, na adolescência, eu tive um 
pintinho (chamado Nill) em um apartamento e que ainda dormia no meu quarto, ao lado 
da minha cama - o maior absurdo!! 

Lembrei-me também de quando, nos anos 80, visitei o Museu do Índio (hoje Aldeia 
Maracanã), localizado na rua Mata Machado, Maracanã, Rio de Janeiro. E que desenvolvi 
uma incompreensível fixação com o local - que curiosamente (ou não) anos depois se tornaria 
um lugar de referência para o resgate dos saberes e da língua Puri, o povo da minha 
ancestral! No site Aldeia Marakana é possível encontrar vasto material sobre a história dos 
Puri e sobre O que é ser Puri. Ler os textos, me fez regressar ao passado, me recordar de 
meu avô e das coisas que ele nos contava. Realmente, lendas não existem. O que existem 
são histórias reais, memórias e vivências. Estudar sobre o povo da minha “Maruquinha” 
despertou em mim o sonho de resgatar a minha própria história, a história da minha 
linhagem, até então, tão somente as oraturas do meu vovô Machado. Iniciei uma produção 
poética em tributo a Maruca Puri e dois dos poemas da minha primeira coleção já estão 
publicados: Meu Hino Ancestral (A Canção de Maruca Puri), pela Revista Conexão Literatura, 
edição de julho de 2025 e Som (os) Maraka´nã, pelo Canal Conexão Nerd, no Youtube, em 
vídeo de abril de 2026. 

Tenho vivido uma jornada de (re) descoberta, valorização e fortalecimento da minha 
identidade e, de certa forma, estou dando continuidade à feliz e potente missão do meu 
avô: não deixar a nossa ancestralidade invisível e apagada. E tem sido incrível observar 
como tudo se encaixa. Revistando assiduamente meu passado, ainda apurei que faz todo 
sentido que meus primeiros poemas, escritos quando eu tinha ali por volta dos meus 9 
anos, tenham sido: Jardim Botânico e Primavera (publicados recentemente na Antologia 
Universo da Poesia, Volume II, Selo Conexão Literatura, Revista Conexão Literatura, sob 
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o título 1986) e meu primeiro conto, aos 10 anos, tenha sido “A História do Bicho-Pau”. 
Bem como o meu primeiro poema em língua inglesa, aos 15 anos: flowers. Quantos 
indícios da minha essência… Minha identidade intrínseca, nata. E era e é tudo tão 
evidente!! Como eu pude passar tantas décadas com aquela dúvida shakespeariana - “ser 
ou não ser: eis a questão”? Como um “sujeito indefinido”... Bem, agora, tempo presente, 
graças ao meu passado, às minhas memórias, sei qual é o meu lugar no mundo. 

Hoje, sim, posso declarar que sei qual é o lugar que devo ocupar, porque agora sei o 
que, parafraseando Lila Downs, tem sido meu caminho de vida. [A minha linha do tempo]. 

Clarissa Xavier Machado é professora graduada em Letras e Direito, pós-graduada em 
Tradução, Literaturas Brasileira e Inglesa, e Neurociências da Educação. Autora dos livros 
“Pelas Águas de São Lourenço”, “São Lourenço, Cidade da Gente”, “Buen(os) Aire(s)” e 
“A Voz de Nhá Chica”. É Mediadora de Leitura e ativista do Direito à Literatura, do 
Turismo Literário, da Cultura de Paz e do resgate dos saberes dos povos originários.
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Pedro Panhoca da Silva1 (FATEC/Jacareí)
Fernando Hisi Panhoca2 (CETESB)

Coletânea de textos de Irvine Welsh (1958-), Se você gostou da escola vai adorar trabalhar 
(2010) é uma coletânea de 4 contos (Cascavéis, Se você gostou da escola vai adorar trabalhar, Cães 
de Lincoln Park, Miss Arizona) e uma novela (Reino de Fife). O autor já era conhecido pelos 
leitores de dentro e fora da subcultura – na qual Welsh normalmente se vê inserido – 
pelos livros da série Trainspotting, que ganharam duas ótimas adaptações em filmes. Além 
disso, Welsh tocou em bandas punks (The Pubic Lice e Stairway 13), ainda atua como DJ e é 
amigo íntimo de importantes celebridades musicais do underground britânico como os 
irmãos Jim e William Reid (Jesus and Mary Chain), Bobby Gillespie (Primal Scream), Peter 
Hook (ex-New Order e atualmente no Peter Hook & the Light). O autor esteve presente na 
FLIP, em 2016 (André Barcinski, 2025).

O 1º conto, Cascavéis, é praticamente uma 
literatura “neobeatnik”, com três amigos norte-
americanos atravessando o deserto próximo à fronteira 
entre os Estados Unidos e o México de carro, naquelas 
típicas estradas de filmes hollywoodianos: sem 
acostamento, terminal de emergência, posto de gasolina 
etc. Um deles é Eugene, uma ex-promessa do futebol 
americano, que arruinou a própria carreira pelo 
alcoolismo, pelas drogas e por outras escolhas ruins. O 
casal Scott e Madeline está dormindo, cansados demais 
para revezar o volante com Eugene. Exausto, o ex-atleta 
perde o controle do carro e causa um grave acidente, 
deixando todos isolados em meio ao deserto. Para 
piorar, não há sinal para usarem seus celulares e as 
baterias também já se esgotaram. Desde o primeiro 
parágrafo desse conto resume bem a linha narrativa de 
Welsh, com temas recorrentes em sua literatura: drogas, 

escatologia, suspense, violência e situações grotescas. A escatologia e o grotesco imperam 
após Eugene ser picado por uma cascavel, e o leitor pode ficar dividido entrar sentir culpa 
por se divertir do sofrimento de Eugene ou impressionar-se com o nível de decadência da 
situação do ex-jogador quando chegam dois bandidos mexicanos se juntam ao grupo em 
pleno deserto. Embora sejam escatologias diferentes, é impossível não lembrar da cena 
asquerosa de Spud na casa de Gail, uma garota com quem ele passou a noite anterior, 
quando a mãe da menina insiste em pegar o lençol de Spud para lavar e percebe que o 
rapaz havia defecado nele, o que é percebido por todos com um brusco puxão da mãe de 
Gail, atitude essa que faz voar fezes por toda a cozinha e acabar com o café da manhã da 
família londrina (Visual, 2026).

1 Doutor em Letras pela Universidade Presbiteriana Mackenzie (UPM).
2 Especialista em Gestão da Comunicação e Mídias Digitais (SENAC)
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O 2º conto traz um episódio da vida adulta de Mickey Baker, proprietário de um 
bar de má reputação em Corralejo, na ilha de Fuerteventura (Ilhas Canárias) com seu 
sócio. Ele trocou o Reino Unido pela ilha espanhola para mudar de vida, mas os 
problemas com sua ex-esposa, sua filha adolescente e o cotidiano lhe provam a máxima 
de Sêneca: “Deves mudar o ânimo, não o céu. Mesmo que atravesses o vasto mar, 
mesmo que, como diz o nosso Virgílio, “se percam a terra e as cidades”, os vícios te 
seguem e te perseguem aonde quer que vás.” (Sêneca, 2008, carta 28, §1), ou seja, mudar a 
própria atitude, e não o lugar físico, pois os problemas carregamos conosco. Baker 
sempre busca se refugiar em relacionamentos fáceis e efêmeros, mas nem tanto pelo 
medo de envelhecer, e sim para se proporcionar alguns momentos de deleite em meio à 
sua vida triste. A droga de Baker, aqui, não é nenhum entorpecente, e sim o próprio sexo, 
algo que pode aliviar o peso da vida adulta e solitária que leva. O conto, no entanto, não é 
só remorso e mágoa, mas desenvolve um suspense que toca o leitor devido à imersão 
provocada pelo sumiço da filha do protagonista depois de uma festa.

O 3º conto, Cães de Lincoln Park, possui protagonismo e coadjuvância femininos. 
Ambientado na alta sociedade de Chicago, Kendra Cross, uma mulher rica e socialite, tem 
Stacie e Stephanie como amigas. Ela conhece um chef coreano que adora ensinar técnicas 
orientais de cozinha, além de ser um poço de cultura oriental no que diz respeito à 
culinária. Esse experiente chef parece estar obcecado por Kendra, e suas amigas se 
comportam como adolescentes, satirizando-a e criando situações imaginárias entre os 
dois. As brincadeiras acabam quando Totó, o cachorro de Kendra, some, e ela acaba 
suspeitando do chef coreano. As críticas encontradas nesse conto são muitas: xenofobia, 
paranoia e futilidade são só alguns exemplos do que se pode encontrar aqui. O destaque 
vai para o desafio da tradução que Paulo Reis e Sergio Moraes Rego tiveram para 
transformar as falas do chef coreano, repletas de desvios gramaticais, um desafio extra 
além de traduzir o próprio scots, língua germânica ocidental falada principalmente nas 
Terras Baixas da Escócia e partes da Irlanda do Norte, amplamente empregado por 
Welsh em seus textos. Tais escolhas não podem ser vistas como preconceito linguístico, e 
sim como o esforço de um imigrante que tenta ser fluente, apesar de suas limitações de 
fala, como no exemplo a seguir:

– Comida coreana ter diversas guarnições. Favoritas são sopa de 
pasta de soja, carne grelhada, peixe, kimchi de repolho e legumes no 
vapor. [...] Refeição completa de comida coreana chamada 
Hanjoungshik. Composta de peixe grelhado, costeleta no vapor, 
outros pratos de carne e legumes com arroz no vapor, sopa e kimchi 
(Welsh, 2010, p. 113, grifos do autor).

À medida que pequenos acontecimentos se acumulam — incluindo o 
desaparecimento de seu cachorro de estimação —, o conto revela as contradições morais 
e a hipocrisia das elites urbanas. É provavelmente o texto mais satírico da coletânea, 
utilizando humor ácido para desmontar discursos de tolerância e civilidade presentes 
entre personagens privilegiados
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No 4º conto, Miss Arizona, Raymond Wilson Buttler é um jovem cineasta e 
pesquisador encarregado de escrever a biografia de um renomado diretor hollywoodiano 
que é sua obsessão: Glen Halliday. Seu contato maior será com a 2ª esposa que Halliday 
teve em vida: Yolanda, uma decadente alcoólatra, que talvez um dia tenha realmente sido 
a Miss Arizona. Conforme investiga documentos, entrevistas e lembranças do passado, 
acaba sendo absorvido pelo universo decadente da indústria cinematográfica. A frenética 
pesquisa de Buttler é tão intensa que acaba criando confusões de realidade, memória e 
ficção, tornando-se parte da própria história que tenta reconstruir. Aqui estão presentes o 
culto às celebridades, a fabricação de mitos e a maneira como a memória pode ser 
manipulada.

A novela Reino de Fife, por ser ambientada na Escócia, terra natal do escritor, parece 
ser seu porto seguro. A história acompanha Jason King, ex-aprendiz de jóquei e antigo 
campeão de futebol de mesa3, que vive na pacata cidade de Cowdenbeath, na região 
escocesa de Fife. Carismático, espirituoso e autodepreciativo, mas também frustrado, 
preso ao passado e detentor de trabalhos precários, dificuldades financeiras, 
relacionamentos fracassados, King tem a sensação de nunca ter realizado seu potencial 
fazem parte de seu cotidiano. Certo dia acaba conhecendo a jovem amazona Jenni Cahill, 
que representa o seu oposto: garota da classe média com certa estabilidade e futuro 
promissor. A capa do livro de Welsh, na edição brasileira, contém Cahill de costas, da 
cintura para baixo, salientando suas calças justas de amazona e destacando, em primeiro 
plano, a fusta4 em posição sensual que denota dominância. King, com o tempo, percebe 
que o pai de Cahill, um sujeito detestável, é pior do que ele aparenta ser, bem como acaba 
se envolvendo com o submundo escocês, repleto de ilegalidade e conivência.

O leitor que não tem a dedicação necessária para ler os romances de Welsh e deseja 
optar por histórias mais curtas de Se você gostou da escola vai adorar trabalhar não terá trabalho 
facilitado, visto que os contos e a novela são bem extensoso para o padrão desses gêneros 
literários (o livro inteiro possui 376 páginas, o que dá uma média de 50 páginas por conto 
e a novela que ocupa mais de 150 páginas). Isso porque o próprio Welsh admite em 
entrevista: “Adoro escrever contos, mas eles sempre crescem e viram romances…” 
(Rebinski, 2023). Sabemos que há autores que só sabem escrever de forma sucinta e os 
que não sabem escrever pouco. Certamente Welsh pertence ao 2º grupo.

Quem procura um novo Trainspotting (1996) e T2 Trainspotting (2017) ou conhecer 
as histórias da subcultura em textos certamente vai apreciar essa coletânea de textos mais 
curtos. Isso porque personagens fracassados, emocionalmente frustrados, humor ácido, 
situações grotescas, violência repentina aliada a momentos cômicos, crítica ao capitalismo 
e ao trabalho alienado, desilusão com o sonho do sucesso, relações egoístas de 
dependência e manipulação são alguns dos temas em comum entre todas as histórias.

Welsh consegue preservar a cultura rave/clubber nos textos de Se você gostou da escola 
vai adorar trabalhar, mesmo que não ambientados na Escócia que tanto conhece, o que 
mostra que sua crítica vai além de um regionalismo limitado e provinciano. Essa 

3 Os tradutores preferiram usar “futebol de mesa” ao invés de manter o original “Subbuteo”.
4 Por vezes chamado de “chicote de equitação” ou “tala”.
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decadência da sociedade do fim do século passado e início do atual funciona como uma 
“autopiada”, na qual nós mesmos somos os contadores e os alvos.
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https://www.instagram.com/livroavozdenhachica
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Seu grande manto negro esvoaça entre as lápides, apagando algumas velas sobre o 
túmulo de um recém-chegado. Seus olhos sepulcrais visualizam o vaivém de alguns gatos 
no cemitério, enquanto seus dedos esqueléticos tamborilam sobre o cabo de madeira de 
sua antiga foice.

— Almas do além. Ouçam o que tenho a lhes dizer... — ainda segurando a foice, a 
Morte abre os seus longos braços, deixando sua sombra percorrer os túmulos que estão à 
sua volta. — Hoje é uma noite especial. Após anos neste cemitério, darei oportunidade 
para um de vocês reviver por alguns dias. O escolhido poderá voltar à vida e resolver 
assuntos que ficaram pendentes entre os vivos.

As almas começam a sair das sombras e, desconfiadas da oferta, entreolham-se. 
Algumas estão ali desde 1830. E mesmo após a morte, de uma maneira diferente, 
permanecem com suas fisionomias e características humanas.

Após o anúncio da Morte, as almas começam a sussurrar, mas em poucos minutos 
entram em alvoroço discutindo como seria essa tal escolha. Afinal, qual deles irá 
ressuscitar?

— Silêncio, caros amigos imortais! — a Morte pede silêncio, mas não é ouvida, 
então pede novamente em tom mais elevado: — SILÊNCIO, ALMAS PENADAS DO 
ALÉM! — as almas continuam discutindo e não dão ouvidos à Morte que já aparenta 
irritação, deixando emanar um brilho avermelhado sobre o seu manto esvoaçante, 
enquanto as órbitas de suas cavidades ósseas chispam faíscas de fogo. 

— SILÊNCIO! — a Morte bate o cabo da sua foice no chão, fazendo estremecer 
os túmulos do cemitério.

Em seguida, o cabo é batido mais três vezes:

TUM!

TUM!

TUM!

Na terceira batida, como num passe de mágica, a foice transforma-se num portal, 
abrindo-se um círculo disforme que, através dele é possível visualizar o cotidiano do 
mundo dos vivos.

Todas as almas ficam em silêncio, sendo que uma delas reconhece os humanos que 
estão ali, bem à sua frente. 

E mesmo sem querer, Alonso, que perambula no cemitério desde a sua morte no 
ano de 2005, é sugado para dentro do portal.
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Algumas almas sentem inveja dele, pois elas ainda continuam apegadas aos 
sentimentos. Outras, sentem alívio por não retornar ao mundo dos vivos.

— Aproveite o seu retorno, Alonso. E lembre-se: estará novamente entre os vivos 
por apenas alguns dias — a morte olha para a Lua Cheia e em seguida o portal é fechado. 
Agora Alonso está entre os vivos.

***

Alonso sente o aroma de Flor de Lótus do incenso sobre o pequeno altar na sala 
de estar, abre os olhos e a primeira visão novamente entre os vivos, é a de seu irmão 
olhando atônito para ele.

Quando faleceu, Mário, seu irmão, tinha apenas 15 anos. Hoje é um homem de 33 
anos, maduro e barbado.

Mário esfrega os olhos e não acredita no que vê.

— Sou eu, mano. Retornei. Dá cá um abraço, anda. — Mário, ainda confuso, 
caminha lentamente até o irmão, mas depois deixa os pensamentos de lado e age apenas 
com o coração.

— Como isso pode ser possível, Alonso? Estive no seu enterro e, embora não o 
tenha visto dentro do caixão, porque foi lacrado, chorei muito por você. E sua 
aparência... você não mudou nada, não envelheceu...

— Essa é uma longa história, mas deixemos isso para lá. O que eu mais quero 
agora é ver e abraçar todo mundo. Cadê o pessoal? 

— O pessoal? Cada um foi para um lado; alguns casaram, outros divorciaram, e 
tem os que mudaram até de país.

— Nossa! E a Claudinha?

— Depois do seu “suposto” enterro, ela caiu na depressão, passou mais de dois 
anos trancafiada em casa, mas com o passar do tempo ela começou a ir numas sessões de 
terapia e conheceu um psiquiatra. Hoje eles estão casados, têm três filhos e um cachorro. 
Uma família linda.

Alonso olha para um retrato seu ainda na parede e recorda-se dos momentos em 
que passou com a Claudinha, amiga desde a infância. Eles estavam noivos e faltavam 
poucos meses para se casarem, quando aconteceu o fatídico acidente que tirou-lhe a vida.

— Você está com fome? — pergunta Mário ao irmão.

— Morrendo — sendo sarcástico — de fome. E sabe o que mais quero comer?
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— O quê?

— Pizza. Muita pizza.

— Não sei em qual cidade você estava, mas pelo visto lá não tinha pizza, não é?

— Não mesmo...

Mário pega o celular e nota a estranheza do irmão olhando para o aparelho, mas 
depois desiste de pedir pizza pelo aplicativo. Pelo tempo que passou distante do irmão, 
acha melhor sair com ele na rua e caminhar lentamente até a pizzaria.

— Nossa, que roupas antiquadas, Alonso. Quer vestir alguma roupa minha?

Alonso olha para suas roupas, mas sente-se bem com elas e prefere não mudá-las, 
pelo menos por enquanto. Os irmãos saem de casa e a primeira visão da rua foi de 
estranheza. Tudo está diferente. Novas casas, novos comércios e automóveis diferentes... 
Parou no tempo e ficou distante dali apenas por 18 anos, mas sente que está num novo 
mundo.

— Se eu contar para o pessoal que você voltou, ninguém irá acreditar. Depois irei 
tirar uma foto com você para postar em nosso grupo do zap. 

Alonso não entende o que o irmão diz, afinal, não sabe que raios poderia ser um 
grupo do zap. 

Acostumado com o silêncio do cemitério, o som das buzinas dos carros e toda a 
movimentação na rua, lhe causam desconforto. 

Na pizzaria, Alonso nota as pessoas sentadas com seus celulares e não entende o 
motivo delas não desgrudarem o olhar dos seus aparelhos, pois em sua época, o seu 
celular, além de ser um modelo bem diferente, servia apenas para fazer e receber ligações, 
ouvir músicas e jogar alguns joguinhos. Um casal na mesa ao lado não conversam nem 
trocam olhares, ambos estão teclando e olhando fixamente para seus celulares. Alonso 
sorri ao compará-los com zumbis e sente que o contato humano está diluindo-se com o 
tempo. E observando bem as pessoas ali presentes, percebe algo sobrenatural que jamais 
presenciara quando estava entre os humanos, provavelmente porque um simples humano 
não consegue enxergar além do que vê: uma emanação disforme e colorida em torno dos 
corpos, ou simplesmente o que podemos chamar de “aura”. As cores variam dependendo 
do estado emocional de cada pessoa. 

O garçom entrega o cardápio aos irmãos. E sem muito rodeio, pedem a pizza que 
mais amam: Margherita.

Alonso, apesar de estar feliz com a presença do irmão, sente-se deslocado naquele 
ambiente. Durante esse tempo no cemitério, viu coisas que jamais imaginaria ver, além de 
saber mais do que qualquer um à sua volta: as almas são imortais e estão presentes desde 
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a criação do universo. Tudo faz parte do elemento da criação, que se separado em quatro 
partes, teremos água, terra, ar e fogo. 

Preso no cemitério, ele e tantos outros aguardam pela próxima etapa; passar para 
um nível diferente. Mas agora, por algum motivo que desconhece, foi ressuscitado pela 
própria Morte, mesmo que por pouco tempo.

Algo desperta a sua atenção: Claudinha, sua amiga e ex-noiva, entra na pizzaria e 
está acompanhada do marido. Ela está feliz e sua aura apresenta um tom alaranjado. 
Mário também nota a sua presença, pensa em chamá-la para contar sobre a novidade, mas 
percebe o desapontamento de Alonso, que muda o semblante drasticamente.

— Quer ir embora, Alonso?

— Não, não. Viemos aqui para comer pizza e para lembrar dos bons tempos, mas 
é difícil aceitar algumas coisas... Se eu tivesse continuado viv..., quer dizer, aqui, as coisas 
hoje seriam bem diferentes.

Alonso sente uma dor imensurável no peito, algo que não recordava como era. 

Estar vivo é sentir uma mistura de sentimentos.

Alonso suspira e enquanto o irmão olha o celular, reflete sobre os acontecimentos: 
ele perdeu a vida cedo demais, mas tudo parece ter a sua hora e o que passou, parece não 
ter retorno. Claudinha já havia reconstruído a própria vida. Seus parentes já estavam 
acostumados com a sua morte. E estava completamente deslocado e desatualizado.

A pizza finalmente chega. Os dois comem desesperadamente, principalmente 
Alonso.

— Mano, ainda não consigo acreditar que você está aqui. Isso parece um sonho e 
tenho medo de acordar a qualquer momento — diz Mário olhando para o irmão.

— Não é um sonho, isso está muito além disso e nem eu mesmo sei o real motivo 
de estar aqui.

— Não sei em que lugar você esteve, mas foi bom ter retornado. Sabe, quando 
achei que você tinha morrido, senti um nó na garganta, pois imaginei que nunca mais 
poderia falar o quanto você era importante em minha vida, pedir desculpas pelas 
“molecagens”, mesmo que de brincadeira, que fiz com você... Agora, depois de lhe dizer 
isso, sinto-me mais aliviado.

— Apesar da minha mente ainda estar confusa, também sinto-me mais aliviado 
com o que disse. Vi que a Claudinha está bem e que todos seguiram as suas vidas. Agora 
percebo que tudo tem o seu tempo e que temos que aproveitar cada dia como se fosse o 
último junto das pessoas que amamos — Alonso termina de comer o último pedaço da 
pizza, levanta e vai ao banheiro tomando todas as cautelas para que a Claudinha não lhe 
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veja. Com o banheiro vazio, olha-se no espelho e sente um arrepio ao ver sua aparência 
humana.

Apesar de tudo, está feliz por saber que todos estão bem e essa felicidade gera-lhe 
uma lágrima que percorre o seu rosto lentamente e, ao cair sobre a pia, a luz se apaga e 
todo o murmurar do salão da pizzaria, cessa.

Alonso olha para os lados e sente a temperatura cair drasticamente e percebe no 
reflexo do espelho que uma luz avermelhada surge atrás dele, deixando o local iluminado.

Dois longos braços esqueléticos se abrem. Em uma de suas mãos está a sua antiga 
foice. O seu manto parece ter vida própria e percorre cada canto daquele banheiro.

Alonso sabe que essa manifestação tem nome: Morte.

— Estou surpreendido, Alonso, pois você conseguiu superar minhas expectativas. 
Em apenas um dia, conseguiu o que muitos não conseguiram numa vida.

Alonso fica sem saber sobre o quê a Morte está falando. Então ela continua:

— Trouxe você novamente à vida, pois tinha que saber se estava realmente 
preparado para o outro nível, além de que tinham restado algumas pendências entre você 
e seu irmão. A dor que ele sentia em não ter dito o que desejava para você em vida, 
prendia sua alma neste plano. Mas agora você está livre. 

Depois das palavras da Morte, Alonso compreende o real motivo da sua vinda. 
Está mais leve e feliz, além de que sempre gostou de desafios. Ir para outro nível? Será 
bem interessante, pois finalmente conseguirá obter conhecimento além de qualquer outro 
humano ou alma penada que ainda está presa neste mundo. 

A Morte bate o cabo da sua foice no chão e um furacão começa a desmaterializar 
as paredes do banheiro, assim como o chão e tudo ao seu redor. Alonso fica suspenso no 
vazio e seu corpo toma outra forma, tornando-se um ser de luz. 

Um túnel surge à sua frente e mesmo que involuntariamente, começa a ser sugado 
em sua direção.

O que Alonso encontrará do outro lado, já será outra história.

Em nosso plano espiritual, o tempo congela por alguns minutos. No salão da 
pizzaria, Mário permanece inerte olhando para o seu último pedaço de pizza, mas depois 
tudo volta ao normal e, sem lembrar que esteve com Alonso, fica confuso em notar o 
prato sujo, copo com vinho pela metade e talheres que estão do outro lado da mesa.

***
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Pádua, 16 de setembro de 1938.

Giuseppe Pasqualetto é o meu nome. Nasci no ano de 1905 na província de 
Pádua, Itália. Sou um jovem historiador e estou sempre em busca de elementos 
históricos que expliquem a minha existência. Confesso que meus achados 
arqueológicos foram muitos: antigas obras, cartas e artefatos ritualísticos. Doei a 
maioria destes objetos para o estudo em museus e universidades da Itália, onde 
também são usados para a simples contemplação dos interessados e da chamativa para 
o turismo local. Mas, entre estes achados, destaco uma carta datada do ano de 1627, 
escrita por uma religiosa da cidade de Pádua, chamada Maria di Santoriello. Todos os 
indícios indicam veracidade, mas pelo fator sobrenatural agregado, preferi guardá-la 
comigo, pois este tipo de achado geralmente não vai para os museus ou universidades, 
mas para o estudo da principal igreja sui iuris do Vaticano, jamais sendo exposto ao 
público.

Sempre soube, através de relatos, da existência do diabólico livro Necronomicon, 
que, no ano de 1232, foi banido e destruído pelo Papa Gregório IX. Alguns 
historiadores acreditam que este livro foi uma invenção do criativo escritor norte-
americano H. P. Lovecraft, mas, tenho provas concretas de que não foi, pois restou 
uma cópia do original em latim que se encontra em meu poder. Encontrei este livro 
dentro da tumba da Sra. Maria di Santoriello, uma jovem recém-casada, provavelmente 
esposa de um dos homens mais ricos da região no século XVII, devido aos luxuosos 
ornamentos em estilo gótico da capela onde encontrei sua tumba. O livro estava bem 
conservado, devido à reforçada capa de couro. Confesso que li poucas linhas deste 
livro que cita nomes de mestres infernais, apresenta pentagramas de invocação, e um 
mapa detalhado do próprio inferno, outra característica que me fez acreditar ainda 
mais no poema épico e teológico La Divina Commedia de Dante Alighieri. Mas, dentro 
desta demoníaca obra, havia uma carta da própria Sra. Santoriello, que reforçou ainda 
mais a minha convicção na veracidade do Necronomicon, e que certamente aquela era a 
cópia do original; talvez a única existente.

A carta que reproduzirei abaixo pode ser considerada como uma história 
episódica da vida da Sra. Santoriello, pois sua principal preocupação foi descrever os 
angustiantes fatos de parte da sua vida, e não os valores históricos da obra Necronomicon 
e muito menos os regionais.

Segue a reprodução da carta escrita pela Sra. Maria di Santoriello.

Pádua, 07 de novembro de 1627.

“O Tormento em minha vida iniciou-se há dois dias, quando encontrei um 
maldito livro, intitulado Necronomicon.
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Tenho dezessete anos e sou filha de fervorosos religiosos. Desnuda de 
ornamentos, sem experiência no amor e completamente tímida, sempre tive problemas 
em meus possíveis relacionamentos. ‘Possíveis’ porque nunca me relacionei com um 
homem, pois quando estava próxima de um, ele se afastava imediatamente. Além da 
proibição dos meus pais, os rapazes não sentiam interesse em uma garota como eu... 
Mas, apesar deste triste relato, saiba que eu tentava me consolar nas preces. A Igreja 
era minha segunda morada, e já era plano dos meus pais, desde os meus treze anos, 
que me tornaria noiva de Jesus, uma freira. Por quatro anos vinha tentando retardar 
este acontecimento; não queria viver no celibato e desejava veemente ser como as 
outras garotas da minha idade: vivenciar novas experiências e experimentar do fruto 
proibido, mas o inevitável estava

para acontecer, pois meus pais já tinham planejado a minha entrada para o convento 
com a madre superiora, e minha clausura já era certa, a não ser pelo diabólico plano 
que tive naquela mesma noite. Plano este que executei com perfeição no dia seguinte. 
Recordo-me do aroma daquela manhã. O dia estava nublado e o comércio local 
funcionava normalmente, como todas as rotineiras manhãs de Pádua. Com a Bíblia 
embaixo do braço e segurando com firmeza um terço, presente dos meus pais, 
caminhava lentamente e cabisbaixa pelas ruas, um disfarce para o plano que logo 
colocaria em prática. Chegando ao convento, adentrei a igrejinha e, como todos os dias 
anteriores, ajoelhei-me, mas não próxima ao altar como de costume: procurei um lugar 
mais discreto, próximo à seda rubra de uma grande cortina. Acendi algumas velas e 
orei boa parte daquele dia. Meus joelhos doíam, pois não estava acostumada a ficar 
tantas horas naquela posição. Na realidade, pretendia executar meu plano mais cedo, 
mas faltou-me coragem. Até que, refletindo novamente sobre a minha vida 
enclausurada naquele convento, sem ao menos sentir os prazeres carnais da vida, um 
intenso calor tomou conta do meu corpo, e o ódio falou por mim. Esbarrei 
propositalmente em algumas das velas que acendi e a cortina de seda fez o restante do 
trabalho. Em poucos minutos, a igreja inteira ardia em chamas. Corri, e como num 
drama interpretei a mocinha que fugia desesperadamente em prantos, deixando para 
trás o terço e a Bíblia para também serem consumidos pelo fogo. Corria e chorava 
muito, mas ninguém sabia que era de pura alegria, pois o convento inteiro estava 
ferozmente sendo consumido pelas chamas. No entanto, por mero acaso do destino, 
ou talvez por castigo devido ao meu último ato, tropecei e caí de joelhos num objeto 
que um dos padres deixou cair na correria, pois todas as freiras e padres tentavam 
salvar livros e objetos valiosos do convento. Com os joelhos sangrando muito, olhei 
para o pequeno obstáculo e notei que era um livro: o Necronomicon. Procurei, em vão, o 
padre que o perdera. Peguei o livro e continuei vagarosamente minha caminhada até 
minha casa.

O plano deu certo, acabei com o único convento da região. Meus pais se 
esqueceram momentaneamente dos planos para a minha clausura, e agora eu tinha 
algo muito valioso em mãos: um livro que poderia me fornecer o poder da sedução e 
muitas riquezas: o Necronomicon.
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Ao anoitecer, esperei meus pais irem para os seus aposentos. Tranquei a porta 
do meu quarto e acendi uma única vela. Retirei o espesso tapete do centro e comecei a 
riscar o chão com a ponta de uma faca banhada em sangue de animal, assim como 
orientava o livro. Infelizmente, fui obrigada a sacrificar meu único felino. O 
pentagrama era complexo e passei mais de uma hora riscando o chão, até que o deixei 
perfeitamente idêntico ao da ilustração. Ajoelhei-me no centro e com o livro em mãos, 
iniciei a profana oração... Sentia calafrios e arrepios por todo o corpo. O vento soprava 
furioso em minha janela, deixando-a completamente escancarada. Por um breve 
momento, tive que parar a oração para fechá-la e continuar o ritual, mas o que irei 
descrever foge de tudo o que já vi ou ouvi em toda a minha vida. Após fechar a janela 
e voltar-me para o pentagrama, já não estava só em meu quarto. Uma imensa criatura 
de aproximadamente três metros, agachada e praticamente imóvel, contemplava o 
pentagrama. O estranho ser estava nu, e seu corpo, apesar de humanoide, era coberto 
por pelos semelhantes aos de um bode, assim como suas patas e chifres. Eu não 
deveria ter saído do centro do pentagrama, pois segundo o próprio livro, perdi 
completamente a minha proteção. A besta olhou fixamente em meus olhos, e foi neste 
momento que visualizei o abismo negro do inferno. Vi as almas penitentes ardendo em 
chamas, assim como inimagináveis e terríveis criaturas. A invocação estava feita. Ele 
estava ali, Meghalabiel, um dos mestres do inferno, pronto para receber minhas ordens 
que, sem hesitar, proferi: riquezas e um grande amor. Isto bastava...

Com a respiração roufenha, ele rangeu os dentes como um equino, cruzou os 
braços um sobre o outro, olhou mais uma vez fixamente para os olhos meus e 
desapareceu numa névoa, deixando um terrível odor de enxofre. Qualquer garota com 
a minha idade estaria desesperada com tal cena. Eu, muito pelo contrário, estava feliz. 
Pela primeira vez em minha amarga e odiosa vida, estava feliz. Cobri o pentagrama 
com o tapete, coloquei o Necronomicon embaixo do travesseiro e deitei-me. Não me 
lembro se sonhei naquela noite, simplesmente apaguei.

(...)

Acordei. Mas não estava em meu quarto, e sim num luxuoso aposento. À porta, 
uma senhora estranha com o rosto coberto por um véu negro, segurando uma bandeja 
de prata, que trazia apetitosas frutas. Provavelmente uma serviçal. Sem fazer 
perguntas, me alimentei rapidamente, e ainda descalça e de camisola, saí do quarto e 
caminhei sem destino num imenso corredor repleto de quadros e bustos de estranhos 
guerreiros de outrora, até que avistei ao longe um homem de cócoras. Estou em um 
palácio. Sim, ‘estou’ porque escrevo esta carta nesta mesma manhã, e, neste momento, 
estou trancada em um destes imensos quartos. Consegui sair de casa e me livrar dos 
meus pais e do confinamento que planejaram para mim no convento. Consegui a tão 
sonhada riqueza. Mas o amor que me esperava no final do corredor, o homem de 
cócoras, não era meu amor, muito menos um homem, era Meghalabiel que mais uma 
vez olhou fixamente em meus olhos, só que desta vez pronunciou palavras terríveis e 
inumanas: ‘Você será a minha eterna noiva, a noiva imortal de Meghalabiel. Basta 
segurar minha mão para finalizarmos o rito...’ Corri, corri como nunca fizera antes. E 
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longe da vista da besta, me tranquei neste quarto e escrevo esta carta, pois sinto que o 
fim está próximo. Ouço seus estrondosos passos. Ele está abrindo as portas dos 
quartos, um a um, como um furacão. Os passos estão cada vez mais próximos e logo 
ele me encontrará, mas antes disto, acabarei com a minha vida, me jogarei da janela 
deste quarto. É muito triste saber, neste terrível momento, que este é o preço a pagar 
pelo meu sonho...”

(...)

Sei que é difícil de acreditar nesta história. Mas ainda descontente com os fatos 
descritos na carta, procurei pelos registros de todos os habitantes de Pádua do século 
XVII. Encontrei o da Sra. Santoriello, e os mesmos confirmaram o seu suicídio no dia 
07 de novembro de 1627. Encontrei também um exemplar raro de um jornal da época, 
comprovando a destruição do principal convento de Pádua, assim como o suicídio da 
recém-casada Sra. Santoriello. Nada foi mencionado sobre o Necronomicon e muito 
menos sobre a carta. Embora tenha lido algumas poucas linhas deste maldito livro, 
acredito que não esteja preparado para lê-lo, assim como nenhum outro ser humano 
está. Decido, neste momento, que não irei destruí-lo, mas escondê-lo em um local 
secreto, para que somente eu, e mais ninguém, saiba do seu paradeiro. Talvez, um dia, 
eu esteja preparado para desvendar todos os seus segredos sem sucumbir à tentação 
das riquezas, pois prezo, acima de tudo, pela minha alma.

Ademir Pascale: Paulista, escritor e ativista cultural, é casado com a publicitária Elenir 
Alves e pai de dois meninos. Criador e editor da Revista Conexão Literatura 
(https://www.revistaconexaoliteratura.com.br) e colunista da Revista Projeto AutoEstima 
(http://www.revistaprojetoautoestima.com.br). É chanceler da Academia Brasileira de 
Escritores (ABRESC) e associado da CBL (Câmara Brasileira do Livro). Já atuou como 
educador social e também trabalhou durante 18 anos no setor de Inclusão Digital da 
cidade de São Paulo, em uma rede de solidariedade que desenvolve ações de promoção da 
vida em diversas partes do país e do mundo, realizando um trabalho voltado a pessoas em 
situação de vulnerabilidade e exclusão social. Participou de mais de 100 livros, com 
contos publicados no Brasil, México, China, Portugal e França. Publicou ao lado de 
Pedro Bandeira no livro Nouvelles du Brésil (França), com xilogravuras de José Costa Leite.
Contato: ademirpascale@gmail.com

https://www.revistaconexaoliteratura.com.br/
http://www.revistaprojetoautoestima.com.br/
mailto:ademirpascale@gmail.com


                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 134

[ 134 ]



                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 134

[ 135 ]

Uma mochila arruma muitas coisas em um espaço limitado: carrega os segredos 
pessoais, os mistérios do espírito, os traumas com as relações sociais, os amores não 
correspondidos, o medo do fim, as frustrações com a sociedade de consumo, os desejos 
reprimidos etc. Uma infinidade de partidas reunidas em um simples acessório, onde, 
muitas vezes, moram as memórias de uma vida inteira.

Imprescindível na retenção das notas fiscais, na logística das compras, na condução 
dos livros proibidos, no amontoado dos boletos de custeio ou no empilhamento das 
tralhas que nos prendem ao passado.

O tempo aprisiona o pretérito, conflitua a confecção do próximo parágrafo da 
retórica da mochila. Uma bolsa produzida para trazer nas costas o fardo dos 
compromissos. Um objeto comprometido com a libertação das mãos, feito para 
favorecer a comunicação gestual.

A mochila apareceu antes da era cristã para transportar os pecados de uma vida 
para outra. Indispensável a quem tem medo de morrer e precisa acreditar em vida após a 
morte.

Útil no transporte coletivo, na escalada das montanhas, na companhia da polícia 
para matar os pobres, na condução de propinas, enfim, em variados contextos. Aliás, uma 
indumentária necessária nesta trajetória sem sentido da existência humana.

Em meados dos anos setenta, na época do toque de recolher às 22h, em plena 
ditadura militar, a mochila turbinava a mente da juventude, estigmatizava a ideia de 
deslocamento, a busca compulsiva pela liberdade.

De boa, naquele hiato da República Brasileira, sonhava-se com a democracia, 
porque os fedelhos achavam ser possível transformar o mundo. Os rebeldes não sabiam 
o que lhes aguardava com a chegada dos cabelos grisalhos, quando acabariam espremidos, 
como sardinhas em lata, no supermercado.

Naquele período de reflexão, o ombro do namorado de Lirian serviu-lhe de afago. 
Juntos, rodavam por aí afora, perseguindo aventuras psicodélicas... Apoiavam a mochila 
na clavícula e rolavam quilômetros pelas rodovias do país.

Bastava apenas uma muda de roupa, alguns textos censurados pelo regime fascista, 
um chiclete para mascar e uma gíria bem pronunciada para que o amor, nascido nas 
redondezas de Agostinho Porto, iniciasse uma nova caminhada. Dessa forma, Lirian 
amava Socratino; constituíam o resumo do encontro entre duas mochilas.

Em Agostinho Porto, bairro do município de São João de Meriti, às margens da 
Rodovia Presidente Dutra, Socratino conheceu Lirian na Igreja Nossa Senhora das 
Graças. Ambos frequentavam, obrigados pelos pais católicos, as aulas de Primeira 
Comunhão. Lirian estudava o catolicismo com fervor. Já Socratino, de temperamento 
hiperativo, questionava invariavelmente os dogmas religiosos.
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Terminado o curso teológico, cada um seguiu para um lado diferente. Anos mais 
tarde, reencontraram-se no recital de poesias da Academia de Letras e Artes Meritiense. 
Foi um evento emocionante, que abordava diversos temas, inclusive a Revolta da 
Chibata, homenageando o marinheiro João Cândido, que encerrou a vida em Agostinho 
Porto, sobrevivendo da pesca.

O romance, regado por versos bem rimados, teve como pano de fundo a luta pela 
democracia no final da década de setenta. O relacionamento forjou uma relação 
emocional estável; estavam dispostos a vivenciar a tese do socialismo utópico.

As aventuras associadas à filosofia humanista contavam com a sensibilidade dos 
caminhoneiros. Sustentando mochilas nos ombros, os peraltas esticavam o dedo na 
estrada, pedindo carona, e contagiavam os motoristas com reclames de paz e amor.

Assimilaram, nessas travessuras, os detalhes dos territórios: a origem da arquitetura, 
a memória coletiva do povo, as tradições culturais, a formação étnica da população, mas 
também as lendas presentes no imaginário das comunidades.

No Ribeirão das Lajes, na Serra das Araras, acamparam à beira do rio, em uma 
barraca de lona apertadinha. Num espaço reduzido, com os corpos empilhados, entravam 
deitados e saíam da cabana arrastando a bunda pelo assoalho duro. A felicidade ficava ao 
sabor do peixe na brasa, dependurado nos gravetos recolhidos no mato.

Acomodados na área, embora aparentemente isolados, fadados ao breu noturno 
daquela sexta-feira, treze de setembro de 1979, não aguardavam nenhuma novidade, mas 
a natureza trouxe a inesperada presença de uma moça misteriosa. A criatura encontrou-os 
deslizando os pensamentos nas correntezas do rio... A tal figura compunha uma beleza 
surreal.

A bela puxou assunto com Socratino; em seguida, fez amizade com Lirian. 
Bateram um papo ecológico supimpa: cogitaram a manutenção da Mata Atlântica, a 
preservação das águas fluviais, o planejamento sustentável do saneamento básico e a 
proteção da fauna e da flora da região.

A madrugada invadiu o bate-papo, e os namorados convidaram a visita a pousar no 
dormitório improvisado. A mulher, educadamente, recusou a hospedagem. Alegou um 
compromisso inadiável com os povos originários de Ribeirão das Lajes.

Com a saída de cena da indígena, dormiram tranquilamente. Todavia, acordaram 
cedo, esquentaram o café na fogueira, comeram pão dormido, ajeitaram as mochilas, 
desarmaram a barraca, desceram pela picada e avistaram o vilarejo.

Encostaram no balcão da mercearia, na rua principal da cidadela. Intrigados com o 
dia anterior, soltaram a língua em um diálogo esclarecedor: perguntaram ao comerciante a 
origem da enigmática nativa. O balconista lançou um sorriso irônico, despertando-lhes a 
curiosidade.

— Amigo, qual é a graça? — interrogou Socratino.
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— Senhor, ninguém passa ali depois do pôr do sol.

— Por quê?

— As pessoas temem o feitiço da Mãe-d'Água.

— Explique-se, por favor.

— No passado, uma fêmea da tribo originária da serra teria sido afogada no 
ribeirão por um colonizador português.

— E daí?

— Na hora do afogamento, ela jurou levar para o fundo do rio qualquer invasor. 
Vocês tiveram sorte, pois a sereia do Ribeirão das Lajes só poupa da maldição aqueles 
que têm bom coração.

Os desbravadores, cagando de medo, abraçaram-se, suspenderam as mochilas e 
voltaram à Rodovia Presidente Dutra, retornando a Agostinho Porto na primeira carreta 
disposta a acolhê-los.

Passados três meses, refeitos do susto, percorreram a Serra do Vulcão, em Nova 
Iguaçu, com um grupo de nove pessoas, incluindo ambos. A turma reunia a vanguarda da 
juventude da Baixada Fluminense.

A empreitada consistia em estudar as estrelas. Para facilitar a observação, levaram 
uma luneta de longo alcance.

Os curiosos cansaram na metade do trajeto; os aventureiros dobraram a aposta; os 
fofoqueiros insistiram em tomar conta da vida alheia; as geólogas colheram material do 
terreno, almejando o conhecimento da formação do solo; o astrólogo elaborava o mapa 
astral da viagem; o astrônomo aguardava o cair da noite para mapear a posição dos astros; 
os expedicionários seguiam compenetrados no visual.

O astrólogo, um sessentão argentino, difundia os princípios da Quarta 
Internacional Socialista, levantava a bandeira da Revolução Permanente. Defendia que a 
transformação social viria do espaço sideral. Jonas Pousadas acreditava em uma sociedade 
igualitária, sem classes sociais.

Carina, enlaçada no sentimento que nutria por Creatina, vasculhava a área à 
procura de pedras preciosas. Alimentava a esperança de envelhecer com dignidade ao 
lado da amada; portanto, cobiçava a fortuna explorando o Maciço do Mendanha.

Alcançado o objetivo — o epicentro da cratera do vulcão extinto —, descansaram 
os esqueletos. O astrônomo Zequinha armou a luneta, regulou as lentes, direcionou o 
foco e organizou a estrutura de reconhecimento do manto formado pelas estrelas no céu.

Deus apagou a luz às 18h em ponto. Zequinha arregalou os olhos no visor do 
telescópio portátil; Jonas colocou o mapa astral na prancheta; as geólogas sentaram-se 
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para lanchar; os aventureiros abriram a garrafa de cachaça; os fofoqueiros revezaram-se 
no plantão da crônica social; os protagonistas discursaram acerca da via do coração; o 
conluio marcou presença no ponto turístico.

Às tantas da madrugada, ao clarão da lua cheia, pousou uma nave interplanetária. 
Da espaçonave desembarcaram nove anões vermelhos, trazendo um recipiente lotado de 
cerveja puro malte. Também montaram uma mesa farta de salgadinhos. Os anfitriões 
selaram, amistosamente, o contato de terceiro grau.

Ao final da festa, os alienígenas convidaram os sonhadores para fazer turismo lá 
em cima. Confirmaram, sujeitos à capacidade de voo, o embarque do casal, do astrólogo, 
do astrônomo, dos aventureiros e dos fofoqueiros para relatar os fatos.

Tendo a lotação do disco voador esgotado, os outros perderam a oportunidade, 
nesta história, de viajar de graça. Os escolhidos, devidamente paramentados com suas 
mochilas, partiram em direção ao desconhecido, na certeza de que o sonho não acabou...

Idicampos, Idimarcos Ribeiro Campos é professor de português-literaturas, com pós- 
graduação em Formação de Leitores, tendo por tema: “Todo mundo gosta de ler, basta 
lê o quê gosta”. Publicado em periódicos, coletâneas físicas e digitais. Produzindo 
diferentes gêneros da arte da palavra.
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— Não dá, pai. Eu tentei. O senhor viu...

— Vi o quê, Roberto?! Ficou dois meses no caixa do estacionamento, em período 
de oito horas, e acha que tentou? Como você acha que eu consegui sustentar a nossa 
família até hoje? Sonhando, por acaso?!

— Pai... Eu agradeço tudo o que o senhor fez por mim... Mas não dá, não posso 
mais! Não é o que eu quero para a minha vida, entende? Eu não vou aguentar. Não quero 
isso para mim!

Augusto era um homem grande, de ascendência italiana. Pele clara, com inclinação 
à formação de rosácea, bigodes grandes castanhos e brancos, calvo, com alguns fios de 
cabelos brancos e castanho-escuros nas têmporas e na parte posterior lateral da cabeça. 
Estava tomado de uma raiva avassaladora, extremamente vermelho.

Silêncio entre ambos. Roberto baixou a cabeça e começou a estalar os dedos das 
mãos, nervosamente.

Augusto expirou o ar com força. Olhou seriamente para o filho.

— Você vai viver de quê? Vai cantar, tocar contrabaixo, é isso? Foi para isso que te 
criei?

Roberto levantou a cabeça e olhou o pai com muita gravidade, diretamente nos 
olhos.

— Pai. Eu sou músico. Eu sou artista. É com o que eu amo fazer que quero 
trabalhar e, sim, o senhor educou um homem decente. Pode ter certeza de que vou 
trabalhar duro e me sustentar, sem lhe incomodar.

— Não estou preocupado comigo, criatura! — Augusto gritou de um modo que 
assustou o filho, o qual arregalou os olhos, permanecendo estático, mudo. E continuou, 
numa avalanche verbal: — É com você! Com seu futuro! Arte nunca encheu a barriga de 
ninguém! E você, ainda por cima, canta como aquele cantor barbudo e largado de 
Brasília. O que é isso?!

A vontade de Roberto foi gargalhar. Mas, se esboçasse qualquer reação de 
deboche, seu pai poderia enfartar, e ele jamais iria se perdoar por isso. Então, procurou 
falar em tom conciliador e explicativo.

— Pai... Me perdoe. Eu juro que realmente tentei. Mas eu nasci para ser músico, 
cantar, tocar instrumentos. É isso que me faz feliz, e sei que também posso transmitir isso 
a quem me ouvir.
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— Para, filho! Não quero ouvir! E você ainda vai continuar imitando esse cantor, 
tocando a música desse tal Legião não sei das quantas? Um bando de moleques tontos e 
relaxados, é isso? O cantor usa bata, barba e bigode. Deus do céu!

Roberto achou melhor interromper aquela "conversa", tantas vezes repetida entre 
ambos. Amava o pai, não queria brigar, muito menos desrespeitá-lo. Porém, dentre tantas 
atividades em sua vida, dentre tantas pessoas e conselhos, o que realmente lhe dava algum 
sentido e bem-estar era a sua música. Sua. Feita com sua voz, com seu corpo, com seu 
espírito. Seu pai jamais iria entender... Cabisbaixo, pegou a mochila que estava no chão e 
saiu. Ainda ouviu o pai dizer:

— Você vai para onde? Está fugindo?

Virou-se com os olhos marejados de lágrimas. Não queria magoar seu velho. Sabia 
que precisava escolher, por si mesmo, o próprio caminho. Mesmo que existissem críticas, 
mesmo que fosse taxado de vagabundo, desocupado, anarquista, drogado ou algo do 
gênero.

— Não, pai. Vou parar de fugir do que eu amo fazer. Vou trabalhar com alguns 
amigos. Conseguimos um show em Monte Aprazível. De lá, vamos viajar para o interior 
de Goiás. Eu mando notícias. Amo o senhor!

Roberto se virou e não olhou para trás. Não ouviu mais a voz do pai. Para ele, 
nunca foi uma despedida. Foi um enfrentamento. Se era homem e sabia o que desejava 
fazer profissionalmente, não resolvia em nada adiar ou perder tempo com coisas sem 
lógica ou justificativa para si. Sem qualquer prazer. Não queria viver esperando finais de 
semana, feriados ou férias, sempre limitados pelas exigências do trabalho na empresa 
familiar. Queria mais.

Tempo. Sempre ele. Capaz de afastar pessoas. Assolapar sentimentos. Normalizar 
mentiras a ponto de serem consideradas verdades incontestáveis.

O fato é que o trabalho sempre existiu na vida de Roberto, cuja voz se assemelhava 
muito à do célebre cantor cujas músicas interpretava. Era apenas uma voz? Não. As 
performances, os gestos, a alegria, os sentimentos que buscava transmitir quando cantava 
e manuseava os instrumentos faziam diferença. A forma acolhedora com a qual se dirigia 
à plateia e, acima de tudo, o fato de trabalhar com outros músicos de excelência, com o 
mesmo prazer que ele possuía ao se apresentar, fizeram do grupo um empreendimento 
estável, apto a enfrentar desafios, crises econômicas e cachês reduzidos, não raras vezes.

O que havia prometido a si mesmo? Ser honesto consigo. Trabalhar com o que 
amava. E jamais esquecer as expressões de alegria, satisfação e, até mesmo, de saudade e 
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afeto nos olhos e nas expressões faciais dos integrantes das plateias. Aquilo era o 
combustível de sua existência.

— Não entendo você, filho. Desisti há anos.

Dito isso, Augusto fechou o jornal de papel, que havia, estranhamente, diminuído 
de dimensão nos últimos tempos e estava aberto sobre seu colo.

Ouviram a voz da mãe de Roberto, Hercília, chamando-os para o almoço. Polenta 
com frango ao molho sugo, como bons descendentes de italianos apreciavam nos 
domingos frios de julho.

Hercília, após servir o filho e o esposo no melhor estilo de matriarca originária da 
Calábria, falou displicentemente, enquanto fazia o próprio prato, servindo-se de uma farta 
porção de polenta fumegante:

— Ah, filho, lembra da Denise? Foi sua namoradinha quando você tinha uns 
dezenove anos, mais ou menos, antes das suas três ex-mulheres, né...

Roberto começou a rir, um pouco constrangido.

— Sei, mãe... O que é que tem?

— Nada demais. Encontrei com a mãe dela no supermercado. Ela me disse que a 
Denise se mudou para os Estados Unidos e se casou com um americano. Está morando 
em Dallas e parece que trabalha num hotel de luxo. Sei lá, não entendi direito.

— Legal, mãe. Que bom para ela!

Roberto, enquanto degustava seu prato, foi conduzido mentalmente ao passado ao 
ouvir a menção a Denise. Era uma moça morena, bem magra e falante, bastante 
organizada e que fazia muitos planos para o futuro. Como não se dava bem com os 
próprios pais — o casal vivia brigando, e ela se estressava com o clima doméstico —, 
queria muito se casar logo. Roberto respondia mecanicamente, até porque não queria 
assumir que não se sentia estimulado a se comprometer seriamente com ela, por ausência 
de sentimentos mais robustos. Dizia que ainda era cedo... Mas não era essa a letra que 
cantava sempre? Riu consigo mesmo, com um meio sorriso.

— Que foi, filho? Quero ouvir a piada. Vai, conta aí! — disse Augusto, já sorrindo 
sob o bigodão.

— Nada, pai, nada demais... Estava me lembrando da letra de uma música do 
show, que é interessante. Bobagem. E aí, vamos tomar uma taça de vinho tinto?
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— Claro, meu filho! Você sabe o quanto fico feliz quando você vem me ver aqui 
em casa!

Os olhos de Augusto sorriam, como os olhos de uma criança. Roberto era seu 
menino. E estava feliz por continuarem sendo apenas pai e filho, que se queriam muito 
bem.

Luciana Simon de Paula Leite: exerce acerca de trinta anos cargo público como juíza 
de direito em São Paulo, laborando na área do direito de família e sucessões. Lançou em 
2021 romance intitulado “Para nossas meninas”, obra contendo informações sobre 
violência doméstica e familiar. Escreve como colunista sobre direito das mulheres no 
jornal digital Magis.
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“A conjuntura do espaço é vasta,
A biodiversidade que o habita, no entanto,

É avassaladora em seus ecossistemas!”

— Daquilo que Habita entre os Interstícios,
Volume 2

Para compreendermos toda a narrativa adiante, devemos ter em mente a definição 
metódica e científica do que é um Grissom! E também do que ele não é!

O lapso desse conhecimento espúrio, hipotético e, por vezes, indesejado é causa de 
muita confusão e interpretação errônea, o que, por si só, já é um erro crasso e perigoso.

O que, afinal, é um Grissom?

Oh, é uma espécie em extinção, algo não natural que deriva entre um Arbófilo e 
um Sentrecato, com diferenças interdimensionais quase imperfeitas ou inconclusivas, que 
se manifesta pelo limbo intersticial.

Um raro exemplo de inteligência compactual!

Um habitante dos interstícios das coisas que são e das coisas que não são, raro e 
elusivo, uma metáfora viva do potencial e da incerteza, quase como uma personificação 
da física quântica em forma de criatura ou ente que transita pelas fendas no espaço-
tempo.

Não possui uma forma física definida, e sua aparência muda dependendo de quem 
o observa ou da urgência de sua própria necessidade de existir no momento em questão.

Em vez de deixar rastros por onde passa, o Grissom pode apagar temporariamente 
a realidade ao seu redor, deixando pequenos vácuos de "nada", que a própria natureza 
espacial concorre para preencher logo em seguida, como se ele nunca tivesse estado ali.

Sendo parte de algo que "não é", ele se alimenta de paradoxos astrofísicos, 
incoerências espaciais e absurdos de antinomia que perambulam incautos por entre as 
dobras de singularidades ou mesmo que escorrem pelas bordas de horizontes de eventos 
no rastro de massivos buracos negros errantes e, talvez, também de assimétricas 
possibilidades esdrúxulas que sequer foram planejadas ou que jamais se concretizaram no 
mundo real e, no entanto, repousam dentro daquele repositório gravitacional e magnífico 
que são aqueles abismos fascinantes e amedrontadores que existem no coração desses 
supermassivos entes estelares, de tal forma esbeltos e encantadores como espetáculos 
impressionantes oriundos da dança das estrelas!

Um conceito fascinante e poético e, no entanto, um desafio blasfemo à lógica da 
biologia e da própria existência!

Dizem que o canto de um Grissom é um dos sons mais fantásticos e, ao mesmo 
tempo, mais assustadores de se escutar quando se está viajando pelo espaço exterior, 
porque ele mesmeriza aqueles que o ouvem e pode, por vezes, fazer com que percam 
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completamente a noção de tempo e espaço, de tal forma que se percam e vaguem sem 
rumo por um tempo infindável ou apenas por alguns segundos.

O maior perigo, porém, de se encontrar ou mesmo de apenas ouvir um Grissom é 
que, onde um deles puder ser encontrado, certamente e, por vezes, fatalmente, outra 
coisa pior e abominável estará espreitando pelas sombras em seu encalço.

O único predador que o Grissom teme e do qual se oculta com todas as suas 
forças, temendo, por vezes, até mesmo o espectro de sua própria sombra, é o Milandrius, 
um predador metamorfo com vasta capacidade de se adaptar ao ambiente ao redor, um 
mimético degenerado e uma inteligência que rivaliza com a do Grissom.

Não existem relatos sobre a verdadeira forma do Milandrius, apenas vagas 
referências a três cérebros compactos em uma massa amorfa de olhos e bocas que se 
comprazem em deglutir, ingerir e devorar quaisquer coisas que lhe cheguem ao alcance 
dos vários dedos alongados de unhas cortantes.

Uma criatura certamente avassaladora!

Se o Grissom habita o vazio do que "não existe", o Milandrius representa a ameaça 
da absorção absoluta e abominável, um predador odioso que consome não apenas a carne 
ou a matéria de suas presas, mas a própria probabilidade de existência delas e quaisquer 
vestígios que tenham deixado pelos interstícios do espaço ao derredor.

Porém, deve-se dizer que tal criatura não é nativa dos interstícios entre o que é e o 
que não é; todavia, é originária, assim pensam os sábios e os estudiosos de tais coisas, do 
mundo real ou daquele mundo ancestral e primevo que antecedeu a realidade de tudo o 
que existe e que, no decorrer das eras, aprendeu a violar e invadir os espaços, os hiatos e 
as fendas perdidas entre os intervalos do existir.

Um horrendo e brutal predador que se embosca nas dobras das costuras 
interdimensionais, naqueles lugares abantesmos onde a fábrica das coisas está desgastada 
e fina, por ruínas antigas, florestas petrificadas e fendas abissais, onde outras coisas não 
vão e onde os paradoxos apenas observam em silêncio.

Tal é o horror que tal criatura provoca que o Grissom, esse tímido e acanhado 
avejão, procura sempre ocultar-se pelas réstias das sombras do silêncio e da gravidade, 
onde quer que vá, e, por vezes, perambula sorrateiro por entre os ecos e as reverberações 
da estática cósmica.

Cumpre dizer que foi assim que se deu o encontro de Uxu e Yuwu!

Um raio de sol partiu os meandros entre os interstícios e fulgiu por um ínfimo 
instante por aqueles lugares absurdos e ocultos onde luz nenhuma costuma chegar, e ali o 
Grissom captou sua luz, mesmerizado.
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Intrigado, piscou e se contorceu, como se sorrisse de um jeito estranho e alegre, de 
uma maneira que não costumava fazer, pois já havia esquecido como eram a luz e as 
coisas belas do mundo exterior. Não costumava passear por lá!

Atraído, talvez pela estonteante luminosidade daquele raio de sol perdido, talvez 
pelo hálito sussurrado de algum verão agora esquecido, aproximou-se da fenda, 
esquecendo-se por alguns momentos dos perigos que poderiam estar espreitando do 
outro lado ou pelas bordas, e olhou através.

O que viu além o fascinou de tal forma que deixou de lado todos os seus cuidados 
e deliberadamente realizou uma ação que contradizia a lógica causal.

Atravessou a fenda! Com um passo descompassado e ligeiro, parou. Encandeado!

Havia algo do outro lado.

A clareira, cheia de grama verde molhada de orvalho da manhã, que ainda não 
evaporara, estava silenciosa; os carvalhos velhíssimos e as bétulas esguias e brancas 
mantinham-se quietos como se tomassem um longo hausto depois de um mergulho em 
águas profundas, onde habitavam coisas que não deveriam existir fora dos pesadelos.

A figura esdrúxula do Grissom piscou e transmutou-se em outra coisa, talvez um 
unicórnio, que alguns poderiam chamar de monoceronte, talvez um alicorne de fabulosas 
asas da cor do mármore, e seus cascos argênteos pisaram a grama.

Por um instante ficou ali parado, respirando a atmosfera rica da clareira com sua 
mistura excêntrica e selvática de orvalho e grama, de relva e rocio, e então notou outra 
silhueta que se movia por entre os troncos mais distantes.

Dos interstícios entre as sombras e a escuridão da mataria veio trotando outra 
criatura fabulosa. A silhueta transmutava-se a cada passo, pulando do bizarro e perigoso 
da mantícora para o fantástico e nobre grifo e, afinal, fixando-se no fabuloso hipogrifo.

O Grissom levantou a cabeça, e suas orelhas colocaram-se em alerta.

O outro, fosse o que fosse, parou apenas quando entrou na clareira, ciscando a 
grama com suas garras e focinhando o ar com seu bico recurvo.

Por um instante, os dois se olharam. Os olhos espelhados refletiram seus reflexos: 
o vislumbre perfeito da escuridão absoluta e gravitacional do coração de um buraco negro 
supermassivo, onde a luz e o tempo eram distorcidos e paradoxais!

Então o Grissom hesitou e recuou um passo, assustado.

Algo ali não estava certo!

Aquele instante, no entanto, foi o que o outro precisava para o bote.

O momento de incerteza foi o que bastou para que fosse envolvido pelo ardil 
mortífero de seu nêmesis faminto.
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A atmosfera da clareira estridulou e encheu-se de faíscas. Os olhos do Grissom 
arregalaram-se como se fossem feixes oscilantes de energia assimétrica, brilhando com 
cores que nenhum olho humano sequer conseguiria ver, piscando intermitentemente 
entre a existência e o nada.

Percebia agora seu erro crasso; sentia as linhas dos carvalhos e das bétulas 
curvando-se em ângulos e direções impossíveis, percebia o tecido do tempo-espaço 
retorcendo-se ao seu redor.

O vento parou de soprar, os pássaros pararam de cantar e até mesmo as folhas 
estagnaram no ar; apenas o retinir do silêncio brutal tilintava em seus ouvidos 
apavorados.

Nesse instante, a luz e o calor desapareceram. Uma geada cinzenta cobriu a grama 
e as folhas; uma fumaça gélida tomou conta da atmosfera, e o hálito do Grissom exalou 
como vapor branco.

Foi então que ele soube o que estava ali diante dele, mas então já era tarde demais.

A silhueta do hipogrifo dissolveu-se, e brotaram olhos e bocas daquela massa 
amorfa que se movia em um ritmo alucinante e mesmérico.

Os olhos do Grissom detiveram-se por um átimo dentro daqueles poços 
profundos de copiosa voracidade e colapsaram naquela forma corpórea e vulnerável de 
alicorne, permitindo, assim, que aquela multidão de garras e gavinhas preênseis o 
agarrasse e o prendesse, e que as bocas o devorassem em bocados de "quase nada".

Aquele que fora um Grissom, e já não mais era, gritou com os lábios de seu algoz, 
e seu cérebro, absorvido pelos três cérebros de seu carrasco, uniu-se a eles, 
paradoxalmente, quase com um suspiro.

A silhueta amorfa de olhos, bocas e garras moveu-se, rasgando o tecido dos 
interstícios do que era e do que não era, e atravessou brutalmente as dimensões, deixando 
atrás de si a clareira conspurcada como uma cicatriz queimada na memória do mundo.

Dentro de si, no entanto, longe de estar saciada, a fome existencial crescia ainda 
mais em um estranho e contraditório jogo instável, errático e perigoso para tudo ao seu 
redor.

Eis, portanto, a morte de Uxu, o Grissom!
***
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Ele observava as águas do rio que lentamente avançavam, marulhando em parcas 
dobras. Às vezes, nas ocasiões em que lançava o anzol, formavam-se círculos que se 
desmanchavam mais adiante, por si sós. Ficava ali, no seu posto de observação, sob a 
ponte pênsil, horas a fio. Distraía-se, fugindo do azáfama da cidade. Não se importava se 
pescava ou não algum peixe miúdo: lambaris, jundiás ou algum cará. O prazer estava no 
relaxamento que aquele instante lhe proporcionava. Mesmo em dias de chuva leve, lá 
estava ele repetindo o ritual. Não arredava pé nem quando o frio cobria aquela paragem, 
bastando agasalhar-se a contento.

Num desses dias de inverno, enquanto jogava o anzol às águas serenas do rio, 
reparou numa cena que acontecia rio abaixo, quase lá na curva. Um vulto encoberto por 
um capuz quase fechado aproximou-se da beirada da água e lançou ao rio um saco de cor 
escura, que parecia ser de plástico. O rio, na sua vagareza, levou o embrulho até que ele se 
prendesse numa galhada derribada à margem. Cândido puxou ligeiro o anzol da água, 
largando o caniço perto da ponte, ainda em terra, e dirigiu-se afoito naquela direção. 
Chegou à curva esbaforido, arfando e com o olhar fixo no saco preto, emaranhado nas 
ramas secas do galho. Tentou alcançá-lo, mas estava distante de suas mãos. Procurou 
algum pedaço comprido de madeira e achou uma vareta de bambu largada ao léu; com ela 
foi puxando o invólucro preto devagar para desprendê-lo da galhada. Não era pesado, 
mas também não parecia leve demais. Ao tê-lo às mãos, ouviu uma espécie de lamento, 
um choro bem baixinho. Poderia ser de um animal ou... de uma criança. Era uma criança 
recém-nascida, ainda com o cordão umbilical dependurado! Vinha com uma pequena 
fralda de pano e uma chupeta atada ao bracinho. Que fazer? Embrulhou-a com seu 
agasalho de lã e pôs-se na estrada, segurando o bebê nos braços.

Ao chegar em casa com aquela criança, a mulher, Dalva, esquecendo a surpresa, 
exultou de alegria; entusiasmou-se. Um menino! Tudo o que ela sempre desejou, mas a 
providência divina não permitira que seu corpo gerasse um ser igual. Agora estava ali, 
bem diante dela. Não abriria mão daquela encomenda benfazeja de Deus. Embora 
soubesse dos trâmites legais e necessários ao caso, não cederia facilmente, pois tal achado 
era uma suprema premiação depois de tanto tempo de espera, quando já estava 
desesperançada. O casal, então, com receio de perder, após todo aquele encanto e afeto 
despertados, resolveu agir de modo discreto ou, como é de notável conhecimento 
popular, faria uma adoção à brasileira. O nome? Não poderia ser outro senão uma 
homenagem ao rio em que fora encontrado e salvo. Rionaldo. Rionaldo Santonato. Nome 
de família. Que beleza! Cândido e Dalva estavam prenhes de felicidade.

O recém-nascido foi resgatado saudável e assim permaneceu pelos anos de 
molecagem, na adolescência e na juventude. Rionaldo cursou a universidade, formando-se 
em Administração, pois sempre demonstrou tino para organizar e gerir suas coisas e, de 
certa maneira, também as de seus pais, Cândido e Dalva, principalmente em épocas de 
maior aperto. Com tais virtudes, conquistou um lugar de estagiário numa das mais 
prestigiadas companhias industriais da região, onde se consolidou com seu talento após a 
colação de grau. O presidente do conselho gestor da empresa apreciava muito Rionaldo; 
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tinha-o em grande conta, tanto que o convidava, volta e meia, para tomar parte nas 
reuniões festivas junto aos diretores, comportamento nada comum naquele 
estabelecimento. Nessas ocasiões, quando permitido, levava seus pais, que visivelmente 
transbordavam felicidade.

Com o sol e o calor que abrasavam a região, o fim de semana prometia para a 
família Santonato, que fora convidada, mais uma vez, para acompanhar uma reunião 
descontraída com os diretores da empresa. Só que desta vez seria especial. Estava 
reservado um lugar no sítio do patrão, onde também seria anunciada a promoção de 
Rionaldo para uma função superior: diretor de Controle e Produtividade, cargo de grande 
responsabilidade.

Cândido e Dalva Santonato prepararam-se com esmero para a significativa ocasião 
que se abria diante deles e para o grande momento de Rionaldo. Não pretendiam cometer 
foras; já haviam aprendido com a vida a driblar os eventuais vexames. Partiram alegres, 
bem acomodados no carro do filho, para o sítio do presidente da companhia, onde ele 
cumpria com zelo suas tarefas.

O lugar parecia cenário de cinema. Na entrada, ultrapassando uma porteira 
característica do meio rural, havia um corredor de árvores das mais diversas espécies. Ao 
chegar à casa principal, viam-se um jardim florido e bem cuidado, com um caminho 
estreito feito de pedras, culminando numa varanda espaçosa, ensolarada e arejada, com 
móveis dispostos elegantemente e, ao final, uma enorme churrasqueira. O interior da casa 
primava pelo bom gosto, com um mobiliário leve, claro e bem decorado.

Os Santonato pararam na varanda, com a mala apoiada sobre o piso desenhado, 
enquanto Rionaldo punha sua mochila no chão. Foram recepcionados pelo próprio dono 
da casa e sua esposa de modo efusivo e polido. Ao sinal do empresário, um peão levou os 
pertences até um chalé gracioso, à direita do jardim florido. Todos devidamente 
acomodados, envolveram-se numa conversa descontraída, num ambiente acolhedor, pelo 
menos até o sono dominar os hóspedes.

O nascer do dia proporcionou a Dalva uma visão deslumbrante. Da janela do 
chalé, com uma xícara de café entre as mãos, olhava pelo vidro o raiar do sol que, com 
raios parecendo espadas de fogo, perpassava as copas frondosas das árvores, espalhando-
se pelos campos simetricamente aparados. Mais ao lado, a piscina, cujo azul límpido se 
refletia, tal um caleidoscópio, na parede branca da casa. Tudo parecia uma pintura em um 
quadro descomunal. Chamou os dois homens para compartilharem o espetáculo 
enquanto tomavam juntos o café da manhã. Realmente, a paisagem se mostrava 
impactante. Para Dalva, aquilo era um sonho. O menino só lhes trouxera coisas boas. Foi 
despertada do devaneio ao ouvir vozes e risos vindos da grande varanda. Deixaram o 
chalé para irem ao encontro dos demais.

Já na orla da piscina, acomodados em cadeiras e mesas, as bebidas e os petiscos 
começaram a ser servidos entre agradáveis conversas e sorrisos descontraídos. Protegido 
por um guarda-sol, em companhia da esposa e de um casal de filhos, Ricardo 
Querepuche, o presidente das Indústrias Rique, levantou-se e pediu a atenção de todos.
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— Esta reunião festiva e de descontração tem o intuito de nos conhecermos 
melhor, trocar ideias saudáveis, enfim, convivermos, já que nos dedicamos ao mesmo 
propósito. O propósito de tornar cada vez melhor, em todos os sentidos, a nossa 
empresa. Mas trago também um momento de reconhecimento, em razão do zelo e da 
competência. Falo do jovem Rionaldo, que tem demonstrado tantas qualidades nas 
funções que desempenha na empresa e, por isso, merece ser promovido ao cargo de 
diretor de Controle e Produtividade. Parabéns, jovem! O reconhecimento é de todo o 
conselho gestor — discursou Ricardo, de maneira informal, indo ao encontro de 
Rionaldo e abraçando-o. — Vamos continuar a nos divertir; estamos todos em casa — 
prosseguiu, finalizando.

Diante de abraços, sorrisos, palmas e tapinhas nas costas, o convívio teve 
sequência animada. Cândido e Dalva eram só alegria, ainda que mal disfarçassem uma 
lágrima no canto dos olhos. A manhã seguiu fluindo nesse clima, até que, por volta das 
onze e trinta, o presidente Ricardo resolveu dar um mergulho na piscina. Parou à sua 
beirada e, com um gesto lento, retirou o roupão que vestira para se proteger do sol brabo. 
Para a sua idade, até que tinha um corpo bem conservado, com músculos ainda bem 
distribuídos. Ergueu os braços em posição de mergulho, e Dalva mudou de cor, ficando 
completamente paralisada. De boca aberta e lívida, com o coração batendo a mil, 
vislumbrou, pasma, o sinal que Ricardo possuía embaixo do braço esquerdo, muito 
próximo da axila. Meu Deus! Não podia ser; era enorme a coincidência! Sentiu-se mal, 
teve uma súbita vertigem, quase desabando no deque da piscina, não fosse a ação rápida 
de Cândido em ampará-la e colocá-la de volta numa cadeira. O socorro veio ligeiro e 
prestimoso por parte dos empregados e das pessoas que estavam mais perto, com toalhas 
molhadas e água gelada, conduzindo-a para um lugar à sombra. Comentários espocaram 
entre os presentes: o excesso de sol, o calor, a emoção... Mas Dalva sabia muito bem que 
o susto e uma agulhada de medo a haviam confrangido, comprimindo-lhe o coração de 
mãe. Não conseguiu mais se apaziguar e, pedindo desculpas, retirou-se para o chalé. 
Cândido, preocupado e também tenso, pois igualmente notara o sinal que Ricardo trazia, 
acompanhou-a.

No chalé, ambos pálidos, perguntavam-se: seria possível? A vida lhes aprontava 
essa peça? Mal conseguiam dialogar; as palavras restavam engolidas. Frente a frente, o 
olhar de desespero denunciava o profundo ferimento. Dalva, disposta a não revelar o 
segredo e, num último gesto de resistência, pediu a Cândido que voltasse à piscina e 
convencesse o filho a não tirar a camiseta, com a desculpa do sol forte.

Era tarde...

Rionaldo já havia mergulhado e estava sem camisa, naturalmente. Cândido sentiu 
percorrer seu corpo a gélida mão da impotência e, estático, sucumbiu à evidência. Viu 
Ricardo perder os sentidos e desabar sob o guarda-sol em que se abrigava da canícula, 
enquanto empregados e hóspedes corriam para socorrê-lo. Todos permaneciam 
incrédulos diante daquele cenário inusitado, olhando para os quatro personagens ao redor 
de Ricardo Querepuche, sem saber o que fazer. Madalena, sua esposa, de pé ao lado do 
marido, apertava a cabeça com as mãos. Os filhos e Rionaldo se entreolhavam, incapazes 
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de compreender o que acontecia. A marca indelével, de nascença, igualzinha àquela que 
Ricardo trazia sob o braço, estava ali, escancarada, presente em todos, severamente 
desenhada: uma mancha mais escura, em formato de uma lua em quarto crescente.

Todos compreenderam a revelação, constatando que o círculo da vida mostra-se 
inexorável.

O pôr do sol no horizonte foi, lentamente, escondendo o dia.

Raul Schaefer Filho é formado em Direito pela UFSC e reside em Florianópolis. 
Participou de diversas antologias literárias com poemas, contos, crônicas e artigos, 
desenvolvendo uma produção marcada pela observação sensível da paisagem, da 
memória e das experiências humanas.



                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 134

[ 157 ]



                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 134

[ 158 ]

I have long determined that the best thing I could do was to put an end to the existence of a being whose 
birth was unfortunate, and whose life has only been a series of pain to those persons who have hurt their 
health in endeavouring to promote her welfare. Perhaps to hear of my death will give you pain, but you 

will soon have the blessing of forgetting that such a creature ever existed as.5
(Fanny Imlay)

Fanny.
Swansea.
High Street.
País de Gales.
Pauper's grave.
Mackworth Arms Inn.
St John's-juxta-Swansea.
E a "Dama de Wind Street"...
As rodas de madeira e os cascos dos cavalos lançavam porções de barro na estrada 

lamacenta. Os animais bufavam, cansados, enquanto o chicote estalava.
— Vamos! — gritou o cocheiro, igualmente exausto. — Iááá!

Como não podia deixar de ser, o ar estava frio e úmido. O céu de final de tarde vestia 
seus pesados trajes de um outono perpétuo. Havia o odor de terra molhada, fuligem, 
madeira velha, maresia e algo mais. Não tardaria para o nevoeiro surgir rasteiro sobre o 
mar, invadir a terra, fundir-se à outra névoa e evocar histórias sombrias ou memórias 
distantes, a medida que os bicos de gás fossem acesos.

E as lembranças... Ah, sim, as lembranças! Elas vinham e iam sem serem 
convidadas. Impetuosas. Atrevidas. Acusadoras. Eram tão inevitáveis quanto as marés, as 
ondas ou o som da rebentação mais além. Também se assemelhavam ao sacolejar 
tormentoso da carruagem que fazia as costas doerem e seu estômago revirar. Vinham e 
iam. Vinham e iam. Vinham e iam...

Ariel.
O oceano.
As águas escuras.
Um misto de amor e ódio.
Vozes chamaram de justiça poética.
Ela rotulou de solidão, desespero e escuridão.
A mulher de meia-idade, constituição franzina, rosto pálido, cabelos grisalhos 

ocultos sob a touca, sentiu o tumulto de suas emoções. Represara as memórias por tantos 
anos que, agora, temia arrebentar as comportas, assim como fizera o clima implacável 
daquela época, lá atrás no corredor do tempo: frio impiedoso, chuva inclemente, lamaçal, 
granizo, colheitas perdidas, fome, angústia, epidemias e mortes. "O Ano Sem Verão". Ela, 
imersa em uma bolha abastada na Suíça, fora poupada da crise, envolta por ideais 

5 "Há muito tempo decidi que a melhor coisa que eu poderia fazer era pôr fim à existência de um ser cujo nascimento foi 
infeliz e cuja vida tem sido apenas uma série de sofrimentos para aqueles que prejudicaram a própria saúde tentando 
promover seu bem-estar. Talvez a notícia da minha morte lhe cause dor, mas logo você terá a bênção de esquecer que tal 
criatura sequer existiu."
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românticos. No máximo, as tenebrosas tempestades impediram seu grupo de fazer 
caminhadas e velejar no Lago Genebra. Que lástima! Não, não sentira as privações dos 
desgraçados. Alimentos, bebidas e ópio não faltaram. Recordou-se dos relâmpagos e 
trovões do outro lado da janela na Villa Diodati, as conversas lúgubres de Polidori sobre 
o princípio da vida, a descrição dos horripilantes experimentos de Aldini, o pesadelo tido 
de madrugada, a visão aterradora da Criatura sem nome no assoalho, e o seu arfar ao 
despertar para a vida. E, enquanto compunha a sua história de horror, viera a notícia da 
tragédia: a meia-irmã... A mulher fungou.

— Frances... — murmurou quando a carruagem estacionou diante da igreja. — 
Oh, Fanny...

Sentados a sua frente, o filho e a nora trocaram olhares preocupados.
— Está bem, Sra. Shelley? — indagou a jovem, antecipando-se ao marido.
Mary Wollstonecraft Shelley, semblante misto de melancolia, dúvida e remorso, 

piscou sobressaltada.
— Hein? Oh, sim, Jane, estou bem — mentiu. — São as recordações... Coisas de 

velha.
De que adiantaria traduzir em palavras as angústias de sua alma? Fizera-o em 

abundância nas entrelinhas de sua obra mais famosa, mas — Deus bem o sabia — o quão 
fora insuficiente! 

O casal conservador, por volta dos trinta anos, imerso na calmaria da alta 
burguesia, crescera sem conhecer os escândalos, a rebeldia, as privações, o sofrimento, o 
escrutínio da sociedade, as excitantes aventuras e as trágicas consequências. Viviam no 
aconchego de uma casa confortável, dedicados aos passeios de barco ou às monótonas 
peças de teatro. Uma vida tão diferente da que a matriarca levara quanto a água destilada 
se distinguia do vinho tinto. 

"Ou Fanny de mim", refletiu Mary num suspiro. Nunca a idade pesou tanto.
— Estou bem — repetiu. Respirou fundo: — Vamos!
O cocheiro, atento à inércia pachorrenta de Percy Florence Shelley, o filho, ajudou-

a a descer. Fazia tempo que a saúde da mulher oscilava. Ora queixava-se de fortes dores 
de cabeça; ora de uma paralisia no braço que a impedia de escrever. Segundo ela mesma 
costumava brincar, já nascera doente. Na verdade, era um comentário agridoce, pois 
todos sabiam que sua mãe — de quem herdara o nome — falecera poucos dias após seu 
parto, deixando-a com um vazio permanente não só pela ausência de afeto materno, 
como pelo sentimento de culpa por sua morte. Para arrematar, a presença de William 
Godwin, um pai frio e distante que, no íntimo, devia responsabilizá-la pela perda da única 
criatura que alguma vez amara. "Será? Ele era tão gelado quanto este clima maldito!", 
refletiu com azedume, saudosa do ar mediterrâneo da Itália. Perguntou-se pela 
milionésima vez se, algum dia, o pai, fora capaz de se afeiçoar a alguém além do próprio 
umbigo. Havia algo de doentio por trás do pedantismo filosófico daquele homem, e da 
presunção de que a sociedade tinha por obrigação sustentar a sua genialidade. "Afff!", 
pensou Mary, ao se afastar da carruagem e afundar os sapatos na lama pegajosa.

— Cuidado, Sra. Shelley — advertiu a nora, amparando-a de um lado, enquanto 
gesticulava para o marido fazer o mesmo do outro. — As pedras estão escorregadias.



                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 134

[ 160 ]

Jane procurou a custo disfarçar a repulsa por pisar no chão imundo, inspirar o ar 
contaminado e sentir o fedor sulfuroso daquela cidadezinha estrangeira. O que faziam ali? 
Não fosse por sua admiração à sogra e idolatria pela memória do sogro, jamais teria se 
submetido à viagem de trezentos e vinte quilômetros desde a casa em Chester Square, 
Londres, até Swansea, costa sul do País de Gales. Dois dias inteiros por estradas 
esburacadas, estalagens asquerosas e o risco de serem atacados por salteadores. Haveria 
um hotel decente para passarem a noite? Melhor que fossem para outro lugar, Bristol ou 
Bath, longe daquele cheiro infernal. E quanto ao retorno... "Oh, céus, ainda teremos a 
volta!" Sentiu as narinas e a garganta arderem. Tossiu, lançando um olhar feroz de 
censura ao marido.

Sim, havia uma fedentina perpétua em Swansea, também conhecida como 
Copperopolis — a Cidade do Cobre —, devido às fundições. E também à fuligem do 
carvão. Eram tão ou mais perniciosas que as descargas contínuas das chaminés londrinas 
em plena Revolução Industrial.

"É o fim do mundo!", pensou Jane, contrafeita.

***

A Igreja St. John's-juxta-Swansea erguia-se soturna diante deles na região de 
Greenhill. Tratava-se de uma estrutura gótica sem luxo, austera, de pedras de arenito, 
erguida havia pouco mais de duas décadas sob os escombros da antiga capela medieval. 
Fora necessária sua ampliação a fim de acomodar o maior número de fiéis, operários das 
fundições em sua maioria, e para atender aos necessitados à medida em que a cidade 
crescia devido à indústria do cobre. Se o progresso acelerara o desenvolvimento, também 
trouxera todos os inconvenientes dos centros urbanos. Os distúrbios sociais cresceram 
devido à massa de imigrantes, principalmente irlandeses. Viera a poluição das fundições 
— dezesseis no total —, o ar impregnado de dióxido de enxofre, flúor e arsênico; a 
chamada Copper Smoke, a fumaça de cobre. 

Jane levou o lenço de seda perfumado junto ao nariz. Procurou manter a 
compostura, mas, por dentro, esbravejava contra a apatia Percy por ter se dobrado à 
vontade da mãe. Tossiu outra vez, e outra, e mais outra.

— Está bem, Jane? — foi a vez de Mary indagar.
— Ah, sim, Sra. Shelley, é só um pigarro...
"Cidade maldita! O que fazemos aqui?"
No entanto, Swansea não fora sempre assim. A região já abrigara uma bela 

comunidade portuária e rural com florestas e pastos ao redor. Os mais velhos se 
recordavam dos bons tempos e lastimavam a perda do sossego entre um trago e outro de 
whisky galês. Tinham saudade do odor de algas secas, peixe fresco, feno, sidra e terra 
molhada. Então, conforme as minas proliferaram, os rebanhos minguaram, a vegetação 
morrera devido à fumaça, e a pesca desaparecera ou fora contaminada pelos despejos. 
Sobraram os vales despidos e enegrecidos, os montes de escória, os cortiços, as tavernas, 
os prostíbulos, o fluxo constante de dejetos para o rio Tawe, e a ruidosa manada de gente 
baderneira a exalar suor azedo, carvão e álcool.
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A mulher mirrada, esquecida do desconforto da nora e da indolência do filho, 
desvencilhou-se de ambos.

— Crianças, deixem-me a sós por um momento — pediu.
— Mas, mamãe... — tentou protestar Percy Florence.
— Sra. Shelley, tem certeza? — indagou a nora.
— Sim, tenho sim. Não me demorarei.
Jane deu de ombros, contrafeita.
Então, em passos vacilantes, Mary tomou à frente e caminhou pelo pátio da igreja, 

cuja porta principal encontrava-se fechada. Dirigiu-se à lateral direita onde a terra fora 
revolvida, comprimida e nivelada. Sobras de material de construção se avolumavam 
próximas das árvores. Apesar da touca, algumas mechas rebeldes esvoaçaram ao vento. 
Ela não era imune ao desconforto da fumaça, do frio, da umidade e, algo mais lhe dizia, 
das exalações de milhares de corpos enterrados por gerações no cemitério paroquial 
adjacente. Devido à reforma, ela supôs que boa parte do mesmo fora soterrado e coberto 
pela atual estrutura da igreja, do átrio, do jardim, das cercas-vivas, dos arbustos, do 
caminho pavimentado ou sob uma pilha de entulhos.

"Onde?", perguntou-se, observando os arredores. "Onde você está, Fanny?"
Não havia resposta entre as lápides sujas, algumas bastante antigas.
Sentiu os olhos umedecerem, e o remorso corroer sua alma.
Nada restara dela: nem lápide, epitáfio ou memória.
Não existia sequer uma pintura de seu rosto.
"Quase não lembro de suas feições!"

***

Três décadas atrás, Fanny Imlay, aos 22 anos, empreendera viagem até o País de 
Gales e, naquela cidade portuária, cometera suidício por ingestão de láudano. 

Em sua edição de 11 de outubro de 1816, o semanário da região, The Cambrian, 
anunciara:

"Uma descoberta melancólica foi feita em Swansea ontem: uma mulher de aparência 
muito respeitável chegou ao Mackworth Arms na noite de quarta-feira na diligência do 
Cambrian vinda de Bristol: ela tomou chá e se retirou para descansar, dizendo à 
camareira que estava extremamente fatigada e que cuidaria da vela sozinha. Muita 
agitação foi criada na casa por seu não comparecimento na manhã de ontem, e ao 
arrombarem a porta de seu quarto, encontraram um cadáver com os restos de um 
frasco de láudano sobre a mesa e um bilhete (...) O nome parece ter sido arrancado e 
queimado, mas suas meias estão marcadas com a letra 'G' e em seu espartilho as letras 
MW são visíveis. Ela estava vestida com uma saia listrada azul com um corpete branco 
e uma pelice marrom com um acabamento de pele de cor mais clara, forrada com seda 
branca e um chapéu do mesmo material. Ela tinha um pequeno relógio de ouro francês 
e aparentava ter cerca de 23 anos, com longos cabelos castanhos, tez morena e 
carregava uma pequena bolsa contendo um lenço de bolso de seda vermelha, um colar 
de framboesa e uma pequena carteira de couro com fecho, contendo três xelins, cinco 
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xelins e seis pence. Ela contou a um companheiro de viagem que viera de Bath pelo 
correio, vindo de Londres na manhã de terça-feira, de onde seguiu para Bristol e de lá 
para Swansea na diligência Cambrian. Esperamos que a descrição que demos desta 
infeliz catástrofe leve à descoberta da pessoa que encerrou prematuramente sua 
existência."

Como Mary poderia adivinhar a extensão da angústia dela?
"Eu devia ter sabido... Eu sabia! Entretanto, nada fiz..."
Naquela ocasião, Mary vivia em um mundo à parte.
Devastadoramente apaixonada pelo poeta Percy Bysshe Shelley, a então Mary 

Woolstonecraft Godwin tonara-se cega e surda a tudo o mais: às aflições de Fanny, ao 
fato de Percy ser casado, à reação virulenta de Godwin ao romance, aos insultos da 
madrasta, Mary Jane, às censuras veladas dos irmãos — exceto Claire Clairmont, 
igualmente fascinada pelo aristocrata a ponto de insistir em acompanhar os dois na fuga 
para a França. Fanny, no entanto, submissa, retraída e melancólica — embora também 
cheia de ternura pelo poeta —, ficara para trás. Suportara à fúria do padrasto, o desprezo 
da madrasta, a servidão a qual era submetida, a desconsideração enquanto parte da 
família, o sentimento de inferioridade. Juntamente com a futura autora de Frankenstein, 
Fanny era a filha da radical feminista Mary Wollstonecraft. Seu pai, Gilbert Imlay, fora 
um aventureiro americano que traíra a mãe e não quisera saber da filha ilegítima. Depois 
de duas tentativas fracassadas de suicídio6, Mary Wollstonecraft relacionara-se com 
William Godwin, e, após tornar a engravidar, com ele contraíra matrimônio. Infelizmente, 
morreria onze dias após o parto de Mary. Alguns anos mais tarde, Godwin casara-se 
novamente, desta feita com a vizinha, Mary Jane, a qual trouxera seus próprio filhos na 
bagagem: Claire e Charles. Para completar, Mary Jane e Godwin tiveram um filho, 
William. Daquela família numerosa e atípica, Fanny era a única que não possuía laços de 
sangue com os pais. Seu único parentesco de fato era com a meia-irmã, Mary. Todavia, 
Mary a abandonara. De acordo com Fanny, o ambiente tenso na casa de Godwin era de 
"miséria e discórdia". Ela se tornara o alvo predileto onde todas as frustrações eram 
descarregadas. E mesmo quando, por diversas vezes, apelara para juntar-se a Mary, Percy 
e Claire, fora rejeitada. Presa em sua solidão e sofrimento, sem vislumbrar um futuro, 
frágil, sob o estigma da ilegitimidade e se sentindo um fardo financeiro, Fanny viajara 
para o vizinho País de Gales e dera fim à vida. Godwin, fiel a sua falta de empatia e 
egocentrismo, preocupado com os efeitos do escândalo à própria reputação, fizera de 
tudo para encobri-lo, a ponto de proibir Mary de ir ao cemitério, obrigando-a a espalhar o 
boato de que a meia-irmã viajara. Fanny terminara sepultada em uma vala coletiva, sem 
lápide, sem epitáfio, sem identificação, sem cerimônia, sem flores, sem luto, como uma 
desconhecida qualquer, uma pária.

"Ah, como odiei meu pai!", pensou a mulher franzina. "Ou melhor, o honorável Sr. 
Godwin, já que o desgraçado desaprovava qualquer manifestação sentimental, julgando a 

6 Há um presságio sinistro nessas tentativas: a primeira foi através do láudano; a segunta, por 
afogamento. Pois essas foram exatamente as maneiras pelas quais Fanny Imlay e Harriet Shelley se 
matariam respectivamente, em 1816, com um intervalo de dois meses. (RS)
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emoção um sinal de fraqueza... Ora, ao diabo a sua razão sem razão! O que teria pensado 
minha mãe de seu gesto asqueroso?"

Uma fisgada de dor mais forte atravessou o cérebro da mulher. Levou ambas as 
mãos às têmporas, gemeu e sentiu os olhos lacrimejarem. Ela sabia não ser apenas pela 
poluição. Desde cedo a sua saúde fora precária. Mas, de alguns anos para cá, o mal 
germinara dentro dela, roubando-lhe a disposição, a clareza, a firmeza das mãos, 
turvando-lhe a visão. E ele crescia, esparramando suas raízes e ramos. Sim, ela sabia: 
estava morrendo. Porém, antes da fatídica hora, prometera a si mesma que estaria ali em 
Swansea. Redenção? Não, não por ela, mas pela memória de Frances Imlay. Ao menos, 
era no que acreditava. Pôs-se a vasculhar o terreno da igreja, o cemitério, o jardim, 
procurando adivinhar onde estaria a vala. Não havia qualquer indicação como tampouco 
existira trinta anos atrás. "O escândalo, precisamos evitar o escândalo a todo custo!", 
gritara Godwin do alto de seu pedestal. E Mary obedecera, inclusive ao engolir o próprio 
luto e adotar a farsa fria de que Fanny migrara para a Irlanda. 

A justiça inglesa considerava o suicida um criminoso contra si mesmo — felo de se 
—, passível de confisco dos bens pela Coroa, enterro desonroso em uma encruzilhada e 
até ter o corpo trespassado por uma estaca. Barbarismo e antigas superstições se 
mesclavam em tal costume fortemente ligado ao folclore dos vampiros. Como o morto 
cometera um pecado contra a vida, acreditava-se que sua alma vagaria sem descanso 
sobre a terra. A estaca cuidaria de prendê-lo, impedindo-o de se levantar. Quanto à 
encruzilhada, serviria para confundir o espírito e, assim, impossibilitá-lo de retornar para 
casa e atormentar os vivos. Os fantasmas sempre assombraram a velha Inglaterra de 
Coração de Leão, em especial o fantasma da ignorância. De resto, o suicídio não deixava 
de ser um bom negócio para a Coroa, a qual se beneficiava dos bens do falecido.

No caso de Fanny, ao menos ser sepultada como desconhecida poupara seu corpo 
de tamanho ultraje, mesmo porque não possuía bem algum. Seu maior tesouro fora ela 
própria, uma alma pura, singela, retraída e traída, incapaz de fazer mal a uma mosca, 
explorada e menosprezada por todos. "Até por mim...", lamentou-se Mary Shelley. "Eu 
devia ter sabido... Eu sabia! Mas nada fiz...", repetiu para si. "Oh, Deus, o monstro 
sussurrava em meus ouvidos: Fanny é tola! Ela baixa demais a cabeça! Quer se unir a nós? 
De jeito nenhum! Será um estorvo ou agirá como espiã de meu pai. Sim, o monstro 
urrava em meus ouvidos! Até eu ter coragem o suficiente para admitir: o monstro... era 
eu! Oh, céus, Fanny... Perdoe-me!"

A folhagem das árvores e arbustos farfalharam, porém, era só o vento.

***

Fora da vista do casal, a mulher grisalha sentiu os joelhos fraquejarem. Estava 
prestes a cair quando mãos fortes a seguraram. Ouviu a voz caridosa:

— Está bem, minha filha?
Surpresa, Mary ergueu lentamente a cabeça. Procurou sem sucesso ignorar a dor e 

a tontura, enquanto focava a vista naquele rosto gentil. Era um padre. Apesar de tê-la 
chamado de filha, devia ter a metade da sua idade, juventude a qual procurava disfarçar 
através de uma barba rala. Choque somou-se a surpresa ante a familiaridade daqueles 
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olhos. "Não é possível!" Mas era. Não fosse pela barba, o clérigo bem poderia ser uma 
cópia de seu falecido esposo, Percy Shelley. "Elf!" Como? Seria alguma piada do destino, 
ou melhor, de Deus ante o vigoroso ateísmo do poeta? Estaria ela delirando?

— Está bem? — repetiu ele, preocupado, alheio ao turbilhão que se apossara da 
viúva. Ergueu-a cuidadosamente, apresentando-se. — Sou o padre Jones.

"Jones?" De algum modo, aquilo pareceu correto a Mary. Esforçou-se por 
responder.

— E-eu estou bem, padre. Só fraqueza da viagem. Eu vim de muito longe...
— Pelo seu sotaque, imagino ser de Londres. Como se chama?
A escritora hesitou. Os tumultos do passado retornaram à mente. "Quem sou eu? 

Ora, sou aquela a quem a sociedade inglesa relegou ao ostracismo! Sou a filha de Mary 
Wollstonecraft e amante de Percy Shelley! Sim, ele mesmo!" Afinal, Percy não fora 
expulso de Oxford por causa de seu manifesto, A Necessidade do Ateísmo? Ela não perdera 
a vingindade para ele — um homem casado e pai de família — diante do túmulo da mãe? 
E não fugiram depois para a Europa, o que levara Harriet, a esposa, a cometer suicídio, 
atirando-se nas águas escuras do Lago Serpentine? Percy não fora derrotado no processo 
pela guarda dos filhos ao ser considerado moralmente inapto? Ele não vivia a fugir de 
credores e sob ameaça constante de prisão? Mary não fora a autora do romance 
Frankenstein: or, The Modern Prometheus, uma história na qual um ser humano fora criado na 
ausência de Deus? Sendo adepto do amor livre, Percy não oferecera Mary a Hogg, seu 
melhor amigo? E quanto a ligação dela e Percy com Lord Byron, notório devasso, 
acusado de engravidar a própria irmã? Por falar em irmã, não teria ela, Mary, contribuído 
para o suicídio de Fanny ao fazer pouco dela, ignorar suas carências, largando-a no 
ambiente tóxico de Godwin e Mary Jane? "Quem sou eu?" Na juventude, nenhum 
questionamento partiria dela em relação a essas coisas, a menos que fosse para defendê-
las face ao radicalismo herdado dos pais e — Por que não? — até uma certa frieza e 
empáfia adquirida do convívio com Godwin. Afinal, fora educada para ser a sucessora de 
sua mãe, Mary Wollstonecraft, já que Fanny, embora compartilhasse o mesmo gene 
materno, não possuía a impetuosidade e predisposição literária de ambas as Marys. O 
favoritismo de Godwin se mostrara bastante claro nesse sentido, além do que, Mary 
Godwin era sua filha de fato, enquanto a outra... Tal fora a sua consideração:

"Minha própria filha (Mary) é consideravelmente superior em capacidade à que sua mãe teve antes. 
Fanny, a mais velha, é de temperamento quieto, modesto e discreto, um tanto dada à indolência, que é 
seu maior defeito, mas sóbria, observadora, peculiarmente clara e distinta na faculdade de memória, e 
disposta a exercitar seus próprios pensamentos e seguir seu próprio julgamento. Mary, minha filha, é o 
oposto dela em muitos aspectos. Ela é singularmente ousada, um tanto imperiosa e ativa de espírito. 
Seu desejo por conhecimento é grande, e sua perseverança em tudo o que empreende é quase invencível. 
Minha própria filha é, eu acredito, muito bonita; Fanny não é de forma alguma bonita, mas em geral 
é atraente."

Por três vezes ressaltara não ser Fanny a sua filha, e como tal fora tratada. Desde 
cedo, apontara Fanny como sendo inferior à irmã. Desde o princípio, Mary fora 
habituada a agir como a favorita, beneficiar-se disso e debochar da irmâ mais velha.



                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 134

[ 165 ]

"Justine Moritz... Oh, Fanny, você foi a minha Justine!", pensou, relembrando uma 
personagem do romance, injustamente acusada de homicídio — de William! — e 
condenada, enquanto o verdadeiro responsável, Victor Frankenstein, consumia-se na 
covardia, remorso e autopiedade, sem se manifestar publicamente em defesa da jovem. 

"Agora não tenho mais medo de morrer", disse ela; "essa dor já passou. Deus eleva minha 
fraqueza e me dá coragem para suportar o pior. Deixo um mundo triste e amargo; e se você se lembra de 
mim e pensa em mim como alguém injustamente condenada, estou resignada ao destino que me aguarda. 
Aprenda comigo, querida senhora, a submeter-se com paciência à vontade do Céu!"7

Assim, Justine fora enforcada por um crime que não cometera: inocente, íntegra e 
pura.

Dando prosseguimento à lista de escândalos, e quanto a Elena Adelaide, o bebê 
italiano a quem Percy registrara com seu sobrenome, mas cuja origem se vira cercada de 
mistério, e viria morrer prematuramente em mãos estranhas? E Edward Williams e 
Charles Vivian, os dois homens que morreram com Percy no naufrágio do Ariel por causa 
da tempestade que ele sabia que viria? E os três filhos — Clara, William e Clara Everina 
— que ela própria perdera, sem mencionar o aborto que quase a matara? Todavia, agora, 
calejada pela vida, pelo escrutínio da sociedade, pelas diversas tragédias e com uma 
melhor compreensão das falhas morais do pai, do marido, de si mesma, ali na igreja e 
diante do padre, sentiu-se embaraçada e vacilante. "Quem sou eu?... Sou Pecksie!" 
Respirou fundo e, enfim, respondeu, quebrando o silêncio:

— Sou Mary Shelley.
Um ligeiro tremor tomou conta de padre Jones. Os olhos do sacerdote se 

arregalaram, sobrancelhas arqueadas. Se houve algum pensamento recriminador, não 
deixou transparecer, embora os segundos seguintes se prolongassem por uma eternidade. 
Em vez disso, fitou-a de modo terno e, como se o nome dela explicasse tudo e um pouco 
mais, disse apenas:

— Eu compreendo.
Aliviada, mas não tranquila, a mulher mirrada assentiu em agradecimento. Só não 

esperava para aquilo que o padre Jones indagaria a seguir:
— A senhora gostaria de se confessar? 
— Confessar?!
— Pressinto que necessite disso.
Surpresa, Mary Shelley o encarou.
Seria alguma espécie mórbida de piada?
Mas não viu sinal de humor da parte dele.
— Não sei se Deus estaria disposto a me ouvir.
— Deus sempre tem ouvidos, minha filha. A dificuldade reside nos fiéis em querer 

escutá-Lo.
— É preciso?
Padre Jones suspirou.

7 Frankenstein: or, The Modern Prometheus, Capítulo VIII, 1831.
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— Esta é uma igreja anglicana, embora tenha acrescido algo da liturgia católica há 
pouco tempo. No entanto, a confissão obrigatória não foi uma delas. Não, não é preciso. 
Consideramo-la uma necessidade do espírito, não uma imposição. O arbítrio é seu se 
desejar ou não. A nossa comunidade irlandesa — católicos fervorosos — se confessa 
regularmente. Aparenta fazer bem a eles... E eles têm tanto para ser perdoado!

Mary Wollstonecraft Shelley ponderou. Confissão? Sua "confissão" surgira após as 
mortes de Fanny e Harriet, enquanto escrevia o romance Frankenstein: ou, o Prometeu 
Moderno. Para quem soubesse ler nas entrelinhas, estava tudo ali: suas angústias, remorsos, 
acusações, solidão, raiva e considerações. A culpa pela perda da mãe, o sentimento de 
abandono do pai e o modo pelo qual ele parasitava Percy financeiramente; o narcisismo, a 
irresponsabilidade, a covardia, a crueldade, a negligência, a imaturidade e a hipocrisia do 
amante retratados na figura de Victor Frankenstein. Ambos, poeta e cientista, nutriam o 
amor abstrato pela humanidade, enquanto na prática arruinavam as pessoas de carne e 
osso ao redor. E contudo, apesar de todas as traições e falhas morais do aristocrata, ela o 
amara: o poeta, o radical, o idealista selvagem, o intelectual, a figura angelical que, no 
decorrer dos anos, Mary dele procurara transformar, embora reconhecesse: Satanás 
também fora um anjo! E, claro, havia ela própria, projetada na Criatura composta por 
diferentes partes, deixada à própria sorte, temerosa, excluída do convívio público, 
incompreendida, ansiosa por aceitação e afeto, rebelde, revoltada, vingativa e tomada de 
pesar por seus atos. Ela era um Adão carente do amor de seu Criador.

"Did I request thee, Maker, from my clay
To mould me man? Did I solicit thee

From darkness to promote me?"8

Por fim, falou:
— Está bem padre, vou confessar. Só vou avisar meu filho e nora.
— Sem pressa. Afinal, a senhora esperou uma vida inteira por isso.
— Eu...
— Cuidado com o piso escorregadio!

***

Ao retornar, Mary foi introduzida no interior da igreja através de uma porta lateral. 
A nave estava um gelo, silenciosa e imensa. O ruído dos passos foi amplificado e 
reverberou por toda a estrutura neogótica, nas galerias internas, nas paredes rústicas e 
robustas de alvenaria, nas janelas altas com arcos ogivais, nas colunas sólidas, mas sem 
ornamentos. No nicho destinado ao confessionário, embaraçada, ela admitiu:

— Padre, não tenho a menor ideia por onde começar. As formalidades...
Do outro lado da tela, veio a voz do clérigo:
— Os ritos são invenções dos homens a fim de satisfazer a necessidade de ordem e 

ilusão de controle. Apenas se acalme e diga o que a aflige. Haja como as águas da chuva a 

8 Paradise Lost, John Milton, 1667.
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se despejarem de um céu cinzento. Siga o fluxo! Deixe fluir. Suas nuvens estão carregadas 
há muito tempo...

De alguma forma, a metáfora lírica do padre Jones tocou-a profundamente e, mais 
uma vez, fê-la pensar no poeta. Mary começou a chorar, barragem rompida. E, enquanto 
soluçava, extravasou tudo aquilo que, durante décadas, represara na alma. Falou, falou e 
falou. Contou sobre a mãe e o trauma de ser a responsável por sua morte. Mencionou o 
quanto idolatrava a memória dela através de seus escritos. Maldisse a respeito de Mary 
Jane, do quanto era detestável. Relatou suas idas frequentes à igreja de St. Pancras, onde a 
mãe casara e fora sepultada, onde encontrava alento, inspiração e conexão com o espírito 
dela. Mencionou o distanciamento do pai, o qual sempre tomava o partido da esposa. 
Adolescente, Mary conhecera o aristocrata, culto e poeta Percy Bysshe Shelley, o qual 
encarnava tanto os ideais de Mary Wollstonecraft quanto de William Godwin. 
Apaixonara-se perdidamente por ele. Por seu turno, dada a sua natureza volúvel, Percy 
também se sentira atraído por ela. Fugiram para o continente a fim de viverem uma 
aventura romântica. E, tal qual a mãe, Mary também se tornara uma "mulher caída" ao 
engravidar, embora a filha prematura, Clara, não vivesse muito tempo. Percy odiava o pai, 
Sir Timothy, e seu conservadorismo, cujo sentimento era recíproco, todavia, não rejeitava 
a mesada, pelo contrário, vivia a fazer dívidas por conta de uma herança futura a fim de 
sustentar seus caprichos. Entre suas amantes ou musas, havia a irmã de criação de Mary, 
Claire. Então, enquanto estavam na Itália, ele se apaixonara pela mulher de Edward 
Williams, a quem dedicava poemas. Nessa altura, Mary, se isolara dentro de si, tomada 
pela depressão devido a morte dos filhos William e Clara Everina, e sujeita à 
incompreensão de Percy em relação a sua dor. Tardiamente, ela percebera estar 
reprisando o papel da falecida Harriet segundo o modus operandi do poeta.

— Creio que, se Percy não tivesse morrido no naufrágio — confidenciou —, ele, 
que foi meu Elf, acabaria por abandonar a mim, que fui sua Pecksie, pela amante, assim 
como o fizera com a primeira esposa por minha causa. E, talvez, meu destino terminasse 
tão sombrio quanto o dela. Mas presumo ter sido punida o suficiente pelos meus 
pecados... E, talvez, ter vivido até agora faça parte disso.

— De maneira nenhuma! A vida é uma dádiva preciosa dada por Deus.
Oculta nas sombras, ela esboçou um meio sorriso. Num lampejo, recordou-se da 

aversão de Percy por Deus e pela Igreja, fosse anglicana ou católica. O que diria ele se a 
visse agora? O que falaria perante seu único filho sobrevivente, Percy Florence Shelley, o 
qual ela criara e educara para ser justamente o oposto do pai, e tornar-se tudo aquilo que 
ele mais detestava? A vida era sagrada? Um resquício contestador de sua personalidade 
cogitou de perguntar ao padre Jones sobre o porquê, então, de Deus ter tomado a vida 
dos filhos ainda crianças e do marido aos vinte e nove anos, porém, não o fez. Não tanto 
pelo receio de ofender o sacerdote, mas por saber que os religiosos sempre guardavam 
uma resposta pronta na manga, e isso a irritava. Afinal, tiveram milhares de anos de 
experiência.

— O que sei, padre — E Deus há de me perdoar por isso! — é que, no final das 
contas, a morte de meu marido, por mais dor que me causou, talvez tivesse sido o melhor 
para nós dois. Chocado? Oh, havíamos nos distanciado tanto! Ele a velejar na superfície, 
e eu nas profundezas escuras. Conforme citei, creio que ele teria me abandonado, 
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prosseguiria na sua vida errante e, enquanto poeta, terminaria na obscuridade — pois, em 
vida, nunca tivera sucesso —, lembrado mais pelos alvoroços que deixara. Por outro lado, 
após o naufrágio, emprenhei-me a organizar a bagunça de seus manuscritos. Juntei, 
transcrevi, editei, publiquei e divulguei de modo a redimir sua imagem. Suprimi o tom 
rebelde, os aspectos pecaminosos ou transgressivos, o ateísmo. Tornei Percy palatável 
para a sociedade ao custo da perda da amizade dos poucos admiradores de seu lado mais 
combativo. Hoje, meu esposo é reconhecido não como um revolucionário ou um imoral, 
mas como um dos imortais da literatura inglesa. Quanto a mim, fui poupada dos 
dissabores do abandono, do ressentimento, do completo desamparo e do repúdio que tal 
situação geraria. Também pude educar meu filho — o centro de meu universo a partir de 
então — e torná-lo um cavalheiro respeitável, herdeiro do baronato e das propriedades 
do avô.

— Entendo... E o que trouxe a senhora de tão longe até Swansea?
Essa era a questão mais profunda e dolorosa. Engoliu em seco.
— Foi por causa de minha irmã, padre Jones.
— Claire?
— Não... Fanny.

***

Antes que nova pergunta se fizesse ouvir, Mary Shelley narrou as circunstâncias ao 
redor do suicídio de Fanny e seu vergonhoso funeral.

— Foi um dia miserável! Ela tinha somente vinte e dois anos. 
Frances Imlay fora largada numa vala comum como uma qualquer. O responsável 

fora William Godwin, pai de Mary e padrasto de Fanny. Ele não queria ver manchada a 
parca e porca reputação da família — leia-se: dele mesmo — por mais esse episódio. 
Todavia, Mary também estivera envolvida. Contribuíra para a infelicidade da irmã. E, ao 
aceitar as imposições de Godwin, tornara-se cúmplice no acobertamento, espalhando a 
história de que Fanny se mudara para a Irlanda e, mais tarde, perecera de doença. Após a 
calamidade, Mary se arrependera por ter visto Fanny como uma acomodada, passiva 
demais, submissa, uma lesma morta. Fizera chacota dela pelas costas, sobre a qual Fanny 
escrevera: "Compreendo, por meio da Mamãe, que sou o alvo de piadas de vocês — e o farol constante 
de sua sátira." Mary e Percy não aceitaram os repetidos apelos para se juntar ao grupo. No 
entanto, existia uma questão mais íntima, guardada dentro de si: o rancor, a inveja e o 
ciúme de Mary em relação a Fanny por causa da mãe. Não era lógico, todavia, ressentia-se 
da irmã mais velha por ela ter convivido com Mary Wollstonecraft até os três anos, ter 
sido alvo de seu amor, citada com afeto nas cartas e diários: "... Apeguei-me cada vez mais à 
minha filhinha — e aprecio esse afeto sem medo, porque deve levar muito tempo até que se torne 
amargura na alma..."9 Mary não tivera nada disso, só o vazio e a culpa. Então, preenchera o 
vácuo ao realçar o intelecto, a beleza e ocupar a preferência de Godwin, o qual não se 
fizera de rogado, comparando-as e mencionando Fanny desfavoravelmente. Numa carta 
escrita por Fanny a Mary dois meses antes de sua morte, dissera: "Eu não estou bem; minha 

9 As Cartas de Amor de Mary Wollstonecraft para Gilbert Imlay, editado por Roger Ingpen, 1908, carta de 03 
de julho de 1795.
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mente sempre mantém meu corpo em febre; mas não se preocupe comigo". Então, diante do 
isolamento, da sensação de ser um peso, dos abusos dos padrastos e da desesperança 
perante o futuro, fugira para Swansea, no País de Gales. “Parto imediatamente para o lugar de 
onde espero nunca mais sair”. Hospedara-se num hotel e, no quarto, ingerira uma dose letal 
de láudano.

Mary soluçou.
— Ela foi enterrada aqui na High Street, padre, nas dependências desta igreja.
— Quando foi isso?
— Trinta anos atrás, em 1816.
— 1816? Hum... Em 1816, não havia esta construção. Aqui não passava de uma 

capelinha medieval dos Cavaleiros Hospitalários. Segundo os registros, a igreja atual foi 
construída sobre a capela em 1824. Durante a expansão, parte do cemitério acabou 
tomado pela obra. Se ela foi enterrada junto aos indigentes... — Deixou a resposta no ar. 
— Infelizmente, não sei dizer onde ficava o local exato. Decerto, seria num canto isolado. 
Pode até ser que seus restos mortais estejam sob o pátio ou o pavimento do jardim. 

— Imaginei isso — comentou, enquanto enxugava as lágrimas.
— Lamento não poder ajudá-la nesse particular, minha filha. Importa-se se 

rezarmos por ela?
Assim o fizeram.
Embora, a princípio, Mary lidasse com Deus de maneira cética, senão cínica, e após 

ficar com Percy, compartilhasse algum descaso sobre o Todo Poderoso, teve de admitir 
não ser de todo incrédula, caso contrário, não faria tantas referências ao nome de Deus 
em suas cartas, especialmente após a morte do marido. Afinal, como poderia não crer em 
Deus se brigava constantemente com ele? Não passaria o resto da vida lutando contra 
isso como inútil seria enfrentar o vento durante a tempestade.

Do outro lado da tela de madeira, padre Jones sorriu ante tais palavras.
— Imagino Nosso Senhor preferir um esbravejo ao silêncio absoluto. Algo mais?
— Não senhor, padre, penso que não.
— E arrepende-se dos seus pecados?
— Oh, sem dúvida, eu me arrependo!
— E acredita em Jesus, minha filha?
A mulher de meia-idade, já refeita, hesitou. Não era uma pessoa religiosa. 

Tateando, disse:
— Eu foco a minha atenção em Jesus, enquanto uma pessoa humanitária, cujos 

ensinamentos valorizavam a família, a caridade, o zelo pelos necessitados e o amor ao 
próximo. Não tenho sabedoria o suficiente em relação a aspectos mais profundos e 
dogmáticos.

— Compreendo... E entendo o esforço que representou essa transformação em 
relação aos rompantes da juventude. Pois bem, Sra. Mary Wollstonecraft Shelley, "Nosso 
Senhor Jesus Cristo, que confiou à Sua Igreja o poder de absolver todos os pecadores que verdadeiramente 
se arrependem e creem n'Ele, em Sua grande misericórdia, perdoa-te as tuas ofensas; e pela autoridade 
que me foi confiada, eu te absolvo de todos os teus pecados, em nome do Pai, do Filho e do Espírito 
Santo. Amém".
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Apesar de tudo o quanto pudesse divergir do padre Jones a respeito das Escrituras, 
fato foi que Mary Shelley sentiu um alívio imenso, como se uma carga pesada tivesse sido 
retirada de seus ombros. A dor de cabeça e o formigamento no braço até deram uma 
ligeira trégua.

Padre Jones a acompanhou para fora da igreja, deixando-a onde a encontrara.
— Ficará muito tempo em Swansea? Onde está hospedada?
— Na verdade, acabamos de chegar.
— A melhor estalagem de Copperopolis é o Mackworth Arms, na Wind Street. É 

perto daqui. 
O nome do estabelecimento fez a escritora congelar. 
O sacerdote franziu o cenho.
— O que foi? Tudo bem?
Mary acenou afirmativamente com a cabeça. Encarou aqueles olhos, os olhos de 

Percy.
— Foi lá, padre... Foi lá! Fanny...
A compreensão o atingiu feito um raio.
— Oh, meu Deus! Eu não imaginei...
— Não se preocupe, padre. Aconteceu há muito tempo. O senhor sequer era 

nascido.
Despediram-se.
Mary Shelley ainda ficou algum tempo parada ao lado da igreja, pensativa, a mirar 

as lápides, os arbustos e as árvores. Era a seção do cemitério onde as pessoas respeitáveis 
encontraram o descanso eterno. "Porém, não Frances". Respirou fundo, especulou onde 
seus despojos estariam. Cabisbaixa, cerrou os olhos. "Perdoe-me, Fanny... Por tudo! 
Perdoe-me. Sei que é demais o que peço. De modo algum, você merecia isso. Sempre foi 
a mais bondosa, a mais íntegra, a mais compassiva e a mais solidária. Ajudou-me todas as 
vezes que precisei e, em retribuição, deixei-a para trás. Lamento muito, minha irmã. 
Desculpe-me! Possa a sua alma estar em paz entre os justos e na companhia de nossa 
mãe. Você a merece muito mais do que eu. Adeus... Ou até breve! Se assim me for 
permitido. Então, eu prometo, jamais a abandonarei".

Ao reencontrar o filho e a nora, cuja impaciência era tão palpável quanto a repulsa 
em relação à fétida Copper Smoke de Swansea, Mary falou para o cocheiro:

— Leve-nos ao Mackworth Arms!
— Sim, senhora.
— O quê?... — começou a protestar Jane, nariz enfiado no inseparável lenço de 

seda. — Pensei de voltarmos ainda hoje, Sra. Shelley! Ou, pelo menos, irmos para uma 
cidade menos... mais calma.

Evitou se referir a Swansea como "cidade maldita" na frente do cocheiro, um 
nativo do lugar.

— Bobagem! Estamos todos exaustos. Ademais, está escurecendo. E minha cabeça 
está a ponto de explodir. Amanhã cedo, levantaremos renovados para enfrentar a viagem 
de volta. Não é, Percy?

Percy Florence assentiu, embora buscasse em vão por aprovação no semblante da 
esposa.



                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 134

[ 171 ]

Acomodada no interior forrado da carruagem, e cumprida a sua missão, a viúva de 
meia-idade deixou-se divagar. Refletiu sobre a trajetória de sua vida, os rostos que por ela 
passaram, os incontáveis episódios — bons, medíocres, ruins e muito ruins — e os países 
que conhecera. "Mamma mia, tantas vidas dentro de uma vida!", pensou. "Vidas demais..." 
Inevitavelmente, viu-se de volta à Itália, onde jaziam William, Clara Everina e ele, Percy 
Bysshe Shelley: "... quando eu não estava sozinha; e meu companheiro era alguém que, neste mundo, 
eu nunca mais verei..."10. Ah, a Itália que tanto amara, mas que tudo lhe roubara! Inspirou 
fundo e soltou o ar devagar, o qual se condensou num fugidio rastro esbranquiçado. 
Agora, diante de, si só restou o vazio de uma página em branco. Sabia não lhe restar 
muito tempo. As dores de cabeça e paralisia nos membros tornavam-se cada vez mais 
acentuados. Não conseguia mais organizar as ideias e expressá-las através da pena. Para 
uma escritora, era pior que a morte. Morte... Não teve medo. "Vidas demais", repetiu, 
cansada. Então, tão claro quanto um pedaço de gelo, as derradeiras palavras da Criatura 
emergiram de dentro de si, do longínquo Ártico, familiares, amigas, ela mesma:

"But soon," he cried, with sad and solemm enthusiasm, "I shall die, and what I now feel be no 
longer felt. Soon these burning miseries will be extinct. I shall ascend my funeral pile triumphantly, and 
exult in the agony of the torturing flames. The light of that conflagration will fade away; my ashes will be 
swept into the sea by the winds. My spirit will sleep in peace; or if it thinks, it will not surely think thus. 
Farewell."11

***

Através de uma das janelas da igreja, penalizado, padre Jones observou a partida da 
carruagem. O ruído dos cascos dos cavalos e a visão do veículo foram engolidos pelo 
nevoeiro vindo do mar, misturado à fuligem perpétua do carvão e à fumaceira da 
indústria do cobre. Assobiando uma canção galesa, um acendedor surgiu pela calçada, 
executou seu ofício no bico de gás da iluminação pública e seguiu caminho. A luz fraca 
em meio à névoa e a friagem que se acentuava realçou o clima de irrealidade. Ter o 
cemitério paroquial logo ao lado — senão sob o piso — tampouco ajudou. O sacerdote 
devia estar acostumado, mas nunca esteve. Meditativo, sentiu faltar algum detalhe nas 
últimas palavras trocadas com Mary Shelley. "Pobre mulher!" Era algo distante, uma 
sombra, um eco de memória ouvido de seu tio ou avô numa noite chuvosa quando ainda 
era pequeno demais diante de um mundo muito grande e brincava no cais entre as redes, 
os cordames e o cheiro inconfundível de peixe. Mas o quê? 

Frankenstein: ou, o Prometeu Moderno. 
Mary Wollstonecraft.
Fanny Imlay.
Láudano...

10 Extraído da introdução de "Frankenstein", edição de 1831.
11 "Mas em breve", exclamou ele, com um entusiasmo triste e solene, "eu morrerei, e o que sinto agora não mais será 
sentido. Em breve, essas angústias ardentes se extinguirão. Subirei triunfantemente à minha pira funerária e exultarei na 
agonia das chamas torturantes. A luz dessa conflagração se apagará; minhas cinzas serão levadas ao mar pelos ventos. 
Meu espírito dormirá em paz; ou, se pensar, certamente não pensará assim. Adeus." ("Frankenstein: ou, o Prometeu 
Moderno", Mary Shelley, 1831.)
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Morte!
De súbito, fez-se luz em sua mente:
— É isso! É isso! O suicídio no Mackworth Arms!
Como pôde esquecer? Estremeceu. A associação surgiu agora, cristalina. As 

histórias sobre a "Dama de Wind Street", contadas para lhe fazer medo! Mencionavam 
um fantasma cujas aparições no primeiro andar da estalagem passaram a ocorrer após a 
morte de uma jovem, uma forasteira, uma estranha... "A irmã da Sra. Shelley!" A lenda 
dizia que o espírito errante se manifestava através de sons de passos, sussurros, soluços 
ou choros sem haver ninguém nas proximidades. Também incluía uma persistente 
sensação de estar sendo observado. Alguns juraram ter visto a figura translúcida de uma 
jovem de vestido longo e escuro a caminhar pelos corredores, a qual desaparecia diante 
de olhos assustados. Essas histórias encheram de medo o garoto que o padre fora, e, 
mesmo depois de adulto, evitava passar em frente à estalagem. Agora, perguntou-se sobre 
o que aguardaria a autora de Frankenstein na noite que chegava. Deparar-se-ia com a 
emanação sem descanso de Fanny Imlay? "Bobagem!", repreendeu-se enquanto um servo 
de Deus. Fosse como fosse, Mary teria em breve uma resposta. Quem sabe, o sono dela 
acabasse por se revelar tão perturbador quanto o célebre pesadelo ocorrido numa 
tempestuosa madrugada na Villa Diodati. 

Lá fora, a densa bruma evocou histórias sombrias e memórias distantes, enquanto 
o céu carregado de nuvens ditou na forma de chuva o posfácio de um final de outono. 

O interior da igreja se tornou opressivo, tomado pela penumbra e silencioso ao 
extremo. De repente, padre Jones ouviu um estalo. Alarmado, fez o sinal da cruz.

— Senhor, protegei-nos. Amém!
E a "Dama de Wind Street"...
St John's-juxta-Swansea.
Mackworth Arms Inn.
Pauper's grave.
País de Gales.
High Street.
Swansea.
Fanny.

***

NOTA DO AUTOR:
A partir de agosto de 2025, estimulado por uma matéria a respeito de Frankenstein e Mary 
Shelley — publicada na revista digital Conexão Literatura nº 122, de autoria de Ademir 
Pascale —, empreendi pelos meses seguintes uma minuciosa pesquisa a respeito, a ponto 
de criar um arquivo que, atualmente (25.06.2026), conta com 3.180 páginas, intitulado 
Mary Shelley e Seu Mundo. Durante o processo, deparei-me com a triste e chocante história 
de Fanny Imlay, a qual tocou-me profundamente. Propus a mim mesmo compor um 
conto em sua homenagem. "Para Fanny" foi o singelo resultado. De acordo com a IA do 
Google, a lenda da "Dama de Wind Street" surgiu somente no decorrer do século XX, no 
edifício que substituiu o Mackworth Arms e que viria a ser o Correio Central. No 
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entanto, eu não resisti a tentação de torná-lo contemporâneo de Mary Shelley em seus 
últimos anos. Ela viria a falecer no dia 1º de fevereiro de 1851 (data fácil de decorar, pois 
foi há exatos cento e dez anos antes de meu nascimento), aos 53 anos, vitimada pelo 
tumor cerebral ou enxaquecas hemiplégicas. Para os interessados em se aprofundar sobre 
a escritora, sua meia-irmã e outras personalidades de seu círculo, sugiro pesquisar a 
Wikipédia em Inglês e os respectivos links indicados. Além dela, há o Projeto Gutenberg 
(contendo obras de Mary, seus pais e Percy Shelley, passíveis de tradução pelo Google), o 
site "The Shelley-Godwin Archive" (disponibiliza manuscritos digitalizados, inclusive de 
Frankenstein), o acervo da Biblioteca Pública de Nova York (Coleção Carl H. 
Pforzheimer), o Internet Archive (obras originais de fim do século XIX e início do XX) e 
a Biblioteca Bodleiana.

***

Sobre Roberto Schima:
Paulistano e neto de japoneses nascido em 01/02/1961. Passei a infância imerso nos anos 
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(Terceira Parte)

A segunda resolução que Ana tomara, inevitavelmente, começaria a partir do dia 
em que se sentisse transformando completamente em loba: acompanharia a tia à caverna 
remota onde já sabia que os transformados em lobos se encontravam para se resguardar 
das possíveis agressões e curiosidades vindas de fora daquele círculo. Apesar dos 
transformados poderem se machucar, na caverna isso raramente acontecia. Os arranhões, 
cortes e hematomas que viu algumas vezes na tia, segundo ela própria e a avó, aconteciam 
na sua ida para a caverna e no seu retorno à casa, quando no caminho, à noitinha ou de 
madrugada, ainda não completamente loba ou mulher, sempre correndo e para não ser 
vista, muitas vezes caía pelos trilhos íngremes e se machucava.

A tia disse que nestes momentos, evitava ao máximo usar fontes de luz artificial 
para não chamar a atenção, mesmo de longe.

Ana, determinada nas suas resoluções, matriculou-se num curso de Antropologia 
Brasileira, que poderia cursar à distância.

Queria entender as origens do nativo americano, mais precisamente, do sul-
americano e ainda aprofundar os seus estudos sobre as nações ancestrais que ocupavam o 
Brasil/Pindorama há milhares ou talvez, como já se aventa, há dezenas de milhares de 
anos, muito antes da ocupação estrangeira – europeia e africana.

Um dia, ao chegar dos seus 18 anos e na véspera de uma lua cheia, começou a ter 
sinais e sintomas mais fortes do que algum dia tivera. Contou à avó que sentia a sua 
transformação em loba parecer iminente.

A avó chamou a filha adotiva e tia da Ana e relatou a situação, pedindo que levasse 
Ana em segurança à caverna dos lobos transformados (nunca usavam a palavra 
"lobisomem" pois a achavam fantasiosa e pejorativa).

A tia deu à Ana, instruções relacionadas à ida, permanência noturna e retorno: não 
perder a tia de vista; não sair do trilho que iam percorrer; ter cuidado com as pedras pelo 
caminho; evitar pisar em montes de folhas soltas (para evitar outros animais, 
principalmente cobras venenosas, cujas picadas poderiam ser letais mesmo para os lobos); 
não uivar; não fazer barulho desnecessário; evitar ficar à luz da lua; não comer nada, 
incluindo outro animal e/ou vegetal, para não correr o risco de pegar alguma doença ou 
se intoxicar; só tomar água da fonte junto à entrada da caverna, onde veria a tia se 
saciando; mais perto da caverna, antes da transformação completa, despiriam e 
colocariam as suas roupas numa sacola que levavam e as esconderiam, para serem 
vestidas no retorno à casa; e ainda, não ter maior aproximação a qualquer lobo macho, 
evitando com todo o esforço qualquer tentativa de coito e disputas de territórios.

Algumas dessas orientações provocaram em Ana uma mistura contraditória de 
temor, humor e curiosidade, mas ela se resguardou para não demonstrar sinais disso, 
devido à sensibilidade e seriedade da tia e à sua própria ignorância de iniciada.
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A TRANSFORMAÇÃO 

No dia seguinte, com a lua cheia subindo pelo horizonte, a tia e Ana partiram 
furtiva e silenciosamente. Próximo à chegada ao destino e sob o comando da tia, tiraram 
as roupas e sapatos, colocaram-nos na sacola que traziam e esconderam-nos.

Ana já sentia os pelos surgindo pelo corpo todo, o alongamento da boca e orelhas, 
o aparecimento do crescente rabo, dores nas arcadas dentárias darem lugar a longos 
caninos e aumento e/ou modificação generalizados dos demais dentes, dores articulares e 
a transformação dos braços e pernas em patas - e as garras a surgirem na ponta dos 
dedos.

Apesar de ter-se preparado mentalmente para tudo isso, era-lhe difícil aceitar o até 
então, incompreensível. Aquilo era extremamente doloroso e mentalmente, medonho.

O desaparecimento da habilidade vocal humana foi um choque e o não poder uivar 
por qualquer razão, até mesmo pela raiva e inconformismo - ou pela lua cheia -, era quase 
insuportável. E o aumento nunca sonhado, do seu olfato, foi assustador, apesar de 
providencial, com toda aquela penumbra. Tinha que fazer um esforço "sobrelupino" para 
se controlar.

Foi uma trajetória difícil, mas chegaram.
Ao adentrar a caverna, Ana começou a sentir odores fortes e variados de diferentes 

origens e direções. Acompanhando a tia, após tomar água na fonte indicada por ela, 
foram para uma área mais isolada e afastada da entrada. Aos poucos, até distinguiu 
perfumes usados por humanos, mas que vinham dos "lupinos".

Andavam bem devagar para não tropeçarem, apesar do espaço ter sido 
periodicamente limpo e o chão nivelado ao máximo das possibilidades pelos usuários do 
mesmo. E era muito importante que evitassem ferimentos.

Naquela direção, sentiu a presença de outros lobos por perto, inclusive machos, 
que ao se aproximarem para cheirar a novidade - que Ana era -, ouviam o rosnado alto e 
ameaçador da tia e se afastavam.

A sua mente parecia não funcionar totalmente como antes, aliás, era muito mais 
lupina. Os instintos animalescos pareciam querer sobressair e anular os humanos, mas de 
tanto repassar previamente com a tia, o que teria que fazer naquela noite, principalmente 
dominar a loba que nela surgira, não podia sair do controle.

Ana ia aos poucos sentindo a relação de dominância e ameaça representada 
principalmente pelas fêmeas mais velhas. Como a colocar ordem na alcateia, sem 
necessidade de maiores confrontos.

E depois de algum tempo, o silêncio e o sossego dos grandes animais eram tais, 
que quaisquer outros ruídos eram barulho, como o pingar de água do teto, o voo de 
algum inseto e/ou morcego.

A noite escura passou a se relevar em prol de um descanso às avessas. Às avessas 
porque os lobos, como o nosso lobo-guará, são animais de hábitos predominantemente 
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noturnos. Mas os lobos dessa história, com a sua origem humana e o fato de terem de se 
resguardar das agressões e incompreensão dos outros humanos, naquela noite de lua 
cheia e naquele lugar, adormeciam.

Quando Ana se deu conta, a tia a estava balançando com uma pata para avisar que 
a luz da aurora ia surgir em breve. Notou que não teve sonhos nem pesadelos, 
provavelmente pelo cansaço decorrente de toda a ansiedade e gasto de energia física, na 
turbulenta véspera. Ouvia-se vindo de fora da caverna, a alvorada a se anunciar no ruído 
de barulhentos bandos de pássaros.

Ana acompanhou a tia e ao saírem da caverna, viram os primeiros raios 
multicoloridos rumo ao nascer do sol. De repente viu também vários lobos saindo às 
pressas e passando por elas. Ao se entreolharem notou a cor de mel comum a todos os 
olhos lupinos apesar das diferenças na cor do pelo e no tamanho do corpo. Um jovem 
macho especialmente belo, lançou-lhe um olhar de curiosidade e sumiu por entre rochas e 
árvores.

Ana e a tia correram a toda a velocidade possível rumo ao esconderijo das suas 
roupas. Em poucos minutos, os seus corpos começavam a dar forma ao seu talhe de 
mulher, com um grau de dor similar ao que passaram na transformação lupina.

A tia não demonstrava sentir dor. Provavelmente, todos aqueles anos de 
transformação ao chegar da lua cheia, tivessem lhe tirado a sensibilidade ou dado-lhe a 
dureza amarga da fatalidade.

Mas para Ana, os acontecimentos eram recentes e a dor estava escrita no seu rosto.

Quando chegaram às escondidas, à casa, nem os seus cães ladraram. Também já 
deviam tomar o ir e vir da tia como uma normalidade, apesar do odor um pouco 
diferente. E Ana, que os tratava sempre como muito carinho, só provocava um imparável 
balançar das suas caudas.

A avó estava um pouco aflita à espera da sua chegada, para se certificar de que 
tudo correra como o esperado. Mas um sentimento de tristeza refletia-se na face de cada 
uma delas. 

***
 
Nota de Rodapé: terceira parte do conto O DESPERTAR DA LOBA OU A 
MALDIÇÃO DE ANHANGÁ (partes a serem publicadas mensalmente nesta revista).

Sobre Sellma Luanny:
A autora publicou três livros de poesia e participou de duas antologias – em papel. Tem 
participado de e-books e edições da Revista Conexão Literatura. No YouTube, canal 
Sellma Batalha, tem lançado sua obra.
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