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As mulheres sempre marcaram presença no panorama da literatura estadunidense 
desde o século XIX e, diferentemente das suas congêneres ocidentais (mormente da 
Europa), que temiam em ser confrontadas pela crítica misógina da época, decidindo, via 
de regra, publicar os seus belos livros mediante o recurso do pseudônimo, as escritoras  
norte-americanas cravavam, sem pestanejar, o seu nome com letras garrafais em obras 
expressivas do naipe de “A cabana do Pai Tomás”, 1851, de Harriet Stowe, uma 
abolicionista de Connecticut; “Mulherzinhas”, 1868, denso e importante romance de 
Louise May Alcott, e “O despertar”, 1899, relevante novela da sulista do Missouri Kate 
Chopin. Vale destacar, também, a face criativa de Emily Dickinson, que, apesar de 
publicar e viver pouco, produziu uma coletânea espetacular de poesias que romperam 
com a estrutura convencional dos versos como nunca se tinha visto antes, nem mesmos 
entre os vates do simbolismo francês.

Chegou o século XX e autoras de sangue ianque permaneceram firmes e atuantes, 
em todas as esferas da literatura, com destaque para Katherine Anne Porter, uma 
romancista e ativista do oeste americano que migrou para Nova York e dedicou os seus 
primeiros dias a produzir escritos e manifestos em prol da causa dos imigrantes. 
Destacou-se na luta incansável, juntamente com nomes de peso como os escritores John 
dos Passos e Upton Sinclair, pela absolvição dos italianos Bartolomeo Vanzetti e Niccola 
Sacco, presos injustamente (como tempo veio provar) por um crime que nunca 
cometeram.

Porter foi a principal protagonista feminina da primeira metade do vigésimo 
século. Na sua esteira, vieram nomes de peso, como a criativa poeta Sylvia Plath; as 
romancistas Margareth Mitchell, Harper Lee, Joan Didion, Alice Walker, Ursula Le Guin, 
desaguando na fenomenal Toni Morrison, que arrebatou o Nobel de Literatura de 1993, 
mais de meio século depois da sua única conterrânea a ganhar esse galardão máximo das 
letras mundiais, Pearl S. Buck, em 1938.

Então já está na hora de alguém me perguntar: onde entra nessa história Patrícia 
Highsmith, a poeta da apreensão?

Mary Patricia Plangman, uma texana nascida em Fort Worh, 1921, que entre 
muitas idas e vindas, terminou se estabelecendo na região do distrito de Greenwich 
Village, Manhatan, Nova York, cidade onde viveu por mais de vinte anos num habitat de 
poetas errantes, músicos marginais, malandros, mágicos, arrivistas e elementos obscuros 
do underground da cultura americana.

Apesar da formação em Artes Cênicas, voltou-se para as letras e principiou a 
desenvolver sketches para quadrinhos “noir” e roteiros para filmes de segunda classe, 
adotando o nome artístico de Patricia Highsmith. No entanto, a sua imaginação cada vez 
mais aguçada e cada dia mais direcionada para o submundo, como ela mesmo 
testemunhou certa feita: “o mórbido, o cruel, o anormal me fascina”, fez com que ela 
focasse as suas histórias no lado obscuro humano: relacionamentos destrutivos, roubo de 
identidade, traição e assassinatos estão no centro de seus principais romances. Além de 
imaginar os mais funestos cenários, Highsmith emprestava suas obsessões, medos e 
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desejos aos seus personagens, ao passo que examinava as profundezas da psique humana, 
criando tramas consideradas repulsivas e, simultaneamente, irresistíveis.

De volta ao cenário de Greenwich Village, um belo dia um exemplar de um dos 
seus primeiros livros publicados caiu nas mãos de ninguém menos do que Alfred 
Hitchcock, que estava sempre à procura de escritores esquisitos e imaginativos para 
consubstanciar os seus filmes carregados de cenas que provocam inquietude, ansiedade, 
angústia e impaciência aos expectadores e que os tornam atrativos e muitos demandados 
até os dias atuais. O enredo do livro “Estranhos num trem”, de 1949, virou filme de 
sucesso estrondoso de crítica e bilheteria. No Brasil, a produção cinematográfica teve o 
nome ajustado para “Pacto sinistro”.

O sucesso do filme incentivou Patrícia a seguir em frente e a trabalhar num 
complexo personagem que amalgamava todas as idiossincrasias dos elementos que ela 
vinha usando até então, finalmente dando vida à criatura Tom Ripley, um elemento frio, 
calculista, dissimulado, vil e desprovido de qualquer caráter e sem nenhum tipo de 
escrúpulo para atingir os seus objetivos. E Patrícia fez melhor: introduziu na sua criatura 
uma capacidade de transmitir empatia com o leitor, concedendo-lhe uma inusitada faceta 
de anti-herói. O romance “O talentoso Ripley”, publicado em 1955, tornou-se best-seller, 
sendo transportado para o cinema pelo cineasta francês René Clement, em 1960, sob o 
nome “O sol por testemunha”, com o mítico ator Alain Delon incorporando o 
controverso personagem principal. 

Movida pelo êxito dos filmes e por um imparável processo de criatividade, Patricia 
começou a emplacar um sucesso atrás do outro, com destaque para “Em águas 
profundas”, 1957, thriller psicológico que trata de um relacionamento turbulento e 
tempestuoso entre um cientista pacato e reformado e sua jovem e linda esposa que 
carregava a ninfomania nos hormônios. 

Em 1963, Patricia muda-se para a Inglaterra dando sequência aos seus livros de 
mistério e suspense, sem esquecer de resgatar o seu icônico personagem Ripley, 
desenvolvendo e publicando mais quatro livros onde ele protagoniza e explora todo o seu 
talento para praticar a arte do mal, numa espécie de versão cool, se é que se pode praticar 
o mal fazendo uso apenas da inteligência. 

Depois do Reino Unido, Patricia transfere-se para a França, terminando os seus 
dias na Suíça, onde veio a falecer de câncer em 1995, aos 74 anos.

***

Quem desejar se aprofundar na vida e na obra dessa misteriosa, profícua e genial 
autora, sugiro a leitura da biografia “A talentosa Highsmith”, de Joan Schenkar, Editora 
Azul, 2012, onde sua trajetória é esmiuçada num calhamaço de mais de 800 páginas.

O consagrado escritor Graham Greene dizia que “Patricia vivia num mundo 
próprio, incômodo e claustrofóbico, onde se entra em cada livro dela com uma sensação 
de perigo pessoal".
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Gore Vidal, famoso conterrâneo da escritora, referia-se a ela como uma espécie de 
"poeta da apreensão”.

***

Gilmar Duarte Rocha, integrante da Academia Brasiliense de Letras, é autor de vários 
livros de ficção e uma obra de impressões de viagem. Atualmente exerce o cargo de 
diretor da Associação Nacional de Escritores-ANE.
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Resumo: O presente artigo analisa a trajetória intelectual de Carolina Maria de Jesus sob 
a ótica da dialética entre o acesso à educação e a exclusão social. Investiga-se como o 
processo histórico de marginalização da população negra no Brasil, consolidado por 
legislações excludentes e pelo fenômeno do embranquecimento urbano, operou um 
epistemicídio que Carolina logrou contornar através da escrita. Utilizando os conceitos de 
"entre-lugar" de Silviano Santiago e "Pretuguês" de Lélia Gonzalez, o texto discute a 
resistência linguística da autora e sua posição ambivalente entre a favela e o campo 
literário hegemônico. A análise conclui que a obra de Carolina não é apenas um 
documento social, mas uma ruptura estética que desafia o monopólio da fala burguesa e 
desmascara as fissuras do mito da democracia racial.

Palavras-Chave: Carolina Maria de Jesus; Epistemicídio; Pretuguês; Estudos Culturais; 
Estudos Literários.

Introdução: a caneta como escudo e lance
A história da literatura brasileira é marcada por silêncios ensurdecedores e 

ausências programadas. Durante séculos, o sujeito negro foi o objeto do olhar alheio, a 
temática do autor burguês, mas raramente o detentor da autoridade narrativa. Nesse 
cenário, Carolina Maria de Jesus emerge não apenas como um fenômeno editorial de 
1960, mas como um erro no sistema de exclusão intelectual brasileiro. Como aponta a 
historiografia literária contemporânea, a representação de grupos marginalizados costuma 
sofrer um "estreitamento do horizonte de representação", onde "a voz de quem vive a 
exclusão raramente alcança o status de autoridade narrativa" (Dalcastagnè, 2012, p. 152).

A importância de Carolina reside, portanto, na subversão dessa lógica. O acesso à 
instrução formal, embora breve e marcado pela precariedade, forneceu-lhe a "ferramenta 
para o sucesso" que a permitiu transitar entre a sobrevivência na favela do Canindé e a 
projeção internacional. Contudo, essa trajetória é cindida por uma tensão constante: a 
educação que a liberta é a mesma que a situa em um distanciamento crítico de seus pares. 
Este artigo propõe uma leitura minuciosa dessa ambivalência, utilizando as lentes dos 
Estudos Culturais e Literários para compreender como Carolina sobreviveu ao 
apagamento e instaurou uma nova epistemologia a partir do lixo e da palavra.

O estado como agente do apagamento: do decreto ao epistemicídio e o 
"pretuguês" como resistência

Para compreender a magnitude da escrita de Carolina, é necessário observar o 
terreno árido em que ela germinou. O acesso à educação para a população negra no Brasil 
não foi apenas negligenciado; foi juridicamente combatido. Leis como a de 1837 e o 
Decreto de 1878 foram instrumentos de um projeto de nação que via na intelectualidade 
negra uma ameaça à ordem senhorial e, posteriormente, à modernização embranquecida.

Essa exclusão formal operada pelo Estado não foi apenas um impedimento físico 
ao prédio escolar, mas o que se define como um apagamento sistemático da capacidade 
intelectual. Sobre esse processo, é imperativo notar que o sistema escolar serviu, por 
muito tempo, como instrumento de reprodução do primado da branquitude. Segundo 
esta perspectiva teórica, o fenômeno do epistemicídio ocorre quando se nega a cultura e a 
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capacidade cognitiva de grupos dominados, onde "o sistema escolar é o instrumento de 
consolidação e reprodução do primado da branquitude" (Carneiro, 2005, p. 96).

Carolina Maria de Jesus, ao insistir na leitura de jornais encontrados no lixo e na 
escrita de diários em cadernos descartados, realizava um contra-ataque ao epistemicídio. 
Sua alfabetização não era apenas um ganho técnico, mas um ato de insurgência contra a 
morte simbólica de seus saberes. Ela compreendia que, num país que negava a escola aos 
seus, possuir a letra era possuir uma forma de existência jurídica e social que o racismo 
institucional tentava vedar.

Um dos pontos mais controversos na recepção da obra de Carolina refere-se à 
sua linguagem. Classificada por muitos críticos da época como "incorreta" ou "viciada", a 
escrita da autora de Quarto de Despejo é, na verdade, um campo de batalha cultural. Ao 
invés de lermos seus erros gramaticais como carência, devemos lê-los como a 
manifestação da identidade africana na língua portuguesa do Brasil.

O conceito de Pretuguês é fundamental para esta defesa. Ele revela que o 
português falado e escrito no Brasil é perpassado por marcas de oralidade que a norma 
culta tenta apagar por meio de um racismo linguístico. De acordo com a teoria, esse 
caráter denegado da nossa cultura se manifesta em uma linguagem que "nada mais é do 
que marca de uma africanização" (Gonzalez, 1984, p. 238).

Ao utilizar termos rebuscados de forma por vezes inusitada ("pernóstica", como 
diziam os críticos), Carolina estava exercendo seu direito ao repertório erudito, enquanto 
sua sintaxe mantinha a fidelidade à experiência vivida. Defender a escrita de Carolina é, 
portanto, validar o "Pretuguês" como uma categoria intelectual legítima. Como reforçado 
em estudos mais recentes, o reconhecimento desse fenômeno é crucial, pois "o português 
do Brasil é um pretuguês" (Gonzalez, 2020, p. 45), e a tentativa de silenciar essa forma de 
expressão é um braço do racismo institucional que opera no campo da estética.

O entre-lugar e a identidade em trânsito: a subjetividade na fronteira e a ruptura 
com o "olhar de fora"

A análise do "distanciamento" de Carolina Maria de Jesus em relação aos seus 
pares na favela do Canindé é um dos pontos mais complexos de sua recepção crítica. 
Frequentemente lida como uma forma de altivez ou descolamento da realidade, essa 
postura pode ser ressignificada sob a ótica da mobilidade identitária. Carolina não 
habitava apenas um espaço geográfico (a favela), mas um espaço discursivo de tensão.

Esse fenômeno é o que Silviano Santiago denomina entre-lugar. Para o autor, o 
discurso que emerge em contextos de dependência cultural e marginalidade não é uma 
simples cópia, mas uma ocupação do espaço do "outro" para afirmar a própria diferença. 
Santiago postula que o entre-lugar exige do sujeito "uma dupla vigilância: a de se estar 
atento à sua própria diferença e a de se estar atento à diferença do outro" (Santiago, 1978, 
p. 28).

No caso de Carolina, esse entre-lugar manifesta-se na forma como ela utiliza a 
norma culta e a erudição, obtidas através de um esforço autodidata e fragmentado, para se 
posicionar fora do estereótipo que a sociedade reservava à mulher negra e favelada. Ela 
não queria ser apenas o "objeto" do estudo sociológico; ela reivindicava o lugar de 
"sujeito" do conhecimento. Esse movimento gera o que se pode chamar de identidade 
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em trânsito. Segundo a teoria, o sujeito contemporâneo, ao atravessar fronteiras sociais, 
vive uma "experiência de vida que se faz na passagem, no trânsito entre culturas e 
espaços" (Santiago, 2015, p. 112).

Portanto, o distanciamento observado por seus vizinhos e críticos não era uma 
negação de suas origens, mas a manifestação de uma subjetividade que não cabia nos 
limites estreitos da marginalidade. O acesso à educação, mesmo que precário, funcionou 
como o combustível para esse trânsito, permitindo que Carolina se visse como uma 
intelectual em um ambiente de profunda privação material.

A entrada de Carolina no cenário literário de 1960 desestabilizou a tradição 
brasileira de representação da pobreza. Até então, o pobre e o negro eram personagens 
construídos pelo olhar da elite; com Quarto de Despejo, o "quarto" passou a ser narrado por 
quem nele habitava. Esta é uma ruptura fundamental com o que Regina Dalcastagnè 
identifica como a homogeneidade do campo literário nacional.

A autora argumenta que a literatura brasileira é historicamente marcada por um 
déficit de representatividade, onde autores brancos de classe média narram experiências 
que não lhes pertencem, perpetuando visões limitadas. Para a pesquisadora, a manutenção 
dessa estrutura resulta em um cenário onde "a voz de quem vive a exclusão raramente 
alcança o status de autoridade narrativa" (Dalcastagnè, 2012, p. 152).

Carolina Maria de Jesus inverte essa pirâmide. Ao publicar seus diários, ela não 
oferece uma ficção sobre a favela, mas a "grafia de vida" (conceito caro a Santiago) que 
desafia o autor burguês. Ela instaura o que os Estudos Culturais definem como "justiça 
cognitiva": o momento em que o oprimido deixa de ser narrado para se tornar narrador. 
Essa mudança de perspectiva é o que torna sua obra tão incômoda e, ao mesmo tempo, 
tão revolucionária. Ela não apenas descreve a fome; ela teoriza sobre a fome a partir de 
uma posição de autoridade que a educação, como prática da liberdade, lhe conferiu.

Educação como prática da liberdade e de resistência ao genocídio simbólico 
do/no cenário paulistano: urbanização, imigração e o projeto de branquitude

Ao articularmos a trajetória de Carolina com as teses de Abdias do Nascimento, 
percebemos que sua luta pela escrita era uma forma de resistência ao genocídio do negro 
brasileiro em sua dimensão simbólica e espiritual. O racismo institucional, que 
Nascimento descreve como um processo mascarado e contínuo, tentou confinar Carolina 
ao silêncio.

Contudo, a apropriação da ferramenta escolar, o letramento, permitiu que ela 
criasse uma estratégia de sobrevivência. Como argumenta bell hooks, a educação não é 
apenas a acumulação de dados, mas um processo de cura e empoderamento. Para hooks, 
essa forma de ensinar e aprender é o que permite ao indivíduo "resistir a sistemas de 
dominação e de nos curar dos efeitos da opressão" (hooks, 2017, p. 115).

Carolina curou-se da invisibilidade através do diário. Cada página escrita era uma 
prova de sua humanidade diante de uma cidade (São Paulo) que se modernizava às custas 
do suor negro e da exclusão geográfica. O projeto de embranquecimento urbano, que o 
artigo original de Wellington bem identifica através da imigração europeia, tentou 
empurrar Carolina para a margem da margem. A educação, entretanto, deu-lhe a bússola 
para navegar para fora desse destino traçado.
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A ascensão de Carolina Maria de Jesus em São Paulo ocorre num momento em 
que a capital paulista se consolidava como a metrópole da modernidade brasileira. 
Todavia, essa modernidade era seletiva e profundamente alicerçada em um projeto de 
branquitude. A vinda massiva de imigrantes europeus, incentivada pelo Estado no final 
do século XIX e início do XX, não foi apenas uma necessidade de mão de obra, mas uma 
estratégia biopolítica para "civilizar" a nação através do embranquecimento.

Nesse contexto, a população negra, egressa da escravidão e sem políticas de 
reparação ou integração, foi empurrada para as franjas da cidade. A favela do Canindé, 
onde Carolina residiu, era o "quarto de despejo" de uma cidade que exibia sua "sala de 
visitas" europeizada nos centros luxuosos. Sobre essa dinâmica de exclusão e a posição do 
sujeito negro, é crucial notar como o sistema opera para manter o privilégio racial. Como 
assevera a teoria crítica, o racismo não é um erro do sistema, mas um elemento funcional 
dele, onde "o sistema escolar é o instrumento de consolidação e reprodução do primado 
da branquitude" (Carneiro, 2005, p. 96).

Ao buscar a educação e a literatura, Carolina estava a reivindicar um lugar na "sala 
de visitas". O seu "distanciamento" em relação à realidade da favela, mencionado por 
Wellington, pode ser lido como uma recusa em aceitar a marginalidade como destino 
biológico. Ela usava a palavra para se diferenciar não por um desejo de ser branca, mas 
pelo desejo de ser reconhecida como humana e intelectual, num espaço que a queria 
apenas como força de trabalho braçal e invisível.

A recepção crítica e o desafio ao cânone: quem tem direito à literatura?
A recepção de Quarto de Despejo pela crítica literária da década de 1960 foi 

permeada por um misto de fascínio e condescendência. Muitos críticos trataram a obra 
como um "documento social" ou uma "curiosidade sociológica", negando-lhe o estatuto 
de literatura. Esse fenômeno é o que Regina Dalcastagnè aponta como uma barreira de 
entrada no campo literário, onde a elite intelectual guarda os portões do que é 
considerado "estético".

Para esta autora, essa exclusão é o resultado de uma estrutura que impede que 
vozes periféricas sejam lidas como arte. A pesquisadora reforça que a literatura brasileira 
contemporânea ainda sofre com esse afunilamento, pois "a voz de quem vive a exclusão 
raramente alcança o status de autoridade narrativa" (Dalcastagnè, 2012, p. 152).

Carolina desafiou essa autoridade. Ela não pedia licença para escrever; ela escrevia 
com a urgência de quem sabe que a sua voz é a única prova de sua existência. O seu uso 
do "Pretuguês", essa mistura de erudição autodidata e oralidade ancestral, é a prova de 
que a língua é um território de disputa. Como reforça Lélia Gonzalez, o português 
brasileiro é indissociável da experiência negra, e a tentativa de higienizar a escrita de 
Carolina é uma forma de violência colonial. Gonzalez é enfática ao dizer que o caráter 
denegado da cultura brasileira se manifesta numa linguagem que "nada mais é do que 
marca de uma africanização" (Gonzalez, 1984, p. 238).

Considerações finais
A trajetória de Carolina Maria de Jesus, analisada sob as lentes dos Estudos 

Culturais e Literários, revela-se como uma das maiores epopeias intelectuais do Brasil. O 
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acesso à educação, embora limitado a dois anos de instrução formal, foi a fresta por onde 
ela enxergou a possibilidade de subverter o "epistemicídio" que o Estado brasileiro 
reservara para os seus.

Conclui-se que Carolina não foi uma "vítima" da educação, mas uma estrategista 
da palavra. Ela habitou o "entre-lugar" com maestria, transitando entre a dor da fome e o 
prazer da criação literária. A sua obra desconstruiu o mito da democracia racial ao 
mostrar que a favela não era um acidente, mas um projeto de exclusão deliberado. A sua 
escrita, ao abraçar o "Pretuguês", forçou o cânone literário a olhar-se ao espelho e ver as 
suas próprias fissuras racistas.

Em última análise, a lição de Carolina é que a educação, quando aliada à 
consciência de si, torna-se a ferramenta definitiva de sobrevivência. Como bem sintetiza 
bell hooks, essa prática pedagógica é o que nos permite enfrentar o mundo com 
dignidade. Para hooks, a educação como prática da liberdade nos dá a "capacidade de 
sobreviver no mundo, de resistir a sistemas de dominação e de nos curar dos efeitos da 
opressão" (hooks, 2017, p. 115). Carolina curou-se da invisibilidade, e a sua obra continua 
a curar a literatura brasileira das suas cegueiras históricas.
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O romance Lucíola, de José de Alencar, encontra-se no conjunto de obras do 
romance urbano. Trata-se de um romance narrado em primeira pessoa por meio do 
personagem Paulo, que conta a sua história de amor com Lúcia ocorrida na cidade do Rio 
de Janeiro, em meados do século XIX, num ambiente marcado pelo luxo, hipocrisia 
social e luxúria.

A obra gira em torno de um conflito amoroso vivido entre os personagens Paulo e 
Lúcia. Ambos se amam, mas vivem um jogo de aproximação e afastamento. Este conflito 
se dá através do confronto destes com a sociedade, uma vez que Lúcia era uma refinada 
prostituta. Uma das críticas levantadas no livro é a questão das convenções sociais 
impostas pela sociedade, que impede a realização de um amor que foge dos padrões 
sociais.

Traçando um perfil dos personagens, podemos observar a complexidade destes. 
Lúcia, uma mulher contraditória, coexiste nela uma personalidade ambígua, observada no 
contraste entre os nomes Lúcia, uma cortesã depravada, luxuriosa, cujo nome pode 
remeter a Lúcifer, um anjo decaído, e, Maria da Glória, uma criatura angelical, que se acha 
indigna de ser amada por Paulo, um jovem pernambucano que chega ao Rio de Janeiro 
para tentar se estabilizar. Ele possui um comportamento paradoxal, compreensivo e 
intransigente. Ora deseja Lúcia, ora respeita, vê nela uma prostituta, mas também uma 
mulher angelical.  Na obra, encontramos características românticas como o subjetivismo, 
marcado pelo individualismo dos personagens, que lutam pelo seu amor em oposição à 
sociedade.

Muitos dos comportamentos de Lúcia e Paulo são determinados pelo 
sentimentalismo. Toda a temática está focada na exaltação do amor como forma de 
purificação, que transforma uma prostituta em uma mulher virtuosa. Durante a trajetória 
de Lúcia, Paulo vai rompendo aos poucos a barreira que a impede de ser feliz e a relação 
entre os dois ganha um patamar sublime. Lúcia não se acha digna de casar-se com Paulo, 
chegando ao ponto de pedi-lo que se case com sua irmã Ana. 

Lúcia acaba por revelar ao seu amado sua triste história. Lúcia sacrificou sua 
inocência para salvar sua família. Paulo a admira mais ainda, pois ela conservou a pureza 
da alma acima de tudo. Paulo passa a vê-la com outros olhos, enxergando nela a pureza 
dos anjos.

A estética romântica coexiste com a obra de forma desarmoniosa, tendo em vista 
que Lúcia é uma cortesã, o que foge da idealização romântica de heroína. No entanto, o 
romance “Lucíola” ainda deve ser considerado uma obra romântica porque a heroína 
Lúcia ainda é uma personagem idealizada. Ao longo da narrativa, notamos a sua 
transformação de mulher fatal e luxuriosa em uma mulher angelical, doce, insegura e 
apaixonada, o que corresponde ao ideal romântico da heroína. 

Lúcia padece devido a um aborto e, no seu leito de morte, Paulo lhe promete que 
cuidará de Ana até que ela se case.  Lúcia encontra na morte sua redenção e salvação, uma 
vez que ela sofria uma autopunição, movida por um sentimento de culpa incessante, e por 
não acreditar ser completamente digna de perdão, elevando, enfim, à alma em detrimento 
dos pecados da carne.
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Os livros da forma em que conhecemos começaram a surgir a mais de 2000 anos, 
desde lá tornou-se uma ferramenta capaz de nos mostrar o mundo sem precisar-mos 
viajar, conhecer histórias e culturas dos quatro cantos do planeta através da escrita, que se 
tornou fundamental para o desenvolvimento intelectual e espiritual da humanidade ao 
longo do tempo. E essa possibilidade que os livros trazem, não se limitam apenas aos 
adultos, quanto mais cedo conhecemos os livros, mais rápido ele fará parte do nosso dia a 
dia, se tornando um companheiro inseparável, para todas as horas. 

A leitura é fascinante e quão triste se sente aquele que não sabe ler, seu nome ou 
sobrenome, dos seus filhos ou quem quer que seja, uma placa na rua, uma escrita na lua, 
uma notícia ou um poema, no jornal ou na revista, a legenda do filme no cinema, quantos 
adultos analfabetos, que não conhecem as letras nem de perto. Aí vem a importância de 
se ler para uma criança e formar com ela uma grande e forte aliança. 

A leitura na primeira infância forma um vínculo entre pais e filhos difícil de ser 
quebrado e para toda vida será levado. Pais e mães costumam cantar para os bebês ainda 
na gestação, o que não deixa de ser importante, afinal a música também é poesia, mas que 
tal ler um livro, uma história infantil, um poema, uma lenda, um conto, o resultado pode 
surpreender, e isso vai ser lembrado depois que ela crescer. 

Esse vínculo entre pais e filhos é criado através da voz, é a partir desse som que 
essa ligação vai se iniciar e se intensificar com o passar do tempo, quanto mais a criança 
ouvir o som da voz, mais esse vínculo se estenderá. É através do som das palavras que as 
crianças são inseridas no mundo, e quanto mais cedo se iniciar esse processo, melhor irão 
se desenvolver. Porquanto é entre zero e três anos que a maioria das conexões cerebrais 
são estabelecidas, devido à sua inteligência e capacidade de aprender, nos primeiros anos 
de vida.

Ler para crianças de 0 a 6 anos estimula a função cerebral, é grande aliada na 
aprendizagem, no desenvolvimento da concentração, do raciocínio, da memória, entre 
outros, os benefícios da leitura na educação infantil são ilimitados. 

Importante ressaltar que além de pais, cuidadores e educadores também estimulem 
este hábito desde cedo nos pequenos, pois além dos benefícios já citados, histórias 
prendem as crianças e mudam sua rotina contribuindo também para seu desenvolvimento 
social, conhecimento de mundo, levando-as para realidades diferentes das suas. 

Ler para as crianças é capaz de desenvolver sua criatividade e curiosidade, o 
envolvimento delas ao ouvir uma história a fará questionar, fazer perguntas havendo uma 
troca de ideias capaz de fortalecer ainda mais os laços entre o orador e ouvinte, e além do 
hábito adquirido ela sentirá também o prazer da leitura. 

Vivemos uma era de tecnologia cada vez mais avançada, onde vemos crianças cada 
vez mais cedo, com telefone celular, na maioria das vezes conectadas a internet, jogos, 
plataformas de entretenimento, seguidores. Crianças de apenas dois anos já têm o celular 
como objeto de distração, infelizmente, hábito comum entre os pais. Quanto mais cedo o 
celular e a internet forem apresentados às crianças, mais rápido ela criará o hábito, tão 
logo, crescerá com ele, podendo tornar-se dependente desta ferramenta. Além disso, 
quanto mais o tempo passar, mais difícil se tornará para impor-lhes limites, antes não 
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aplicados e fazê-la trocar o celular por outra atividade mais saudável para o seu 
desenvolvimento, entre elas os livros. 

O uso do celular inclusive, tem sido pauta para debates entre especilaistas em áreas 
como saúde e educação, visto que, tem se tornado motivo de preocupação, pelas 
consequências negativas que estão sendo causadas pelo uso excessivo do mesmo na saúde 
física e no desenvolvimento psíquico de crianças e jovens. 

As telas estão destruindo a infância, tirando das crianças a simplicidade de uma 
brincadeira ao ar livre, por exemplo, e mais que isso, sugam suas energias psíquicas, 
afetam sua visão e lhes tiram a atenção do mundo a sua volta. 

Desta forma a  importância de ler na primeira infância vai além de conectá-la com 
o mundo literário, em virtude disto, pais que não tenham o hábito da leitura, podem se 
tornar novos leitores, uma vez que, um título escolhido, uma página lida, um livro 
concluído, logo deixará de ser um hábito para se tornar um prazer. Prazer que quando 
adquirido servirá de exemplo para que seus filhos sigam, graças a leitura na primeira 
infância, crescendo sendo jovens e adultos leitores mantendo acesa neles a chama da 
literatura, podendo compartilhar com futuros colegas esse gosto pelos livros. 

Uma vez que essa chama se acenda dificilmente se apagará e esse movimento 
cerebral que a leitura é capaz de produzir vai desenvolvendo no leitor sua capacidade de 
interagir, de organizar suas ideias, de compor suas opiniões, adquirindo além de 
conhecimento, cultura e valores, que vão guiá las, formando um ser pensante e crítico em 
relação ao mundo que os cerca. 

Por meio da literatura infantil é possível apresentar e disseminar a igualdade, 
ensinando desde cedo que crianças diferentes podem conviver juntas, sem qualquer tipo 
de preconceito, tais como, pela cor da pele ou classe social, educá-las para que respeitem 
e cresçam respeitando seu semelhante e inclusive, também é possível com auxílio da 
leitura mostrar-lhes a importância de preservar o meio ambiente onde vivem, para que 
cuidem das plantas, não maltratem os animais e protejam a natureza, tão importante para 
garantir-lhes um futuro melhor. 

Ofertar às crianças momentos de leitura fora do ambiente escolar pode se tornar 
uma brincadeira muito divertida, e ainda assim impactar na vida desta criança e de sua 
família. Ampliando seu conhecimento social e cultural e respeitando as transformações 
recorrentes em nossa sociedade.  

Abrir a página de um livro para uma criança é como abrir uma porta que leva ao 
infinito.

A palavra e a voz são formas de acolhimento e afeto, um cuidado que aproxima. A 
leitura na primeira infância pode mudar o futuro de uma criança, portanto, ler é um ato 
de amor. 

Os livros, ah, os livros, produtos da imaginação, fontes de conhecimento, vertentes 
de sonhos, viagem sem se mover, ah, os livros, nos ensinam, nos surpreendem, nos 
indagam, nos evocam a vontade de saber, ah os livros, nos dão um norte e quanta sorte 
saber e poder ler, quem dera toda criança pudesse com um livro nas mãos crescer. 

Se as crianças são o futuro, devemos garantir-lhes que estejam preparadas para ele, 
e a leitura é fator importantíssimo para essa preparação, tamanho é o leque de 
possibilidades distribuídas em milhares de obras, desde infantis, linguagens e literatura.
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O universo que cabe na palma das nossas mãos e pode contribuir para a 
construção e o desenvolvimento do ser humano enquanto pessoa e cidadão, desde 
criança. 

Sobre a autora Potiara Cremonese: resido em Santa Cruz do Sul - RS, sou casada, 
tenho uma filha e uma neta. Sou funcionária pública municipal. Escrevo desde a 
pandemia. Tenho 75 artigos publicados no jornal da cidade, um livro publicado em 2024, 
participei de mais de 40 antologias, com crônicas e poemas. Gosto de escrever sobre o 
cotidiano, abordando assuntos diversos e atuais. Em junho de 2025 criei a primeira 
biblioteca comunitária na comunidade onde moro. Acredito na leitura como fonte de 
transformação e na escrita como libertação. 
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Tem refletido sobre isso?

Resolvi perguntar a diferentes pessoas sobre a sua percepção da vida e fiquei muito 
abismada ao escutar que a vida é uma escada; cada momento ou ciclo, um degrau; a vida é 
um mistério; a vida é uma graça de Deus; a vida é uma surpresa desde que nascemos até 
partir.

Bom, fiz o levantamento e poderia escrever tantas páginas que não acredito que 
seja necessário.

Resolvi, nesta história de vida, exemplificar o dito e até o sugerido. Depois, vocês 
me digam se a vida não é uma infinita quantidade de vidas.

Ela também era descendente de indígenas, aquelas populações que agora, 
modernamente, resolvem chamar de povos originários. Pois é. Esposa do cacique, 
respeitosa e conhecedora de seus direitos, obrigações e cuidados, vivia quase silenciosa 
até...

Nessa aldeia, havia mulheres tecelãs; outras trabalhavam a palha, fazendo cestas 
únicas; havia as que sabiam da arte da pintura; as mais pacientes cuidavam das crianças. 
Vão percebendo as vidas superpostas? Ainda falta, calma...

Eles, distantes desses afazeres, se concentravam na elaboração de lanças, cocares, 
nas plantações e no controle de suas terras. Continuem contando quantas vidas se vão 
sobrepondo...

Ela não desistiu de reivindicar direitos...

Mas as cidades avançam, e eles começaram a se sentir invadidos, pouco 
respeitados, não só por ambições desmedidas, senão por falta de conhecimento de sua 
cultura.

Ela, a esposa do cacique, não vacilou: chegou à prefeitura da cidade próxima e 
apresentou todas as reclamações. Não bastando isso, organizou uma roda de mulheres, 
indígenas e brancas, para conseguir que a aldeã seja aldeã e que os brancos consigam 
manter as suas prioridades culturais.

Não foram precisos muros nem cercas; tudo estava determinado pela postura 
segura, cívica e humana dela.

Poderia continuar, mas... já conseguem imaginar quantos e quantos degraus ainda 
faltam identificar na vida?

Mónica S Silva de Palacios é Argentina, radicada no Brasil. Mestre em Literatura pela USP. 
Possui bacharelado em Literatura e Latim. Professora de Espanhol de diversas instituições e 
atualmente, autônoma, aplicando o seu próprio método de ensino de Espanhol. Publicou cinco 
livros infantis. Cartas de Manú - Aventuras de Filipo - A magia está dentro e Medos, nunca mais. 
Livro de Crônicas: Crônicas da presença. Participou de várias antologias e Publicações em 
Revistas literárias. Participou de Elos da Língua Portuguesa dos dois últimos exemplares assim 
como também de duas antologias do grupo de escrita literária coordenado pelo professor 
Alexandre Damascena: Nossos contos e O vento nas esquinas. Publicou, em coautoria a Coleção 
Parâmetros para o Ensino de Espanhol pela Editora Scipione.



                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 131

[ 71 ]

https://encurtador.com.br/Car4V
https://encurtador.com.br/DSRSw


                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 131

[ 72 ]



                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 131

[ 73 ]



                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 131

[ 74 ]

Quem nunca ouviu falar delas? As pombogiras. Figuras enigmáticas para o mundo 
fora a parte das Religiões de Matriz Africana. Agô! O que vou falar aqui é de extrema 
observação à letra de música Meia-noite da cantora Anitta, apresentada dia 16 de abril em 
seu novo álbum Equilibrium, com a entidade espiritual pombogira pela visão popular. 
Pois, sendo membro de matriz africana, primeiramente, peço respeito aos meus mais 
velhos, para escrever sobre tal entidade, para que a apresente seguida pela letra de música 
e descobriremos este enigma.

Seguimos o início:

“No fim do dia, noite guia
Sumo na fumaça
É porque tem fogo na barra da minha saia
Bate o vento e o tempo fecha não me abala
Pemba e pimenta na ponta da minha fala
Fala”
Então, o enigma já começa no nome. Dito por 

muitos artigos, livros e estudiosos da religião, a palavra 
pombogira vem de origem do povo Banto de Angola 
“Pamboanidila”, que traz como significado encruzilhada. 

Alguns dizem que são feiticeiras, encantadas, como também, guardiães. 

Na letra a expressão “No fim do dia, a noite guia” é o momento em que a energia 
começa a se manifestar, sugerindo ser o horário da meia-noite para estar presente num 
lugar.

Logo, essa energia que surge é quente, tão quente que acende o fogo na Barra da 
saia, pois a sensação que a noite é de descontrole, mesmo com vento e o tempo fechado, 
nada a impede de seguir.

“Pemba e pimenta na ponta da minha fala

Fala”. Pemba é uma espécie de giz usado como escrita simbólica que serve como 
canal de vibração e proteção. Na letra ela está associada a fala, como a pimenta. Ambos 
atuam como conexão ao mundo espiritual. Em se tratando da fala, sabemos que as 
pombogiras possuem o poder da comunicação, mostrando soluções para resolver 
problemas e atuam à noite, por ser o horário de maior vibração energética.

Sigamos:

“No pé do ouvido
Me chama pra fazer (uh-uh-uh)
No pé do ouvido
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Me chama pra ser seu amor”
A vibração da noite é como um convite de forma íntima, atrativa e sedutora, guiada 

por uma proposta que tanto pode ser um encontro momentâneo, como algo que pode ser 
frequente em sua vida, igual a um relacionamento amoroso. 

“Depois da meia-noite, eu vou sair
Porque a rua é logo ali, o meu lugar é lá
Deixa ela passar”
Aqui vemos a liberdade do poder feminino presente no campo energético da 

pombogira, projetando na essência da mulher e resultando no empoderamento para 
ocupar de um lugar que ela sabe que é dela. Por isso, ninguém deve impedir.

“Prepara pra eu chegar, aceita
Tem que respeitar
Deixa ela passar
Porque quem não deixa se arrepende e quer voltar
Aceita, respeita”
Finaliza mandando preparar o lugar para ela chegar, sem impedimento para sua 

passagem. E ainda alerta: “Porque quem não deixa se arrepende e quer voltar”. Muitas coisas 
acontecem quando essa energia chega em terra. A pombogira entra e sai quando desejar, 
sem impedimento de ninguém. Faz seus seus trabalhos, servindo como conselheira e 
mensageira, dando soluções para vida de quem procura sua energia. 

“Tem que respeitar...
“Aceita, respeita”
São versos na canção, um recado para àqueles que tentam proibir ou atrapalhar a 

chegada essa energia. Pois ela só vem em terra, quando é chamada e, assim que chega, 
quer ser tratada com muito respeito. Conforme toda mulher que tem liberdade de 
escolhas, de vida, de fala e de comportamento devem ser aceitas pela forma libertina que 
vivem.

O enigma da pombogira gira em torno da essência feminina de cada ser, mesmo ela 
sendo muitas vezes vista com sexualidade, sua forma de colocar em ação algo muito sério 
que ela em terra, onde ela foi chamada para solucionar. 

Respeita!                                                               Crédito das imagens: Aline Lourenço

Aline Lourenço, professora e escritora da Prefeitura de Itaguaí, formada em Letras e 
em Formação de Escritores na UFRJ pela ABL Academia Brasileira de Letras 2025 , 
Pós-Graduando Relações Étnicas Raciais em Educação Antirracista É membro da 
Academia de Ciências Artes e Letras de Saquarema e do Núcleo Acadêmico de Letras 
e Artes de Portugal. Recebeu vários prêmios Literários.
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Resumo O presente artigo discute a intersecção entre a "Dramaturgia do Real", o 
depoimento autobiográfico e a representação da homoafetividade na literatura e no teatro 
brasileiro contemporâneo. A partir da análise das fontes teóricas e do texto teatral Fegues, 
de Luciano Oliveira, busca-se compreender como a exposição da subjetividade do ator e 
a "escrita de si" funcionam como atos políticos de resistência contra o silenciamento e a 
violência. O estudo também estabelece uma ponte pedagógica, propondo a utilização de 
textos dramáticos calcados na realidade como ferramentas de ensino no Ensino Médio, 
visando o desenvolvimento da empatia, o combate à homofobia e a educação para a 
alteridade.

Palavras-chave: Teatros do real; depoimento autobiográfico; homoafetividade; Fegues; 
educação básica.

Introdução
O cenário artístico contemporâneo tem sido marcado por um movimento de 

aproximação radical entre a arte e a vida. O que se convencionou chamar de "Teatros do 
Real" ou "Teatro Performativo" não busca apenas a mimese da realidade, mas a irrupção 
do vivido no espaço sagrado do palco. Dentro dessa perspectiva, o depoimento 
autobiográfico emerge não apenas como técnica cênica, mas como uma estratégia política 
de visibilidade, especialmente para grupos historicamente marginalizados, como a 
comunidade LGBTQIA+.

O texto teatral Fegues, do professor universitário Luciano Oliveira, exemplifica 
essa tendência ao transpor para a cena as dores, desejos e memórias de artistas 
homossexuais na periferia de Porto Velho, Rondônia. Ao mesmo tempo, a literatura 
brasileira demonstra um percurso evolutivo que parte da marginalização patológica para 
uma autoafirmação identitária. Este artigo argumenta que a união entre a dramaturgia do 
real e a análise literária da homoafetividade oferece um recurso pedagógico potente para o 
Ensino Médio, capaz de humanizar o "Outro" e desconstruir preconceitos estruturais.

Dramaturgias do real, o compartilhamento do “eu” e a perspectiva narrativa da 
homossexualidade na literatura brasileira

A base do fazer teatral contemporâneo reside na superação do drama tradicional 
em direção ao evento e à performance. Nessa transição, o ator deixa de ser meramente o 
porta-voz de um autor ausente para tornar-se coautor de sua própria presença cênica. 
Como aponta Daniel Furtado Simões da Silva, o processo de criação no Teatro do Real 
exige uma seleção ética e estética do que é relevante para vir a público.

Sobre essa mudança de paradigma, Silva explica:

A partir do momento em que vemos no palco um ator que não é 
apenas intérprete das palavras de um outro, mas que dá voz às suas 
próprias sensações, pensamentos e experiências de vida, há um 
tensionamento entre ficção e realidade: o ator deixa de personificar 
um personagem e se torna uma pessoa, abandona o papel de 
narrador e instaura um diálogo com o público; a cena deixa de citar 
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o real, abrindo-se para que uma fatia da realidade irrompa e se 
instale. (Silva, 2016, p. 18).

Esse fenômeno instaura o que Philippe Lejeune denomina "pacto referencial", 
onde o espectador é convidado a aceitar que o que é narrado possui uma conexão 
verificável com a vida privada do performer. No caso de temas sensíveis como a 
homoafetividade, esse pacto transforma o palco em um tribunal de denúncia e em um 
altar de confissão, onde o corpo do ator é o locus da memória indizível.

Para compreender o impacto de obras como Fegues, é necessário olhar para o 
retrovisor da literatura nacional. Por muito tempo, a homossexualidade foi tratada sob o 
viés do "exotismo", da "doença" ou da "ambiguidade". Obras canônicas como Bom 
Crioulo (1895) de Adolfo Caminha foram pioneiras, mas ainda presas a determinismos da 
época.

A evolução dessas narrativas reflete as mudanças nas relações de poder e na 
ocupação do "lugar de fala". Conforme discutido nas fontes, a multiplicidade de vozes é 
essencial para romper com o regime de autorização discursiva que privilegiava o homem 
branco e heterossexual. No contexto contemporâneo, a "escrita de si" ganha contornos 
de urgência política:

[...] atualmente, principalmente em razão de questões de ordem 
política quanto às pessoas homoafetivas e suas experiências de vida 
relacionadas ao registro literário, artístico e/ou histórico, a escrita de 
si toma outra dimensão: ela deixa de se referir unicamente a uma 
forma específica de dizer o si e o outro e passa a encampar esse si 
mesmo na perspectiva do homoafetivo que se re-presenta não e 
unicamente a si mesmo na dimensão literária, mas estabelece 
politicamente uma re-presentação de sujeitos e estilos de vida 
homoafetivos, sendo porta-voz de toda uma subjetividade que se vê 
visibilizada [...]. (Silva, 2014, apud Vilela; Bressan, 2020, p. 99).

Essa visibilização é de suma importância, pois retira o sujeito homossexual do 
gueto dos "estudos de risco" ou do estigma exclusivo da AIDS, comum na literatura dos 
anos 80, e o insere na totalidade da experiência humana, com sonhos, frustrações 
familiares e busca por afeto.

"Fegues": um texto-denúncia, a humanidade ferida e a aplicação pedagógica, ou 
do teatro como cuidado de si e do outro

Luciano Oliveira, ao escrever Fegues, utiliza o "aportuguesamento" do termo 
pejorativo fags para subverter o insulto em identidade. A obra não oferece soluções 
mágicas ou finais felizes de conto de fadas; ela pretende incomodar e provocar o 
confronto com a violência doméstica, o bullying escolar e a pressão religiosa.

Jussara Trindade, na apresentação da obra, destaca a universalidade dessas dores:
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Penso, ou percebo, ou sinto, ou suponho, na tentativa de encontrar 
uma resposta, que as narrativas pessoais dessas “fegues”, em sua 
cruel naturalidade, denunciem talvez algumas das inúmeras 
brutalidades vividas desde sempre por mulheres de todos os tempos 
e lugares. Violências que, até pouco tempo, eram ignoradas 
(consciente ou inconscientemente) pelas mais distintas sociedades 
[...] colocando a público, com frequência jornalística, assuntos 
historicamente restritos à esfera privada. (Trindade, 2021, apud 
Oliveira, 2021, p. 47).

A obra expõe, por exemplo, a interseccionalidade na figura de Nêgo, uma "fegue" 
preta e pobre que enfrenta o racismo e a homofobia de mãos dadas. As cenas de abuso 
sexual infantil e a intolerância materna, como constatada na expressão: "No dia que você 
for gay eu te mato e me mato junto!", servem como espelho de uma sociedade que ainda 
utiliza a moral cristã como ferramenta de castração e ódio.

No contexto do Ensino Médio, a utilização de Fegues e da literatura homoafetiva 
não deve ser vista apenas como conteúdo artístico, mas como um exercício ético. A 
pedagogia teatral, inspirada na "via negativa" de Grotowski e no superobjetivo de 
Stanislavski, foca no desenvolvimento do sujeito integral.

Trabalhar esses textos em sala de aula permite que o aluno infantojuvenil 
desenvolva a alteridade. Quando Renato, em Fegues, narra sua experiência como policial 
militar homossexual que perde o parceiro e sofre perseguição, ele descontrói o 
estereótipo do homossexual como figura cômica ou frágil, apresentando a complexidade 
da vida adulta.

Sobre a função da pedagogia teatral como formação do ser, as fontes indicam:

[...] reconhecer como marco histórico o Teatro, as práticas e, 
sobretudo, as escritas deixadas pelo diretor russo [Stanislavski], 
constituem não somente um caminho possível como uma 
necessidade para a compreensão — ainda que parcial — das 
questões relativas à Pedagogia Teatral contemporânea. (Fontes, s.d., 
p. 119).

Portanto, ao encenar ou ler Fegues, o estudante é levado a uma "fase de 
reconhecimento" e de "descoberta de si" através do espelho do outro. É uma 
oportunidade para discutir o bullying (visto na Cena VIII) e as violências subjetivas que 
permeiam os corredores das escolas.

Considerações finais
A dramaturgia contemporânea e a literatura de temática homoerótica, ao 

abraçarem o real e o autobiográfico, deixam de ser entretenimento para se tornarem 
documentos humanos de valor inestimável. O texto Fegues é um grito que exige o direito 
de existir, transmutando a dor individual em consciência coletiva.
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Ao integrar estas e outras obras do gênero na educação básica, não estamos 
apenas cumprindo diretrizes de diversidade, mas oferecendo aos jovens a chance de 
exercer a empatia de forma radical. Afinal, como as fontes demonstram, contar de si em 
tempos de superficialidade e preconceito é um ato poético potente e necessário, capaz de 
transformar a sala de aula em um espaço de cura e justiça social.
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“De novo e como sempre… 
não há perguntas mais urgentes
do que as perguntas ingênuas.” 

(Wisława Szymborska)

Dawno, dawno temu, ou melhor: era uma vez, atrás de sete montanhas e de sete florestas, 
um polaco que sempre me advertiu: mais nie que tak! 

Ah, quem é o Polaco? Bom, ele é um rapaz de ótima aparência, muito boa disposição e 
humor à moda Aleksandr Púchkin, motivo pelo qual algumas pessoas o chamam de 
“Púchkin”, o que poderia incomodá-lo terrivelmente, já que Púchkin era russo e não 
polonês. Contudo, tão excelente é seu ânimo e estado mental que, em lugar de reclamar 
(o que seria muito característico), simplesmente ri até se cansar. Fisicamente, ele é, como 
todos imaginam, aquele estereótipo a que estamos acostumados: um homem muito alto e 
forte, e que tem, nas minhas palavras, cabelos de sol e olhos de mar. 

Voltando à advertência:

— Nie, nie, nie.

E como eu não entendia… Ele repetia:

— A bondade nem sempre está no tak, kochana! Diga nie, nie, nie!

E lá íamos nós…

— Tak, tak, tak. (eu)
— Nie, nie, nie! (ele)

E ele insistia:

— É preciso dizer mais nie e menos tak  - mais nie, menos tak - minha “syrenka 
morubixaba!”

Syrenka morubixaba? De onde ele tirou isso?! Não faz o menor sentido. Mas… não 
adianta explicar. Ele diz que é um apelido especial e pronto. Nada a fazer. É, o Polaco é 
assim mesmo: o ser mais doce e gentil da face da terra. E também o mais cabeça-dura. A 
sua teimosia é desconcertante. Por vezes, irritante. Cheguei a dizer, em certa ocasião, que 
ele estava se tornando um grande maruda. É que quando ele coloca uma ideia na cabeça, 
ninguém consegue tirar, a não ser ele mesmo, depois de muito “murro em ponta de faca”, 
o que ele justifica com o ditado popular “um polonês só é sábio depois que a besteira já foi feita”.

Ele é um dos netos de Wisława Szymborska - assim ele diz porque assim se considera - 
e usa repetidamente o bordão “cuidado com a utopia”, não perdendo nunca a oportunidade 
de trazer à tona:
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“A ilha é desabitada,
e as tênues pegadas espalhadas por suas praias

levam, sem exceção, ao mar.”

Dentre as inúmeras coisas incomuns que Polaco faz, uma foi-me chocante e 
inesquecível, por isso faço questão de comentar aqui. Quando ele soube o dia do meu 
aniversário [1 de fevereiro], telefonou na exata hora do meu nascimento e, após cantar a 
tradicional sto lat, revelou:

— No dia em que a minha avó morreu, você nasceu. Viu como são as coisas da vida: 
quando uma poeta vai, outra vem. É o destino. 

Se o Polaco é uma figura? Sem sombra de dúvidas. Eu diria que ele é único e singular, 
mas único e singular na definição de Octavio Paz. Porque o Polaco é esse moço com cara 
de São João Paulo II, que se veste de branco e queria ser Papa. E que um dia, sei lá por 
qual motivo, olhou para mim no ônibus. E eu não consegui esboçar outra reação a não 
ser um sorriso sem graça (não posso dizer “amarelo” pois, como toda descendente de 
indígenas, tenho os dentes muito brancos). Não obstante meus modos “sem jeito”, como 
o meu olhar não conseguiu mudar o foco, ele caminhou na minha direção, sentou-se ao 
meu lado e algo muito similar ao que aconteceu no filme Antes do Amanhecer nos sucedeu. 
E foi como se eu tivesse entrado em outra dimensão e me senti dentro daquela ilha onde 
tudo se esclarece… Uma verdadeira utopia…

E como é o Polaco assim… tête-à-tête? Ele é um homem muito sincero, o mais sincero e 
verdadeiro que já conheci - a verdade doa a quem doer - é o que ele diz. O seu senso de 
justiça é aguçado e o de defesa ainda mais. É bem possível que ele padeça da síndrome do 
super-herói, o que para muita gente poderia ser muito negativo, e concordo que em 
muitas circunstâncias é; porém, no caso do Polaco, parece-me adorável a forma como se 
esforça para proteger a todos que ama, defendendo cada um com unhas e dentes. Ele, 
desde o primeiro dia em que eu o vi, me protegeu e até hoje me protege. 

Francamente, na minha opinião, ele é o homem mais lindo do mundo, e não digo isso 
como se ele fosse um “deus grego”; digo porque ele tem o coração mais bonito da face da 
terra, é um homem de paz, cheio do Espírito Santo, que reza o Pai-Nosso três vezes ao 
dia (em polonês, naturalmente), lê o Diário de Santa Faustina Kowalska diariamente e, 
depois, passa horas relembrando a importância de cumprir o “mir, mir, mir” de Nossa 
Senhora - em uma quase homilia. Sob certos aspectos, ele é um homem que parece saído 
de um daqueles contos maravilhosos de Aleksander Chodzko; o que eu sei, eu sei, é bem 
difícil de acreditar. Um homem que contém luz nos olhos, uma luz que protege a gente 
de todo o mal, onde quer que a gente esteja, como o oko proroka, o olho do profeta. 

E foi assim que, em um piscar de olhos, minha vida passou a girar ao redor dele. Quer 
dizer, mais ou menos. Se ele é minha estrela, meu satélite, meu farol, meu barco, meu 
timão e minha âncora? Sim, ele é. Ele é a tradução mais perfeita de Byelobog, e que, além 
de ser dotado do dom da palavra e ser capaz de proferir um incomparável número de 
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orações de memória, tem grande vocação para mentor espiritual e aconselha facilmente 
qualquer pessoa a partir da Navalha de Occam. 

Porém, não se enganem, eu sempre fiz as coisas da minha cabeça. Nunca dei muita 
bola para o que o Polaco dizia e eu também ria de alguns sinais de alerta que ele acendia. 
Eu sou naturalmente muito implicante e, confesso, sinto uma satisfação indecifrável em 
desafiá-lo, o que nos tornou, durante muito tempo, uma espécie de Beatrice e Benedick, 
de Muito Barulho por Nada. Ele? Ria, como de costume. E me protegia constantemente, 
consertando todas as bobagens que eu fazia e contornando a minha imaturidade sempre 
que estava a seu alcance. Certificava-se, dia após dia, de que eu estava bem, 
acompanhando-me em tudo o que se pode imaginar, entregando-se e sacrificando-se para 
que eu me sentisse segura e confiante, e acima de tudo, oferecendo o seu tempo, a sua 
presença, a sua amizade incondicional e as músicas que inventava para alegrar meu dia.

O Polaco é, para mim, um Sandalfon e é quase um santo; aliás, ele sempre quis ser um, 
mas ele é apenas um ser humano e, como tal, não é tão santo assim. Ele pode ser bem 
obstinado, dramático e ácido, às vezes, e fazer piadinhas infames com a maior facilidade. 
Tende ao fanatismo quando ressentido e prefere o silêncio quando magoado. Um dia, 
quando menos se espera, ele se tranca em casa e dentro de si mesmo, reclamando, 
lamentando e esquecendo, ele mesmo, da Navalha de Occam. Inclinado às obsessões, ele 
substitui uma obsessão por outra e age de modo contrário às suas próprias pregações: 
ignora a voz da sua alma e deixa-se ser regido tão somente pela razão. Compreensível: ele 
é um homem das matemáticas, apaixonado por cubos mágicos e puzzles, e que um dia 
sonhou em ser astronauta. Um Papa astronauta, já imaginaram? 

O que aposto que vocês jamais imaginaram é que, apesar da paixão pela geometria, ele 
é também um inspirado poeta, altamente versado em assuntos místicos e metafísicos, e 
um beletrista de mão-cheia, dono de dezenas de cadernos cheios de odes e devocionais, a 
maior parte envolvendo temas concernentes à matemática quântica e ao Cubo de 
Metatron. 

E esse é o Polaco, senhoras e senhores. E aconteceu que, em um dia de profecia, eu 
descobri ser a sua alma predestinada. E ele se tornou meu destino, minha sina e minha 
sorte, por todas as eternidades de todas as eternidades. Destinados nos céus. Nada a 
fazer. Como isso foi acontecer?

[NO SÉCULO PASSADO]
No último eclipse solar do século, que poderia ter sido visto por todos se o céu não 

estivesse nublado, lá estávamos nós na fila do ônibus. Eu olhava para o céu, pensando 
que, ao menos, não estava chovendo e eu não precisaria abrir o guarda-chuva. Ter 
chovido poderia ter mudado tudo. Talvez eu não estivesse ali na fila daquele ônibus. 
Talvez ele não estivesse ali naquela mesma fila.

Era 11 de agosto, 20 graus, ano de La Niña, Touro alinhado com Aquário, tal qual 
escrito em uma profecia muito antiga - terra, ar, uma cruz cósmica no céu e um amor 
bashert se materializando na capital do Rio de Janeiro. Aquário alinhado com Touro tal 
qual escrito em todas as lendas e histórias de amor de todas as partes do universo, e eu só 
conseguia lembrar do capítulo final de Velas Escarlates, o meu conto feérico predileto:



                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 131

[ 108 ]

“Há no mundo muitas palavras em diferentes línguas e diferentes dialetos, mas com todas elas não é 
possível transmitir, nem mesmo de longe, aquilo que eles disseram um ao outro naquele dia.” 

Era 11 de agosto, havia nuvens no céu e eu, pela primeira vez, vi aquele que, por todos 
os séculos dos séculos, seria o meu irmãozinho de alma, o meu companheiro na fé, o meu 
zivug. Ele, que um dia, sem mais nem menos, sussurrou Kocham Cię misturado ao “sou eu, 
me deixa entrar” da vó Szymborska e uma citação de Velas Escarlates, o seu livro favorito:

“Eu vim buscar aquela que espera e que poderia esperar somente por mim, pois não desejo ninguém 
além dela, talvez justamente porque, graças a ela, eu compreendi uma verdade descomplicada. Ela consiste 

em realizar com as próprias mãos os assim chamados milagres.”

E essa foi a primeira de muitas vezes que ele declamou de memória um trecho da obra 
de Aleksandr Grin, que, como ele, tinha ascendência polonesa. 

Devo dizer, no entanto, e para ser bastante sincera, que uma das coisas mais sublimes 
que ele me disse e eu nunca mais pude tirar da cabeça foi sobre uma teoria que ele havia 
desenvolvido sobre os níveis de amor, que ele dividiu em: amor baixo e amor elevado, 
ambos alicerçados na obra de Jane Austen, especialmente em “Persuasão”. Ainda hoje, 
medito dia e noite em cada palavra dita por ele, naquela ocasião. 

— Tenho certeza, kochanie, que, você como leitora voraz de Miss Austen, já sabe de 
tudo isto de trás para frente. E notou claramente que um amor como o de Elinor 
Dashwood e de Edward Ferrars, e o da senhorita Elliot e do Capitão Wentworth são 
exemplos perfeitos de amor elevado. 

Eu:

“Não é o tempo, tampouco a oportunidade que determinam a intimidade; é tão somente a atitude. Sete 
anos seriam insuficientes para que algumas pessoas se conhecessem, e sete dias são mais do que suficientes 

para outras.” 

Ele: 

“Devo falar contigo pelos meios que estão ao meu alcance. 
Você penetra a minha alma. 

Sou metade agonia, metade esperança.”

[NO SÉCULO ATUAL]
Acordei às 4h40 sentindo cheiro de perfume polonês [que poderia ser puredistance, mas 

era sândalo] e juro que ouvi uma voz muito familiar dizer “dzień dobry”. Esfreguei os olhos 
e respondi um tanto insegura: “dobry dzień?”.

Comecei a pensar, ainda de olhos fechados: será que o Polaco realmente existe? Ou 
tudo isso não terá passado de um sonho fantástico que tive na noite passada? 
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Polaco dos meus dias e das minhas noites… Como era mesmo que a vó Szymborska 
dizia… “Sou eu, me deixa entrar. Não posso esperar dois mil séculos”... Oh, Polaco dos meus 
sonhos… I am thou, thou art I… [pacto de sangue]. 

Será que dormi de novo?

Dawno, dawno temu, ou melhor: era uma vez, atrás de sete montanhas e de sete florestas, 
uma voz que advertia: cuidado com a utopia!

                            
Meu Deus! Seria tudo isso uma grande utopia? 

{mais nie, menos tak!}

Clarissa Xavier Machado é professora graduada em Letras e Direito, pós-graduada em 
Tradução, Neurociências da Educação e Literaturas Brasileira e Inglesa. É Mediadora de 
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Lourenço", "Buen(os) Aire(s)", “São Lourenço, Cidade da Gente” e “A Voz de Nhá 
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Alcinei, de origem humilde, correu bastante para enriquecer. Vendeu legumes na 
feira, trouxe muamba do Paraguai para negociar em Magé, rolou na areia sob o sol 
escaldante oferecendo mate na Praia de Ramos: levava a carcaça, insistentemente, ao 
sacrifício da alienação do trabalho.

Naquela manhã nublada, resolveu fazer as pazes com o barbeiro. Sentou na cadeira 
giratória, mandou reformar a face; precisava compor a autoestima por meio do visual. 
Tirou a barba, aparou o bigode e colocou os papos em dia com o cabeleireiro fofoqueiro.

Desconsolado com o destino implacável, chorou um rio de lágrimas ao lado do 
amigo da beleza. Cortou o cabelo tipo galinha-d’angola, deixando um montinho no topo 
da cabeça. Ficou lindo de matar as pessoas de susto.

Dali retornou ao lar, onde encontrou Rosalinda reclamando da geladeira vazia, dos 
filhos feios, da falta de religião do marido, do sofá rasgado, dos peidos do cônjuge e do 
ronco que não a deixava dormir direito à noite. Despejava no companheiro as suas 
frustrações de mulher pobre.

Bateram no portão de compensado da residência. A mal-humorada respondeu:

— Quem é?
— O carteiro!

Radiante, empolgada com aquela possível novidade, largou o refogado no fogão e 
atendeu de pronto:

— Carta para mim?
— Correspondência endereçada ao senhor Alcinei.

Assinou o recebimento, desconsolada, voltou aos afazeres domésticos, entregando 
a carta ao maridão. O interessado abriu logo e leu o conteúdo: a mensagem tratava de 
uma herança de um tio gay que falecera solitário.

Recebia, de mão beijada, um terreno na freguesia de Mauá, lá mesmo no município 
de Magé. A cara de Rosalinda mudou de roteiro: a vida agora ia em frente. O pedaço de 
terra encostava na areia da Praia de Mauá.

Alcinei limpou o carburador do Fusca 1980, lavou o automóvel, passou silicone 
líquido no painel, calibrou os pneus, colocou gasolina fiado no tanque. Estava satisfeito 
da vida com a novidade. Reuniu a família no Fuscão 1500; arrastaram os pneus carecas do 
possante pela estrada rumo ao Balneário de Mauá.

Em prazo inferior a uma hora, chegaram ao terreno na Praia de Mauá. Os três 
filhos, seguidos do cachorro, mergulharam na água salgada. Pareciam peixinhos de vala 
nadando no mar de lama.

Algum tempo depois, encardidos de lama preta, juntaram-se aos pais para conhecer 
a propriedade cedida pelo tio Bombom. Vasculharam tudo, encontrando o imóvel 
pendurado numa ladeira, em frente à saída principal do esgoto do distrito de Mauá.
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A inclinação do terreno dificultava a entrada; entretanto, facilitava a saída: bastava 
escorregar. Rosalinda abandonou o sorriso e fuzilou os olhos em Alcinei. O olhar de 
soslaio dela revelava a frustração com aquele casamento sem futuro.

Retornaram ao lar aborrecidos, cada um para um lado na cama de casal. A 
madrugada corroborou a insônia de Alcinei: sentia-se o cocô do cavalo do bandido, um 
zero à esquerda, uma história de mau gosto.

Acordou cedo, comprou os pães, preparou um café ralo, saiu de mansinho, 
despencou no asfalto. Contava nove horas quando se apresentou ao trabalho, na Loteria 
Esportiva Trevo da Sorte. Apanhou os bilhetes dos jogos, fechou a rua com a visão, 
plantou na esquina a esperança de um mundo melhor. Ofereceu ao povo: corrida de 
cavalos, jogatina simples e bolão de oportunidades. Deslanchava o sonho hipotético.

No fim do expediente, encalhou um jogo só, com seis algarismos espetaculares. 
Munido da crendice de jogador, escondeu a aposta embaixo da palmilha do tênis surrado. 
Caiu à esquerda, deparou-se com os amigos do copo, esqueceu as tristezas, embriagou-se; 
terminou o dia deitado com Rosalinda, arrotando bafo de álcool vencido.

O tempo disparou feito zebra doida. O chefe de família já ia embarcar na mesmice 
do cotidiano quando calçou o único par de tênis e sentiu um bolo de papel incomodando 
o joanete. Resgatou o incômodo e deparou-se com o bilhete entocado havia quase um 
mês, na companhia do chulé. Sorriu do inconveniente, mesmo desacreditado da sorte, 
conferiu os números: ganhou sozinho o prêmio milionário!

Fez boca de siri, arrumou uma sacola velha com duas mudas de roupa e mentiu 
descaradamente para a patroa:

— Rosalinda! Vou visitar meus pais em Japeri.
— Vai para os raios que te partam!

Apoiado na mentira contada à companheira, desembarcou na Central do Brasil 
com o bilhete premiado no bolso. Em seguida, resgatou o valor no banco, entrou na 
primeira loja de marcas famosas, vestiu-se de bacana e saiu do centro comercial bonitão!

Instalou o esqueleto no Copacabana Palace, na suíte principal, cercado de 
mordomias. Quinze dias à frente, esqueceu da pobreza, passou a acender charutos com 
notas de dólar.

No paraíso da burguesia nacional, hospedado na Avenida Atlântica, parecia um rei. 
No entanto, a contradição de classes marcava presença no português de péssima 
qualidade do cidadão de Magé.

Os serviçais do hotel tratavam com desdém o novo-rico. Riam do traje cafona, dos 
dentes amarelados, da barriga volumosa típica de frequentador de pé-sujo, daquele jeito 
enrolado de hóspede deslocado do contexto refinado.
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Na Praia de Copacabana, fazia a felicidade das garotas de programa. Trocava de 
mulher como quem muda de cueca, cada dia uma figura diferente. Arrasava na orla do 
calçadão de Copacabana, pagava a conta da rapaziada, aliciava com presentes a turma do 
futevôlei, conquistava amizades com o bolso farto.

Cansou da frescura do hotel, comprou uma cobertura na altura do Posto Cinco, 
com vários quartos e uma sala ampla. Nas dependências, havia mais banheiros do que 
pessoas presentes. Promovia festas de arromba, investia na aproximação com a elite 
carioca.

Passou do estudo do inglês ao domínio de inúmeras línguas. No verão, visitava a 
Europa; no inverno, boiava na Baía de Guanabara. Tinha empregados à beça; todavia, 
ainda contratava serviço extra nas festanças.

Tratou de reconstruir a imagem: afinou o nariz, modelou os músculos na academia, 
aplicou ácido hialurônico nos lábios; abandonou, por completo, o perfil de morador da 
Baixada Fluminense.

Em Magé, a família procurou o pai em Japeri, no Instituto Médico Legal, no 
presídio, no cemitério, no povo da rua, na roda dos viciados, em vários lugares. 
Rosalinda, a esposa, definhava de saudades; sentia falta até dos vômitos provocados pelo 
excesso de bebida do pinguço.

O ano velho despedia-se das dificuldades, das guerras perdidas, das frustrações da 
filosofia: distraía-se diante do maior rito de passagem do planeta. Os músicos afiavam os 
instrumentos no palco do Posto Dois, os quiosques enfeitavam as mesas e os ladrões 
confabulavam a estratégia para furtar os celulares dos turistas. Copacabana, na 
perspectiva de um mundo melhor, vestia roupa branca.

A recepção na cobertura de Alcinei ganhava a coluna social na mídia, mas o bufê 
continuava recrutando os últimos funcionários. Entre eles, contratava uma senhora de 
quarenta anos para lavar a louça e seu filho caçula como garçom.

Alcinei começou cedo, bebia como uma esponja, assim como perdia a compostura 
com drogas ilícitas. Antes da meia-noite, desmoronou no salão e por lá ficou estendido 
no chão. Os oportunistas sequer notaram a ausência do anfitrião; pisavam no corpo 
como se fosse um tapete de seda.

Estouraram os fogos de artifício, o passado arrumou as malas e partiu, abrindo 
espaço ao futuro... Em decorrência da bebedeira, uma madame quebrou uma taça cheia 
de champanhe francês.

A governanta solicitou a retirada dos cacos de cristal. A quarentona Rosalinda 
iniciou a faxina. Esbarrou no patrão desacordado, afogado na solidão. Recolheu-o à suíte 
e deixou um chá de boldo no quarto, com o objetivo de curar o porre do infeliz.

A ajudante de cozinha perdeu alguns minutos observando o milionário doidão. No 
entanto, não reconheceu o próprio marido devido às cirurgias plásticas. Movida pela 
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compaixão, teve pena do indivíduo. Afinal, a fortuna não lhe conferia a afeição de 
ninguém.

O sol mobilizou a criadagem para servir o café da manhã às figuras alcoolizadas, 
resistentes ao fim da última obrigação social com o ano anterior. Ingeriram incontáveis 
xícaras de café amargo e se retiraram, esquecendo-se de agradecer o acolhimento.

A administradora da cobertura agradeceu a realização do evento, efetuou os 
pagamentos, organizou a agenda de manutenção da área e dispensou os funcionários.

Às seis horas, Rosalinda, de braços dados com Anacleto, transpôs o umbral do 
barraco em Magé. Os batalhadores dormiram como pedras pesadas, acordando com os 
ponteiros sobrepostos, anunciando doze horas no relógio da parede.

Aos poucos, a mesa, tendo por banquete um frango de padaria, reunia a grande 
família, com a presença dos dois filhos já casados. Rosalinda, atenciosa, ensinava aos 
netos a evitar arrotos durante as refeições.

Contudo, a perplexidade invadiu a confraternização da família de Magé com o 
barulho do portão, denunciando a volta de Alcinei: rico, todavia pobre de espírito, 
encabulado, de nariz empinado, lentes de contato, corpo bombado e procurando palavras 
para justificar o seu desaparecimento…

Idicampos, Idimarcos Ribeiro Campos é professor de português-literaturas, com pós- 
graduação em Formação de Leitores, tendo por tema: “Todo mundo gosta de ler, basta lê 
o quê gosta”. Publicado em periódicos, coletâneas físicas e digitais. Produzindo diferentes 
gêneros da arte da palavra.
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— Onde você estava?
Vitinho não respondeu.

— Eu fiz a aparição sozinho — retrucou o pai, Vitor. — Mas o susto que dei neles 
foi grande.

Vitinho permaneceu quieto.

— No próximo sábado, vou te levar... nem que seja à força.

Não precisou de força. Mesmo sem vontade, acompanhou o pai. Chegaram à 
encruzilhada e se esconderam no escuro. Quando ouviram um barulho, pai Vitor, todo 
branco, avolumou-se num corpo estranho e se atirou no meio da estrada, com os braços 
abertos. O cachorro parou, olhou para aquela figura disforme e começou a latir. Pai Vitor 
soltou uma risada estrondosa, tão forte que fez o cachorro desmaiar.

— Vitinho!

O filho continuava escondido no escuro.

Pouco tempo depois, ouviram uma algazarra vinda do outro lado da estrada. O pai 
se preparou para apavorar três bêbados que voltavam de uma festa. Ordenou:

— Vitinho, eu conto até três e vamos saltar juntos na frente deles.

Depois de uns instantes:

— Um... dois... três!

O pai saltou na frente dos homens, balançando-se todo. O susto foi enorme: cada 
um tomou um rumo diferente no meio das roças. Ele riu muito. O filho, no escuro, 
espiava.

— Por que não veio também? Tem vergonha de ser fantasma?

— Ãnh... Eu tenho preguiça.

— Mas não tem outro jeito. Você nunca vai deixar de ser fantasma. Tem que 
gostar do que é.

— Eu gosto do que sou, mas não de fazer o que tenho que fazer.

— Nossa existência só tem razão de ser naquilo que fazemos. Para se realizar 
como fantasma, tem que fantasmar.

— Eu não posso ressuscitar?

— Claro que não!

Vitinho baixou a cabeça, fechou os olhos e então se viu voando como um pássaro. 
Seu pai puxou-o pelo braço.
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— Vamos...

— Ãnh?

— Vamos assustar o padre.

— Ãnh?

— Sempre foi o meu sonho...

Esperaram o padre sair da igreja, depois de fazer suas orações noturnas. Estava 
com o breviário na mão esquerda. Quando chegou ao jardim, pai Vitor saltou na frente 
dele, com os braços gesticulosos, fazendo um barulho de demônios. O padre parou, 
levantou o livro de orações e falou alto:

— Vade retro, satanás!

Ao mesmo tempo, fez o sinal da cruz contra o fantasma.

— Eu não sou o satanás, seu padre! — disse, rindo alto.

O padre não se apavorou. Passou por ele e entrou na casa canônica. Pai Vitor ficou 
desconcertado.

— Vitinho!

Não ouviu resposta, então foi à procura dele. Encontrou-o deitado perto de um 
muro. Vitinho sonhava que era um passarinho a voar por outros mundos.

IRACI JOSÉ MARIN reside em Caxias do Sul – RS. É professor estadual aposentado 
e advogado. Publicou romances e obras de pesquisa sobre a etnia polonesa, como 
também artigos na mesma linha. Publica contos regularmente em diversas revistas e 
participou de várias Antologias e Coletâneas de contos.
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Ainda não conhecia o amor. Tinha o coração imaculado, virgem, podia-se dizer, 
pois ainda não havia sido atingido pela flecha de Cupido, e seu coração jovial ignorava 
que belas flores também produzem frutos bem amargos.

Ela ia… ele vinha e, no cruzamento dos instantes, eram apenas mais dois entre 
tantos encontros casuais. Há quanto tempo se conheciam? Ela não sabia.

O tempo foi passando e algo começou a se insinuar em seu íntimo, mas nada que 
indicasse permanência. De início, não deu atenção à inquietação; afinal, encontravam-se 
quase todos os dias.

Mas, depois de algum tempo, não pôde mais ignorar o que sentia: era uma espécie 
de saudade sem origem, sem nome, sem justificativa, que a tomava por inteiro.

Não era tristeza, tampouco alegria, mas uma hesitação delicada, quase silenciosa, 
de quem ama sem saber que já está amando.

A partir de então, passou a existir em suspensões; às vezes lançava o olhar ao 
longe, sem nada ver, e permanecia imóvel, ausente de tudo, exceto de si mesma. Uma 
estátua erguida no território íntimo da própria inquietação. Estava confusa; confusa 
diante de uma ausência que, paradoxalmente, se fazia presença.

Até que, aos poucos, a incerteza se dissolveu e, no espaço mais íntimo de si, 
reconheceu: o que sentia era amor; amor, adoração. Então, saiu do nevoeiro da 
inquietação e mergulhou num estado de lucidez que a iluminou. A flecha de Cupido lhe 
atingira o coração. Sentiu o amor explodir no âmago, pleno, sim, porque plenitude 
também é explosão.

Agora sabia: ele habitava exatamente aquilo que nela era desejo. Do gesto mais 
leve à lágrima mais funda, ele era o “sim” verdadeiro diante de todos os altares 
possíveis. E, a cada novo encontro, ainda que casual, sentia o coração disparar, e o 
brilho no olhar já não era mais o mesmo; era como uma centelha divina. Então, desejou 
no fundo d’alma, que ele também a visse com outros olhos. Quem sabe um dia… 
pensava. O tempo foi passando e, cada vez mais se adensavam os seus sonhos de amor. 

O amado passou a representar a mão firme na travessia incerta, o horizonte 
luminoso, o abrigo. 

Mas eis que, entre o deslumbramento e a confusão, cometeu um erro silencioso: 
não se perguntou se, para ele, ela também significava tudo isso.

E não significava. Ela não habitava o seu desejo, não se inscrevia na sua escolha.
Ela era o “não”, discreto e definitivo, do mesmo altar onde dizia “sim”. E, ainda 

assim, o amava. Não era o seu horizonte, nem luz, nem abrigo. Para ele, ela era apenas 
uma presença em deslocamento, um corpo sensível condenado à mais delicada das 
invisibilidades: a de não existir no olhar de quem se ama.

Então, pela primeira vez, provou do fruto amargo da bela flor: o amor.
Desiludida, decidiu romper com o encanto, parar de sonhar;  e, num gesto 

silencioso, matá-lo dentro de si.
Buscou por imperfeições, falhas, desvios que lhe permitissem desmontar a 

imagem do amado. Mas ele permanecia imune a todas as suas tentativas de 
desacralização. Esperou pela decepção como quem espera por salvação, mas ela não 
veio. Desejou o ódio, sua aspereza, sua libertação violenta, mas nem isso lhe foi 
concedido.
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E, enquanto se consumia entre sentimentos que não se resolviam, ele permanecia 
sereno, inteiro — impassível diante do dragão em que ela lentamente se transformava. 
Um dragão triste, ferido não por batalha, mas por si mesma.

Diante da desilusão, decidiu que nunca mais sua esperança seria decepcionada. 
Nunca mais.

E, numa noite sem alarde, escreveu uma despedida, selando um ciclo que nunca 
chegou a existir.

Fechou os olhos e, no limite entre o sonho e a redenção, aceitou: há amores que 
nascem inteiros e, ainda assim, jamais se cumprem.

Ivana T. Souza, nasceu em Barro Branco, Distrito de Lauro Muller, Sul de Santa 
Catarina. Atualmente reside em Joinville - SC. Escreve contos, microcontos, poemas e 
poesias. É esperantista.
Contato: E-mail: ivana.souzat@gmail.com - Instagram: ivana_souzat
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Novamente, abril começava com atropelos: alguns prazos a cumprir, ansiedade 
rotineira nos deslocamentos pela cidade grande, em busca da nem sempre atingível 
pontualidade nos compromissos.

Léa já estava acostumada — ou melhor, na verdade jamais se habituaria — à sua 
rotina de advogada autônoma, trabalhando sozinha em home office.

Há três anos, sua filha caçula, Eduarda, sofreu um acidente, lesionando a perna 
direita, durante um passeio escolar em um parque ecológico.

O que deveria ser resolvido com gesso e alguma fisioterapia evoluiu para cirurgia, 
com colocação de pinos, num processo lento e doloroso para a pequena, que contava 
com sete anos quando do infortúnio.

Como Léa vivia sob regime de semi-internato em um grande escritório, cujas metas 
e cobranças eram elevadas, não teve alternativa senão pedir demissão e readequar sua 
rotina, passando a trabalhar menos e nos horários disponíveis, quando não precisava 
acompanhar a filha nas diversas terapias e atividades que se fizeram necessárias.

Lembrou-se do carinho do marido, Adriano, dizendo para ficar tranquila, pois 
daria conta de tudo.

Léa sabia que o negócio do esposo se equilibrava com alguma dificuldade. Dono 
de um comércio de venda de ração e acessórios para cães e gatos, enfrentava a 
concorrência de grandes lojas, acessíveis a poucos quilômetros de carro, no próprio 
bairro onde se situava o estabelecimento.

Animais eram a paixão dele, cuja formação era na área veterinária. Embora 
possuísse clientela fixa, os custos dos produtos e, de resto, tudo o que era indispensável à 
manutenção do estabelecimento subiam mês a mês, e nem sempre havia lucro palpável.

O plano de saúde dos filhos era empresarial, vinculado ao CNPJ do 
estabelecimento de Adriano. Paulatinamente, as terapias incluídas iam diminuindo, seja 
pela indisponibilidade de horários, seja pela localização das clínicas. Assim, as aulas de 
natação e as sessões de fisioterapia da pequena Duda passaram a ser custeadas pelo casal.

Embora a decisão tenha sido difícil, na realidade Léa já estava farta do excesso de 
trabalho, da correria de sua rotina, da cobrança constante dos superiores, da falta de 
polidez de alguns clientes e, acima de tudo, de ter a mente povoada por inúmeras 
preocupações com processos e partes que, muitas vezes, nem ouviam suas orientações.

Não raras vezes, acordava de madrugada, sobressaltada, dizendo em voz alta:
— Meu Deus, esqueci o prazo!

Adriano despertava e, com os olhos sonolentos, esboçava um meio sorriso:
— Não foi dessa vez, amor. Volta a dormir.

Se, num primeiro momento, a decisão lhe trouxe insegurança, principalmente pela 
perda do salário fixo, com o passar dos dias foi experimentando uma sensação de calma. 
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Sabia que era estudiosa, competente e possuía bom nome entre os profissionais de sua 
área de atuação. Não iria esmorecer. Conhecia seu valor e, principalmente, tinha 
consciência de que, naquele momento, estar disponível para auxiliar na recuperação da 
filha pequena era a prioridade. A seu tempo, as coisas evoluiriam, pois nunca teve medo 
de responsabilidades.

E assim aconteceu, com o transcorrer dos meses. Léa se organizou e estimulou sua 
Duda a fazer o necessário à recuperação, o que ocorreu sem maiores dificuldades, 
felizmente.

Divagando sobre esse estado de coisas, olhou-se no espelho do banheiro após 
pentear os cabelos:

— É... às vezes a vida nos apresenta desafios sem os quais jamais nos arriscaríamos 
a fazer mudanças... Verdade.

Foi quando o marido a abraçou pelas costas, de súbito.

— Nossa, Dri, nem vi que você estava aí! — disse, sorrindo, olhando-o pelo 
espelho.
— Eu não podia perder a chance de abraçar minha mulher quando ela conversa consigo 
mesma no espelho!

Ambos riram juntos, com gosto.

Eram esses momentos que davam sentido à sua vida. Despretensiosos. Mágicos. 
Tantos anos juntos, e ainda sentia alegria ao ver o sorriso dele. Quando acontecia algo 
negativo em sua rotina, mal via a hora de chegar em casa para conversarem após o jantar, 
com as crianças já encaminhadas para as atividades que antecediam o sono, nos horários 
forçosamente limitados para televisão, videogame e internet.

O lugar do afeto em sua vida eram aquelas pessoas: o companheiro que felizmente 
encontrou e cuja importância nunca deixou de reconhecer ao longo dos anos.

Sim, as coisas se transformam. Todos mudam. Mas Léa percebia o vazio na rotina 
de casais amigos, aparentemente ajustados, com sorrisos estéticos e pouco convincentes 
nas fotografias de eventos festivos.

Muitos deles — talvez a maioria — conviviam forçosamente em razão do 
patrimônio, para evitar sua divisão ou redução. Padrão de vida, custos, aparências. Os 
filhos eram mencionados, porém pouco vistos pelos pais: tornavam-se apenas itens na 
lista de prós e contras de um eventual divórcio.

Viver com verdade. Sempre foi esse o desafio de sua vida, e Adriano não pensava 
diferente. Ele havia crescido em um lar sem afeto, com pais soturnos e solitários, 
intelectualizados, excessivamente racionais. Abraços, beijos e declarações de amor eram 
vistos como comportamentos espalhafatosos, indesejáveis e até mesmo piegas.
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Quando escolheu a faculdade de Medicina Veterinária, por amar os animais, foi 
duramente criticado pelos pais:

— Veterinário? Sério isso? Vai cuidar de cachorrinho de madame? Não foi para 
isso que te criei e gastei horrores com sua educação!

Adriano sempre se recordava da frase dita pelo pai, o médico Dr. Eleutério, rígido 
e presunçoso — um ótimo cirurgião, não obstante o ego inflado.

Léa sabia que amar é respeitar a individualidade alheia. Não significa apregoar 
irresponsabilidade ou isenção de deveres, nem ignorar a necessidade de arcar com as 
consequências das próprias escolhas, pois nem tudo se resume ao prazer pessoal. Trata-se 
de dizer: “estou aqui”, mas compreender que a decisão sobre o caminho a trilhar sempre 
será do outro.

Brigas e divergências, poucas, existiram e poderiam existir, claro. Mas a capacidade 
de compreender o outro, de respeitar o espaço e o tempo de cada membro da família 
para se recompor, refletir ou simplesmente descansar, sempre atuava de forma positiva, 
permitindo que o diálogo entre o casal e entre eles e os filhos acontecesse naturalmente.

Sem traumas. Sem pessoas perfeitas. Apenas humanas, conscientes de que, no fim 
das contas, o verdadeiro lar está onde se encontram aqueles que amamos e que nos 
amam.

Luciana Simon de Paula Leite: exerce acerca de trinta anos cargo público como juíza 
de direito em São Paulo, laborando na área do direito de família e sucessões. Lançou em 
2021 romance intitulado “Para nossas meninas”, obra contendo informações sobre 
violência doméstica e familiar. Escreve como colunista sobre direito das mulheres no 
jornal digital Magis.
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O menino separou a peneira pintada com uma cruz vermelha no topo e pegou, 
com cuidado, um vidro escuro que estava sobre a mesa.

Parou diante da janela, olhou para fora, onde o vento balançava as árvores nuas, e 
depois olhou para a mãe, que cuidava das panelas no novo fogão eletrônico com 
inteligência interativa, sem se virar.

— Mãe, vou caçar sacis! — disse, com naturalidade.

A mãe nem respondeu nem se mexeu. O feijão finalmente estava quase pronto.

— Mãe, vou caçar sacis! — repetiu o pequeno, juntando seus objetos em uma 
trouxinha.

Ela continuou sem reagir. Estava distraída com as panelas. Aquele novo fogão 
elétrico com inteligência artificial lhe fazia passar poucas e boas. Tinha que fazer tudo 
manualmente desta vez.

No dia anterior, havia queimado o feijão e empapado o arroz; o bife ficara quase 
cru. As receitas do cardápio eram todas europeias ou americanas — estrangeiras, sem 
nenhum sentido prático e, pior, sem noção alguma de culinária brasileira. Insossas.

Deu-se conta do silêncio aos poucos. Olhou ao redor e não viu o filho. Uma 
corrente de ar arrepiou sua nuca.

A porta aberta dizia tudo. Ele tinha burlado a senha de novo.

Correu para fora, sem prestar atenção em nada.

Lá fora, a rua estava vazia. A poeira esbranquiçada que caía em flocos do céu 
tornava tudo ainda mais cinzento. Eram os bombardeios matinais — a rotina acabava 
com tudo.

Devia estar no quintal. Deu a volta na casa e olhou o tronco da grande mangueira, 
nu, e a grama queimada coberta de fuligem.

A figura pequenina estava escondida atrás do grande bujão de oxigênio vazio no 
canto da casa. Era a segunda vez naquela semana.

A cabecinha permanecia imóvel, voltada para o quintal aberto, onde o vento 
insistia em rodopiar a poeira esbranquiçada que caía devagar. Penetrante.

Ela correu e o abraçou com força.

— Meu filho! Que susto você me deu! — apertava-o contra o peito, comovida.

Ele tentou se soltar daquele abraço apertado.

— Me deixa, mãe… o saci já vai aparecer… se não, ele não vem… — a voz era 
ansiosa, urgente.
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Ela não o soltou.

— Seu bobinho… o saci não vem hoje.

— Vem sim! O Curupira me garantiu que vem! — insistiu, aflito.

— Não vem, meu amor.

O menino se debatia, tentando escapar dos braços maternos.

— Vamos entrar, está ficando tarde — disse ela, num tom conciliador. — Se você 
ficar quietinho, eu peço para o papai trazer um cachorrinho pra você.

Ele parou e olhou para o rosto dela, os olhos brilhando.

— Daquele último modelo que saiu? Com banco de jogos interativo?

— Sim — respondeu ela, colocando-o para dentro e trancando a porta com uma 
nova senha de vinte dígitos e bloqueio ocular.

Depois pensou melhor, abriu um pequeno painel nas costas do menino que ainda 
se debatia e retirou a bateria. Ele ficou imóvel.

Ela voltou-se para o fogão e sentiu o cheiro de queimado.

Era tarde demais para salvar o feijão.

Ney Alencar é natural de Recife-PE. Radicado em Osasco desde 2013. Professor, Pintor 
e Psicopedagogo. Membro da Academia Internacional de Literatura Brasileira nº 0596. 
Membro da Associação Internacional de Escritores Independentes e Membro da 
Academia Independente de Letras de São João – PE. Possui 500 contos publicados em 
80 e-books e em 202 antologias. Possui 19 livros publicados.
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Era uma noite tranquila.
A Lua, numa fina tiara crescente, brilhava silenciosa em meio às estrelas.

A mocinha caminhava animada como sempre, apesar do cansaço. As aulas haviam 
sido particularmente monótonas, mas não seria isso que iria minar o que lhe restava de 
vitalidade. Agora, só pensava no jantar quentinho, pois sabia que a mãe fritara bife à 
milanesa, mistura de que ela gostava de paixão. Só rezava para que um dos irmãos não 
tivesse comido toda a casquinha crocante, como às vezes fazia; caso contrário, iria levar 
uns belos cascudos.

Deixou seus dedos delicados tocarem o arbusto do jardim de uma casa como se, 
através de uma leitura em braille, pudesse decifrar seus segredos de clorofila. Sentia-se 
aliviada e contente. Ademais, estava certa de que aquele garoto da escola iria pedir-lhe em 
namoro. O que mais poderia desejar? De supetão, resolveu cortar caminho por uma viela.

Quando estava prestes a emergir na outra extremidade, de súbito, uma sombra 
mais negra do que a noite desabou sobre ela.

A Lua, as estrelas e a iluminação dos postes apagaram-se.

Mal conseguiu emitir um gemido. Seu corpo jovem foi aprisionado por membros 
de aço. Respirar tornou-se difícil. Seus cabelos foram puxados para trás, expondo a 
fragilidade do pescoço.

O vampiro cravou suas presas.

Caninos longos e aguçados mergulharam na carne tenra e aveludada. O sangue 
morno esguichou para dentro de sua boca, e ele engoliu avidamente. Inflamado pela fome 
e pelo desejo, suas mãos exploraram todos os contornos da infeliz estudante.

Inalou o perfume medíocre, tornado requintado por vir dela. Era delicioso e 
despertava memórias antigas, de uma outra vida ou, simplesmente, da vida. Inebriado, 
deixou-se tocar e sufocar pela maciez daqueles cabelos: longos, cor de palha, ondulados 
feito um campo de feno. Manteve o corpo dela grudado ao seu, como se nada mais 
importasse no mundo.

***
As duas senhoras de lenço na cabeça passavam do outro lado da rua. Seus trajes 

eram discretos: camisas de mangas compridas, saias alguns centímetros abaixo dos 
joelhos, meias altas e sapatos de salto baixo. Caminhavam juntas, de braços dados e, ao 
avistarem o que julgaram ser um casal enamorado atracando-se na penumbra, aceleraram 
seus passos, indignadas.

— Ultrajante darem um espetáculo desse em público! — resmungou uma delas, 
inflada de moral e pudor. — Nada de autoridade por perto quando se faz necessária.

— Vergonhoso, querida — concordou a outra, nariz empinado. — Vergonhoso...
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Onde esse mundo iria parar? Os bons costumes tornavam-se coisas do passado. O 
presente e o futuro só faziam vislumbrar premonições de mau agouro.

E a dupla seguiu seu caminho, ignorante da terrível verdade. Afinal de contas, para 
elas, tudo o que importava era imaginar o tremor de seus corpos despidos e entrelaçados, 
logo mais, sob a maciez das cobertas.

***
Havia muito sangue naquele corpo, porém o vampiro sorveu um último trago do 

vinho escarlate, satisfeito. Limpou a mancha de sangue de seus lábios na blusa da vítima. 
Quase podia sentir o calor brotar em suas faces, mas era o efeito do sangue dela, ainda 
quente, sob sua pele; isso tornava a metáfora do vinho mais autêntica, não obstante 
trouxesse uma pontada de frustração.

Ah, o êxtase! Fora como saborear um pêssego maduro, suculento e adocicado sob 
a brisa do alvorecer. Quisera que tal sensação durasse a eternidade de sua existência.

Entretanto, tal qual um narcótico, o efeito passava rápido. E ele bem o sabia: não 
havia mais aurora em sua própria vida, tampouco doçura. Sequer a seiva circulava em suas 
veias, pois, enquanto vampiro, era tão somente uma casca vazia, uma sinistra caricatura; 
mero receptáculo maldito de uma sede que sangue algum conseguiria saciar.

Sentira o estertor daquele corpo em seus braços. O esvair de uma vida inocente, 
precocemente tomada.

A atenção do vampiro, cujo rosto era tão pálido quanto o luar, voltou-se para a 
jovem.

Aqueles olhos, os cílios longos, o contorno delicado do nariz, as linhas suaves 
daquela boca, a força e a beleza inerentes à juventude que dispensava maquiagem...

... um desperdício.

Ela cruzara irremediavelmente a tênue fronteira entre as margens do Estige: estava 
morta.

Melancolia foi escrita em rugas sobre a fisionomia torturada do vampiro.

Um sudário despejou-se pesado sobre o luar em seus olhos.

O mel antes apreciado transformou-se em fel.

E ele murmurou para as estrelas:

— Meu Deus...

Sua voz vinha de uma caverna escura, um poço sem fundo, um precipício.
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E era estranho ouvir uma entidade da noite, da umidade de sepulturas violadas, 
pronunciar o nome sagrado do Senhor. Certamente, um resquício fossilizado de sua 
humanidade perdida.

— Deus... — repetiu, num misto de espanto, repugnância e prece. — Tu eras bela, 
tão bela e morna quanto o último raiar da primavera. Oh, linda donzela, momentos atrás 
caminhavas através de ruas serenas e quase vazias, ensombrecidas por edificações tão 
antigas quanto eu. Tuas sandálias de couro, em passos faceiros, produziam uma 
sonoridade seca nos calçamentos de pedra onde, em minha época, carroças trafegaram, 
carregando minério do interior para um porto que agora não mais existe. Por que te 
atreveste a seguir pela viela sombria? Por que nossos caminhos se cruzaram? Ah, mocinha 
ingênua e cheia de encanto! Abreviaste teu destino sob a escuridão de minha voracidade...

***

Em verdade, o vampiro observava-a fazia várias noites. Até então, relutara em 
assaltá-la. E, por acompanhá-la, ouvira-lhe o nome, cuja pronúncia desfilou em seus 
lábios:

— Bianca...

A jovem cumpria uma rotina de volta da escola como um relógio. Despedia-se das 
amigas e de um pretendente a namorado e seguia seu caminho de quase meia hora até 
uma casa que, embora rústica e humilde, era rica de vida e do afeto de seus familiares.

"Era..."

A criatura das trevas, a princípio, pretendera atacá-la na primeira oportunidade. 
Sedento, estivera prestes a saltar sobre ela em sua habitual irracionalidade sanguinária. 
Contudo, no último momento, algo o detivera e despertara dentro de si. Atentara aos 
jeitos e trejeitos de Bianca; à maneira como as mãos dela brincavam com as flores no 
caminho, tateavam pelos muros, acenavam para os gatos e as mariposas. E, noite após 
noite, o vampiro pusera-se a admirá-la como se vislumbrasse um eco distante, uma 
memória empoeirada, um reflexo tardio do que um dia ele fora e que, para sempre, havia 
perdido.

E, naquele canto escuro, ele prosseguiu a falar. Não se saberia dizer se para si 
mesmo ou para o cadáver em seus braços.

— A humanidade um dia habitou o meu corpo. Sangue quente circulou em minhas 
artérias. O vento da manhã fustigou meus cabelos. Meu rosto aqueceu-se ao sol no alto 
do Morro do Perdão. Corri pelos campos. Ri muito entre os meus. Sonhei sonhos de 
expectativa e esperança. E amei — sim, eu amei — uma jovem tão bela quanto... quanto 
tu.

Estremeceu.
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Tudo se perdera em uma noite tão estrelada quanto a que ora via. Uma noite 
silenciosa, nem quente nem fria, de ansiedade, angústia, desapontamento e raiva.

O silêncio migrara para um grito mudo.
A tepidez cedera lugar ao frio da morte.
A tranquilidade abandonara sua alma.

Aquela moça trouxera-lhe de volta o clamor do jovem que um dia fora, da ânsia 
pela vida que carregara dentro de si, da paixão desenfreada transmitida em tudo aquilo 
que vira, sentira e fizera. E, sobretudo, falara-lhe da esperança de, um dia, voltar a 
enamorar-se de alguém tão alegre, bela e meiga quanto ela.

***
Todavia, em sua loucura de vampiro, supôs que, ao ceder a seus instintos e sugar o 

sangue de Bianca, parte da vida que ela carregava — da juventude, da felicidade e da 
primavera — poderia migrar para ele. E, assim ocorrendo, ele tornaria a sentir o calor que 
jamais voltara a se espalhar sobre o seu corpo.

Porém, enquanto arremedo de ser humano, viu frustrar-se sua diabólica pretensão.

O sangue dela em seu corpo rapidamente esfriou.
A ilusão de calor fugiu-lhe das faces.
O odor de morte realçou-se.

— Ah, mulher! Em vez do fluir da vida, senti a vida partir de teu corpo. Tua tez 
morena cedeu lugar à alvura de uma taça vazia. Blanca Bianca! O som de teu sorriso 
calou-se num gemido abafado de pavor infinito. A beleza que eu procurava cedeu lugar 
ao reflexo de meu próprio horror. Eu, que buscava retalhos de minha alma, limitei-me a 
arrancar a tua e arremessá-la ao Hades... Maldito desgraçado que eu sou!

Estremeceu.

Mortificado e arrependido, depositou o corpo da mulher no calçamento de pedras. 
Afagou-lhe os cabelos com suas mãos geladas e impuras de cadáver redivivo. Tocou-lhe o 
rosto ainda morno, cujo calor esvaía-se rapidamente.

Não tardaria a alguém estranhar sua ausência.
Talvez a mãe ensaiasse uma bronca sobre a janta que esfriara.
Talvez os irmãos comentassem sobre a irmã ficar batendo papo tarde da noite.
Talvez o pai, enciumado, cogitasse ter uma conversa de homem com um possível 
namorado.

Em breve, todos chorariam sua perda. Veriam destroçados seus sonhos, suas 
esperanças e a ilusão da indestrutível unidade familiar.

A abominação que o vampiro tentara sufocar dentro de si espelhava-se agora ali, 
no solo.

— Deus... — disse pela terceira vez.
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Porém, Deus recusava-se a ouvi-lo.

Ele teria chorado se lágrimas pudessem brotar de seus olhos. Contudo, lágrimas 
eram uma dádiva reservada aos vivos. E estes tanto podiam entristecer-se pelo outono 
das coisas quanto alegrar-se perante a gênese de um verão.

Não havia respostas às suas inumeráveis perguntas.

Restou somente o derradeiro ato daquela peça sem holofotes: um réquiem.

"Não te deixarei transformar-te na caricatura que procurei arrancar de dentro de 
mim."

Apanhou um pedaço de madeira nas proximidades, fez dele uma estaca e, sem dar 
tempo ao pensamento, cravou-a no coração de Bianca. Depois, levou o corpo para o 
interior de uma mata próxima e atirou-o em um vão entre os rochedos. Ouviu o som 
surdo ao atingir o fundo, ao mesmo tempo em que inalava os últimos traços de seu 
perfume.

Deixou-se, então, ficar por um instante naquele lugar de morte.

Poucas estrelas eram visíveis através das árvores.
Não havia ruídos de grilos, sapos ou corujas.
Apenas o tormento gritava dentro de si.

Cerrou as pálpebras e, a seu modo, orou como nunca o fizera enquanto vivo. A 
seguir, no vazio de sua mente, viajou por regiões e tempos distantes, quando ainda 
compreendia o significado da felicidade.

Decidiu-se, enfim.

***

O vampiro tornou a abrir os olhos e retornou para um mundo ao qual não mais 
pertencia, um mundo que não mais queria.

Resoluto, saiu da floresta, retornou à cidade e caminhou pelas ruas frias e escuras.

Cachorros sem dono fugiram ante sua passagem, enxergando, através de sentidos 
apurados, aquilo que olhos humanos recusavam-se a ver. Gatos emitiram miados longos e 
angustiados.

De dentro de uma casa de alto padrão, a mulher suada — já sem lenço na cabeça 
— sobressaltou-se:

— Raios! — lamentou. — Eu estava quase chegando lá.

— Não importa — respondeu a outra senhora, enfiando a língua na orelha dela. — 
Temos a madrugada toda pela frente.
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E beijaram-se num duelar de línguas, enquanto suas mãos ávidas e despudoradas 
voltaram a acariciar-se mutuamente, a esfregar-se no corpo da outra e a umedecer-se de 
prazer.

Gemeram no coral da luxúria.

Em seguida, mais distante, outro felino soltou um miado semelhante ao de cio.

— Ga-gato do inferno — balbuciou a primeira. — Oh!... Não pare, por favor... 
Não pare!

***

O vampiro subiu por ruas estreitas, atravessou uma avenida, cruzou uma praça e, 
finalmente, saiu para o campo aberto em um planalto.

Diante dele, destacava-se aquele monte: o Morro do Perdão. O porquê desse nome 
perdera-se na memória.

Subiu a encosta íngreme de granito e arenito, conforme séculos antes fizera.

Já no topo, encostou-se no mesmo rochedo junto ao qual, um dia, declarara-se à 
moça de sua adoração.

— Estás louco? — dissera ela. — Nem em mil anos!

— Julguei que me amavas...

— Amor? Só te acompanhei porque prometeste-me uma joia.

E ela rira seu desprezo incontido.

Diante da chacota da mulher, a paixão transformada em fúria levou-o, então 
mortal, a lançá-la do alto às pedras embaixo. Em seguida, desvairado, tomara o rumo da 
estalagem por caminhos errantes, mas, a exemplo de Bianca, fora interceptado por sua 
nêmesis na forma de vampiro.

Havia a umidade do matagal.
A Lua em tiara subia no horizonte.
O vento frio bateu contra seu rosto.

— Cá retorno para os meus fantasmas, como no passado remoto. Aqui tornarei a 
aguardar, esperançoso, pelo calor e pela luz a iluminar meu rosto. Ainda que a estrada 
mostre-se gélida e imersa na penumbra, seguirei em frente. Não temerei o temível. Não 
fraquejarei diante da fraqueza. Cruzarei a última ponte sob os primeiros raios da manhã e, 
assim, abreviarei meu destino em cinzas, conforme fiz com o de Bianca... Oh, Bianca!

De repente, um meteoro riscou brevemente o céu.
Uma forte lufada de ar fustigou suas faces.
E, no zênite, uma estrela cintilou.
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Então, sim, ele soube:

Sua prece fora ouvida.
Sua redenção fora concedida.
No Morro do Perdão, o perdão fora dado.

A angústia abandonou seu ser e, na serenidade de seu semblante, ele esperou.

Prisioneiro perpétuo de sua maldição, o vampiro pôs-se a aguardar por sua 
derradeira liberdade:
a paz definitiva que haveria de encontrá-lo ao romper do alvorecer.

***
NOTA DO AUTOR:
Conto publicado originalmente na antologia "Insólito" (Edições Cavalo Café, 2020), 
organizada por Maurício Coelho.
https://www.skoob.com.br/pt/book/1117717?title=insolito

SOBRE ROBERTO SCHIMA:
Paulistano e neto de japoneses nascido em 01/02/1961. Passei a infância imerso nos anos 60. 
Senti o clima de entusiasmo em relação à "Conquista do Espaço" que hoje não existe mais. 
Colecionei gibis de terror. Desenhei inúmeros monstros. Assisti aos filmes da Hammer, 
desenhos da Hanna-Barbera, seriados de Irwin Allen, Jornada nas Estrelas, Ultraman etc. Li os 
pockets da série Trevo Negro de R. F. Lucchetti e os gibis da Disney, Marvel e DC Comics. 
Apavorei-me com o episódio O Monstro Invisível, de Jonny Quest. Fascinei-me pelo lirismo de 
Ray Bradbury ao ler uma adaptação em quadrinhos de seu conto "O Lago". Fui um garoto que 
amava os monstros: sobrenaturais, mitológicos, pré-históricos, abissais, dos quadrinhos ou do 
espaço, incluindo as criaturas de Ray Harryhausen. Apavoravam-me, mas eram meus amigos. 
Agraciado com o Prêmio Jerônymo Monteiro, promovido pela Isaac Asimov Magazine (Ed. Record), 
pela história Como a Neve de Maio. As histórias Abismo do Tempo e O Quinto Cavaleiro foram 
contempladas pela revista digital Conexão Literatura, de Ademir Pascale, da qual tornei-me 
colaborador a partir do nº 37. Colaboro também com a revista digital LiteraLivre, de Ana 
Rosenrot. O conto Ao Teu Dispor foi premiado na antologia Crocitar de Lenore (Ed. Morse). O 
conto Na Ponta do Lápis foi o 1º colocado no Concurso Dia do Escritor (Ed. Arame Farpado). O 
microconto Planos de Substituição foi o grande campeão do 5º Torneio Mágico da Mhajulla (Ed. 
Mhajulla), tema Log de Mensagem. Escrevi: Pequenas Portas do Eu, Limbographia, O Olhar de Hirosaki, 
Os Fantasmas de Vênus, Sob as Folhas do Ocaso, Tio Vampiro, Cinza no Céu, Era uma Vez um Outono, 
Vozes e Ecos, Caçada no Planeta Duplo, Através do Abismo, Imerso nas Sombras, A Voz do Oceano etc. 
Participei de quatrocentas e vinte e uma antologias. Contato: schimaroberto@gmail.com. Mais 
informações: Google ou nos links abaixo.
https://revistaconexaoliteratura.com.br/?s=schima
https://www.calameo.com/subscriptions/5443422
https://www.amazon.com.br/s?k=%22roberto+schima%22
https://clubedeautores.com.br/livros/autores/roberto-schima
https://loja.uiclap.com/?s=roberto+schima&post_type=product
https://www.wattpad.com/user/RobertoSchima

https://www.skoob.com.br/pt/book/1117717?title=insolito
mailto:schimaroberto@gmail.com
http://www.revistaconexaoliteratura.com.br/search?q=schima
https://www.calameo.com/subscriptions/5443422
https://www.amazon.com.br/s?k=%22roberto+schima%22&__mk_pt_BR=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&ref=nb_sb_noss
https://clubedeautores.com.br/livros/autores/roberto-schima
https://loja.uiclap.com/?s=roberto+schima&post_type=product
https://www.wattpad.com/user/RobertoSchima


                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 131

[ 141 ]



                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 131

[ 142 ]



                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 131

[ 143 ]

https://revistaconexaoliteratura.com.br/edicoes-da-revista
https://revistaconexaoliteratura.com.br/edicoes-da-revista


                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 131

[ 144 ]

http://www.facebook.com/conexaoliteratura
http://www.instagram.com/revistaconexaoliteratura
https://revistaconexaoliteratura.com.br
https://revistaconexaoliteratura.com.br/midia-kit


                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 131

[ 145 ]



                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 131

[ 146 ]

https://www.paypal.com/donate/?hosted_button_id=EJ53WAKWKHFBU
https://revistaconexaoliteratura.com.br/publique
http://www.facebook.com/conexaoliteratura
http://www.instagram.com/revistaconexaoliteratura
https://www.youtube.com/conexaonerd



