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As armas e o barões assinalados

Luís Vaz de Camões (1524-1580) está na ordem do dia. Portugal o festeja e nós 
também devido aos quinhentos anos (1524-2024) de seu nascimento. Sua escrita 
representa o melhor da Renascença lusa (1527-1580), e da produção do poeta destacamos 
o poema épico Os lusíadas (1572). Em momentos de sua história, Portugal bem soube usar 
o mesmo poema, e o início desta prática se faz subsequente à morte do poeta. Com o 
trato nacionalista e elogioso recebido, a épica camoniana se torna um instrumento, um 
motivo. Em sua trajetória, percorre sob admiração geral também os séculos XIX e XX 
apesar da oposição da Modernidade às práticas do Antigo Regime. O fato nos faz em 
recorte recuperar o poema e referências que a ele se ligam. 

No recorte feito, o enquadramento da obra nos leva a dar corpo a uma intenção. 
Interessam-nos as marcas do gênero épico e aspectos comparativos. O intuito é didático e 
essencialmente quer destacar as marcas do épico, gênero que anda no esquecimento. A 
Modernidade a isto promove, mas não o consegue de todo. Nela, poemas épicos não são 
produzidos, mas no seu acervo algumas de suas produções com eles conversam. Em 
alguns casos, o diálogo é animado e extenso. Com isto, reconhecendo-se aspectos da 
mesma Modernidade, muito de práticas do Antigo Regime indiretamente vêm à luz. Para 
se fazer o que é moderno, muito se negou, mas a extinção do passado não ocorre. Ele em 
verdade fica como substrato, quer ser substrato. 

Com a deixa, lembramos que a poesia épica é um gênero anterior às peças épicas 
do Renascimento. A Renascença encontra o gênero em Roma e na Grécia, em epopeias 
destas culturas que serviram de modelo e pelos renascentistas foram apropriadas. Grécia e 
sua cultura clássica são paradigma para Roma, e ambas, na vez delas, são exemplos 
clássicos para o clássico que a Renascença quer ser. Deste modo, Homero e Virgílio 
foram lidos pelos humanistas do Renascimento e, particularmente, pelos poetas do 
movimento que quiseram se tornar referências de épico para sua cultura. Camões é um 
destes a partir das práticas renascentistas que Sá de Miranda traz da Itália para Portugal 
em 1527, e nas quais Camões, ainda jovem, se inicia.

Recordemos correlatamente que épica é o gênero que quer cantar feitos heroicos. 
Por isto, seus versos falam do grandioso, do que ultrapassa a força humana. O herói, 
entretanto, a tudo realiza, porque a inspiração que o conduz é maior, é divina. No 
Renascimento, o Deus cristão é a força primeira e última desta condução, apesar da 
presença de divindades pagãs no enredo. No universo greco-romano, as manifestações 
divinas vêm do Olimpo e apenas dele. Os deuses desta órbita se manifestam, aliando-se a 
seus protegidos, mas também ajudando a castigar inimigos. Na extensão, os temas a 
serem cantados também são grandiosos. Na épica, tudo é superlativo. Moderação, 
modéstia e senso comum são sentidos dissociados deste universo.

Em termo sinônimo, o comezinho está longe de tudo o que o poema congrega. 
Vida cotidiana e a luta para se chegar ao próximo pagamento são assuntos que interessam 
às artes da Modernidade. Por isto, a mesma Modernidade é a que abriga o anonimato na 
cidade grande, a solidão, o emparedamento das personagens. Abriga ainda o deambular 
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pelo bairro, pelo subúrbio, o andar a esmo e à noite, sem endereço certo ao qual se 
chegar. A vida na épica não se relaciona à vida burguesa ou à vida do proletariado que se 
reduziu ao trabalho nocivo e, nas refeições, a comer batatas, como no quadro de Van 
Gogh. A vida épica é a de homens da aristocracia, afiados na arte da guerra e afinados no 
gosto à conquista, ao domínio, à natureza.

Os soldados que às suas lideranças obedecem não veem inferioridade no fato. A 
grandeza da autoridade, da inteligência, da energia do grande guerreiro e senhor sobre o 
entorno se irradiam. É bom, reconfortante, honroso estar à sua sombra, servi-lo. Seu 
julgo é suave para aqueles que lhe devotam fidelidade. Ele desperta maravilhamento, os 
olhos baixos e respeitosos ante sua presença. Ulisses, para exemplo, é o retorno da 
esperança e da boa ordem à Ítaca. Fora do seu domínio, tudo é usurpação, corrupção, 
falsidade. Todavia, onde o humano se fragilizou, os animais assumem o critério da 
fidelidade. Mais de trinta anos após a partida de Ulisses (dez anos para o cerco de Tróia, 
vinte para o retorno a Ítaca), epicamente seu cão resiste e o aguarda e o reconhece.

Na ação e no fato, o impossível toma forma, expressa-se, mas, ainda assim, em 
graus de verossimilhança. A narrativa se vale de disfarces para não cair no ridículo. Não 
se ri da épica, de um herói épico, de sua vida e extensões. O gênero detém a história, o 
tempo e deles se vale em larga escala. Épica, história, tempo, altivez, masculinidade, 
genealogia e outros termos passam a ser sinônimos, a coabitar, a se equivaler nos teores 
do gênero. O passado ligado ao herói o autoriza em seu presente, é um segundo corpo. 
Antes do embate letal entre Heitor e Aquiles às portas de Tróia, ambos se apresentam um 
ao outro e às assistências que os acompanham. Dão notícias, contudo, de suas 
genealogias, daqueles dos quais orgulhosamente descendem.

A história, que é o passado, duas vezes se corporifica. Na ação do duelo, há dois 
corpos físicos, mas também dois metafísicos e metafóricos. Há luta e glória mesmo para 
aquele que perder. Em essência, heróis épicos nada perdem. A grandeza das casas que 
representam não se dilui com a morte corajosa de um descendente. Ela – a casa, ela – a 
genealogia são maiores. A morte é honrosa se for na guerra e no combate corajoso. 
Lembremos que duplo é ainda o herói devido ao epíteto que carrega. Ulisses, ainda, é o 
sagaz, o arguto, o astuto. As expressões sinônimas já o distinguem na Grécia e ganham mais 
força com a tomada de Tróia. O projeto do cavalo de madeira, recordemos, é dele, e é 
este herói quem nos ensina a suspeitar de presente de grego.

Penélope, ainda para exemplo, também ganha o seu epíteto. Ela é o símbolo da 
resistência, ela é a fiel. Sem vacilos, aguarda por Ulisses. Deseja-o. Por ele suplica aos 
deuses. Ele é o esposo, a quem jurou fidelidade. Lembremos que o adjetivo (fiel) e o 
substantivo (fidelidade) são palavras irmãs. Ambos respectivamente são vocábulos que 
vêm de fides, fidelis – palavra da terceira declinação, e de fidelitas, fidelitatis – da mesma 
terceira declinação. Ambos os termos nos remetem a fidelidade, mas também a amizade, 
termo este que contém no seu radical o am de amor. Ela – Penélope – é a que ama e seu 
exemplo épico só não é maior do que o do marido, porque o gênero em questão está 
centrado no masculino. Ele, em suas convenções, pede um herói.
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Em conversa com esses valores, James Joice (1882-1941) escreve o seu Ulisses 
(1922). Por meio dele, lembra, porém, o quanto a sociedade moderna é oposição a tudo o 
que se apresentou. Em verdade, no Ulisses, a épica não está mais na ordem do dia, nem a 
forma que a exprime. A estrofe e o verso metrificados caíram em desuso. Podemos ainda 
dizer que o Ulisses é uma paródia da Odisseia. O romance de Joice, entretanto, também ri 
de si mesmo, da organização social que o produz. Para a épica, na sua vez, só esta 
possibilidade já seria um sacrilégio. Já se disse no texto que não se ri da épica. Em extensão 
do fato, a épica não ri de si mesma. As práticas antigas não admitem a autocontradição, a 
autonegação. A Modernidade, sim.

O Moderno quer o romance, e ambos representam a vitória da prosa. Quer o aqui, 
o agora, sem o anseio da grandeza que passou a ser vista doutra forma. No novo tempo, 
ela é excesso, ou fato de um certo mau gosto, ou mesmo coisa só possível à ficção. Não se 
quer mais a eternidade. Até a geografia na anti-épica de Joice se altera. A ação de seu 
romance ocorre na capital da Irlanda, onde tudo é mais frio e, em nossa leitura, lunar. A 
épica tradicional é primeiramente grega e mediterrânea. Depois, romana e latina. Para 
nós, seria ainda solar. Para o anti-herói de Joice, a grande vitória é chegar ao dia seguinte 
e sua história não tem moral ou virtude. Na épica tradicional, a vida é o inverso disto. 
Vive-se sim algo maior mesmo com as intempéries.  

Em sua geografia de origem e devido à sua essência, o poema épico torna-se 
história de proveito e exemplo. Seu conteúdo é usado para a edificação da juventude, para 
um apuramento das virtudes, para a salvaguarda de valores. Ao fim de tudo, a ação dos 
homens é guiada por Deus, pelos deuses. O que se conta cria discípulos e é fonte de 
disciplina. O fato implica a existência do grupo e não a existência da individualidade 
burguesa. Discípulos e disciplina, ambas são palavras de mesmo radical, lembremos. 
Aquele que conhecia a história a repetia. Era preciso fazer memória dos fatos. O memento 
era necessário, esperado. Num mundo no qual poucos liam, este era o recurso para a 
perpetuação de valores edificantes. Na Modernidade, não.

Por isto, no Ulisses de Joice tudo se resume a um dia da personagem e nada além 
disto apesar das centenas de páginas usadas para compor o enredo. O personagem está 
preso em si, em um tempo que é mais psicológico que cronológico, e o seu espaço é 
Dublin – a cidade – e o seu subúrbio. Tudo é pequeno, baço, solitário, burocrático, 
tempo contado, ansiedade, certa depressão, desencontro, fragmento. O Ulisses de Joice 
definitivamente não é o Ulisses de Homero. O nome é o mesmo, mas as essências 
literárias e históricas, não. O D. Quixote de Cervantes não é o mesmo Quixote de Pierre 
Menard, nos ensina Borges. As palavras são as mesmas uma a uma, mas entre uma obra e 
outra há rio caudaloso, formado de trezentos anos de história.

O Mensagem (1934), de Fernando Pessoa (1888-1935), também é obra da 
Modernidade que dialoga com a épica. No caso, dialoga diretamente com Camões e Os 
lusíadas. No livro, estamos no mundo da poesia e sua dinâmica é também a da épica 
invertida, tal como no Ulisses. O sentimento é o de que o presente cronológico é adverso, 
é insatisfação, busca. É também forte lembrança de um passado de glória ao qual se quer 
voltar. Esbarra-se, entretanto, na impossibilidade. O presente é esta impossibilidade que 
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faz sofrer. É ainda a consciência funda de que algo se perdeu para sempre. Do passado 
vêm os fantasmas. Para eles, o portal está aberto. Para nós, não. D. Sebastião envolto em 
bruma é um deles. Está no centro de nove poemas.

Antes, todavia, Camões, querendo ser épico no século XVI, trabalha com a ideia de 
que os sentidos e os valores se perpetuam. Por isto, se emula. Para ele, o tempo que passa 
não diferencia, iguala. A imagem é a da circularidade. Volta-se ao ponto de partida. Nas 
entrelinhas, está a imagem de um Deus que se repete, que é o mesmo. Deus não muda. É 
o mote de Santa Teresa D’Ávila. Ela e outros místicos do período recebem as mensagens 
de Deus que pede fidelidade, coesão. Camões sabe disto e vive as referências do seu 
tempo. Em paralelo, as exigências do cotidiano são muitas, mas não tolhem o empenho 
do poeta na construção do poema épico. No centro disto, está Portugal no reflexo de si 
mesmo, representado em Vasco da Gama, em forma reduzida o Gama. 

Na escolha do tema, a recomendação dos antigos ao poeta é a de que se afaste do 
presente o máximo possível. Quanto mais distante o tema e o seu tempo, tanto melhor. A 
distância vai torná-lo mais fácil de ser tratado. Temas épicos e passado são fatos em 
profunda simbiose. Camões, entretanto, desobedece ao requisitado. A história de 
Portugal ainda não se perde no tempo. Ela começa no século XII. Mesmo assim, é 
preciso valorizá-la e torná-la de proveito e exemplo. No paralelo, a forte sugestão é a de 
que a grandeza está com os Avis, dinastia que gosta da façanha a partir dos filhos de D. 
João I. Por isto, a empresa para a chegada ao Oriente (o que ocorre em 1498), o caminho 
para isto construído servirão de mote para o poema, para tal serão moldados.

Segundo a tradição, o poeta teria escrito Os lusíadas no Oriente. Sua situação social 
nos anos 1560 é a de valido e, como funcionário régio, ele trabalha para a coroa. Seu 
posto é na burocracia, representando o Estado português na assistência a órfãos e a 
viúvas de soldados lusos, nas feitorias orientais. Teria por isto estado em Goa e mesmo 
chegado à China e alhures. Nesta situação, burila ao longo da estadia o poema e chega à 
façanha de 8816 versos decassílabos heroicos que, depois, ele salva epicamente de um 
naufrágio. O fato nos remete à foz do Rio Mekong. À ocasião, todavia, salva-se o poema, 
mas perde-se Dinamene, mulher a quem o poeta, em vassalagem amorosa, em revolta 
contra as águas encapeladas, celebra em belíssimos sonetos.

A celebração de Portugal, entretanto, é o poema épico, está nele. Quando da sua 
edição, a sociedade portuguesa e o rei se sentem homenageados nele, em seus teores. 
Antes da edição, teria Camões lido o livro a D. Sebastião, que lhe facilita a publicação e 
lhe dá uma tença. O impacto teria sido grande. O magnânimo que é Portugal na letra de 
Os lusíadas como canto de sereia teria seduzido o rei e a corte. Com ele, o monarca quer 
participar de uma grande empresa de guerra. Convence-se de avançar sobre o norte da 
África, querendo reaver terras outrora cristãs. O livro é um instrumento e o rei também o 
quer ser. O século XVI vai avançado, mas as atitudes ainda soam a cruzadas, a 
reconquistas, a entrelaces entre o terreno e o divino, entre os homens e Deus.

O livro ainda é história de proveito e exemplo, como já se afirmou. Seria também 
livro de aconselhamento, gênero textual muito em voga no episódio. Neste contexto, que 
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se torna grave com o fracasso de Alcácer Quibir e com o domínio espanhol, o poema 
passa a ser alimento espiritual. De algum modo, indiretamente está muito próximo do 
pão espiritual que é Cristo. Lembremos que, na primeira edição, o livro tem a capa 
ilustrada. Um frontão triangular é sustentado por duas colunas sobre chão e alicerce de 
pedras. Ao centro do mesmo frontão há um círculo. No interior deste, está um pelicano. 
A ave, na sua vez, dá aos rebentos famintos o peito inflado para que eles o biquem. O 
sangue que jorra é o alimento dos filhos que passam a ser os perpetuados.

Tudo se faz para que os filhos não morram. Garantir a descendência é o 
fundamento de tudo. Na liturgia católica, Cristo é o pelicano e o seu sacrifício – o sangue 
derramado – garante-nos a existência eterna. Na junção que se faz no livro, o que se 
sugere é a perpetuação dos portugueses, vistos como raça eleita. Os versos da obra são o 
sangue, mas também o corpo que é pão e alimenta e que dá vida e ajuda a resistir. Deste 
modo, os propósitos da épica estão cumpridos no livro e além dele. A épica se faz em 
dois tempos e em duas representações. O poeta está por isto em proveito e exemplo, 
palavras com as quais se trabalhou. Sua escrita está por isto no passado (recente passado 
da nação) e no presente, como sublimação e alimento cultural.

Boxes:

01. Camões nunca falou em literatura, tal como nós tratamos o termo. Nossa prática vem 
do século XIX. No seu tempo, Camões é um homem das belas letras, um lastro 
aristocrático. O vocábulo literatura é capitalista e implica leitores em todas as classes. Traz 
consigo o livro como mercadoria, isto é, feito em quantidade, em linha de produção. 
Chamaria ainda à cena o escritor independente, que, como operário, viveria do seu 
trabalho, de sua escrita e não da proteção. Camões e outros são poetas de corte e vivem à 
sombra de poderosos, alguns com paços aristocráticos. Sua existência ajuda a projetar 
terceiros. No Renascimento, os grandes vivem o amor à glória e gostam de divulgar 
feitos, de ostentar fama e precisam de ajuda para isto.

02. Lembremos ainda que, no século XVI, a inspiração não é referência essencial. A 
modernidade é quem forja este valor. No tempo de Camões, há modelo para tudo e se 
obedece a um decoro, a um código rígido de regras. As belas letras e os demais ramos 
artísticos estão sob estas ordenações. A prosa é ação do cronista. O artista quer ainda 
mostrar sua filiação aos antigos, isto é, a gregos e a romanos. Para Camões e coevos, ser 
original é buscar as origens e não o singular. E as origens são a cultura clássica, vinda 
particularmente de Roma. Se houver mestres medievais é porque também seguiram os 
antigos. Em Portugal, à época, os letrados leem Quintiliano, Cícero, Horácio e outros 
que, na sua vez, leram os gregos. Para Os lusíadas, leu-se mais Virgílio do que Homero.

Prof. Dr. Juarez Donizeti Ambires
Prof. Líng. Port. da FAC - Fac. do Comércio de S. P. 
Prof. Pós Graduação Faculdade de Direito de São Bernardo do Campo - Curso Direito 
das Diversidades e Inclusão Social
Revisor de texto da Editora Globo
Revisor de texto para particulares
http://lattes.cnpq.br/5231846291164013



                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 130

[ 18 ]

https://auraspace.com.br/dominando-o-youtube-shorts-ebook


                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 130

[ 19 ]



                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 130

[ 20 ]

https://www.scortecci.com.br/home.php


                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 130

[ 21 ]

https://ebook-kdp.heronrobledo.com


                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 130

[ 22 ]

https://ebook-kdp.heronrobledo.com


                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 130

[ 23 ]



                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 130

[ 24 ]

A vida é uma passagem com parada certa: a morte. Não temos todo o tempo do mundo, 
então, simplesmente, viva com intensidade, seguindo as diversidades das estações. Essa 
forma de pensar parece mero clichê, mas é uma verdade relevante que deve ser 
considerada a cada minuto que nos resta, a fim de não tornar vazia a vida, normalmente 
carregada de ocupações egocêntricas.

Caminhamos para o precipício da morte, talvez rumo a algo libertador ou a um lugar sem 
sentido algum. De qualquer modo, seguimos para além do horizonte. Portanto, sendo 
apenas um pouco racionais, devemos caminhar sentindo o brilho do sol, o brilho da lua e 
dizendo verdades com a devida parcimônia, para não causar guerras desnecessárias.

Entretanto, quando for fundamental dizê-las, que as verdades sejam ditas para ecoar ao 
longo da existência, e não permanecer escondidas na lacuna da covardia — nem que isso 
custe a guerra. Na paz ou na guerra, o tempo concedido deve ser vivido com glória no 
coração, uma vez que a matéria se esvai, mas os exemplos serão perpetuados para auxiliar 
aqueles que virão a traçar seus caminhos.

A existência proporciona um ciclo virtuoso de aprendizagem, oferecendo a cada vida a 
possibilidade de evoluir e ajudar a construir um universo melhor. Faça sua parte, mesmo 
não tendo todo o tempo do mundo.

Fragmento da obra Ao Norte do Silêncio.

Fauno Mendonça nasceu em Goiânia, em 1968. Foi advogado e, atualmente, é servidor 
público federal no DF. Escreveu "A Busca dos Loucos", "Encontre-se", "D. e o 
Procurador", "Bragof" e "Ao Norte do Silêncio".
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SOBRE A AUTORA:  Clarissa Xavier Machado é professora graduada em Letras e 
Direito, pós-graduada em Tradução, Literaturas Brasileira e Inglesa, e Neurociências da 
Educação. Autora dos livros “Pelas Águas de São Lourenço”, “São Lourenço, Cidade da 
Gente”, “Buen(os) Aire(s)” e “A Voz de Nhá Chica”. É Mediadora de Leitura e ativista 
do Direito à Literatura, do Turismo Literário e da Cultura de Paz.

“Nós não conhecemos nada senão as coisas que cativamos, disse a raposa. 
Os homens não têm mais tempo para conhecer coisa alguma. 

Eles compram coisas prontas nas mercearias. 
Mas como os amigos não estão à venda, os homens não têm mais amigos.”

(Antoine de Saint-Exupéry,1943)

A virtualização da vida humana parece estar cansando muita gente, e não apenas a 
Geração X, mas também os Millennials que já sentem que o excesso digital, além de afastar 
as pessoas, provoca um vazio existencial sem precedentes, sobretudo, em virtude do 
apagamento dos rituais. E os rituais, como já dizia Antoine de Saint-Exupéry, em “O 
Pequeno Príncipe”, são verdadeiramente necessários, pois são eles que permitem a 
construção de vínculo entre os seres, sendo a base do “cativar”, ou seja, da conexão real:

“São necessários rituais. O que é um ritual? Disse o pequeno príncipe. É algo muito esquecido também, 
disse a raposa. É o que torna um dia diferente dos outros dias, uma hora diferente das outras horas. Há 
um ritual, por exemplo, entre meus caçadores. Eles dançam toda a quinta-feira com as moças do vilarejo. 

Logo, quinta-feira é um dia maravilhoso! Eu vou passear até a vinha. Se os caçadores dançassem a 
qualquer dia, os dias seriam todos iguais.”

Uma geração regularmente conectada a máquinas desconecta-se facilmente dos 
relacionamentos humanos e, consequentemente, das relações legítimas. Boa parte da 
população mundial já percebeu isso e deu um ou vários passos atrás, trocando streamings 
por vitrolas e eBooks por livros físicos, em um movimento de retorno especificamente à 
década de 80, não como simples nostalgia ou síndrome de juvenoia, e sim como uma 
estratégia de sobrevivência e preservação da massa cinzenta do cérebro. 

“Déjà vu! Eu vou te contar o que vamos fazer:
Vamos trazer tudo de volta, com vocês e de verdade

E eu sei que os anos passam,
Porém não há nada que não possamos rebobinar

E trazer aquele tempo de volta
O coração nunca muda

E, no fundo, ainda somos as mesmas crianças
Que éramos lá em 1989

Então, vamos trazer aquele tempo de volta.”
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Em 2022, a boy band estadunidense New Kids On The Block, juntamente com os girl groups 
En Vogue e Salt-N-Pepa, e o cantor britânico Rick Astley, lançou a canção Bring Back The 
Time, um convite a que voltemos à magia da “década perdida”, que para muitos, hoje, seria 
“a década encontrada”. Boom de newstalgia (ou fauxstalgia)? Com certeza, no entanto, pelo viés 
da ressignificação. Seja como for, vinil, polaroid e telefones fixos estão de volta, e pode-se 
dizer que, sim, tudo isso não deixa de ter algo de retrofuturista: o melhor do passado com 
o melhor do futuro. 

E entre reboots e remakes: elas, as cartas, que recentemente, em Buenos Aires (CABA), 
ganharam um espaço oficial para “chamar de seu”, em que se resgata a escrita à mão e o 
envio de cartas “à moda antiga”, com direito a caixa postal pessoal: é o Posdata Café Postal, 
onde a experiência epistolar vai desde cartões-postais a cartas em envelopes lacrados com 
cera quente e marca de sinete. 

A escrita de cartas foi um capítulo emocionante na vida da Geração MTV - os 
envelopes coloridos, os papéis de carta perfumados, selos comemorativos, e claro, a 
festejada carta social. Do mesmo modo, os diários eram uma febre e todos tinham o seu, 
muitas vezes improvisado em caderflex ou agenda, com ou sem cadeado, com ou sem 
código, muito bem escondido embaixo do colchão ou sob um tapete, com ou sem 
adesivos; mas sempre com centenas de histórias manuscritas decoradas com desenhos, 
colagens, bilhetes escritos em guardanapos, embalagens de bala e chiclete, ingressos de 
cinema e até mechas de cabelo: narrativas sobre sonhos, saudades, culpa, vergonha, 
medo, conquistas, arrependimento e dezenas de wishlists. O diário era um relato muito 
íntimo e personalizado, um bate-papo consigo mesmo, ou talvez com Deus. Era um 
amigo secreto, o amigo certo das horas incertas, um refúgio e um alívio; no final das contas, 
uma espécie de carta em monólogo: cartas para si mesmo ou equivalente. 

“Caminho ao longo do canal
Faço longas cartas pra ninguém

E o inverno no Leblon é quase glacial.”

Tanto as cartas quanto os diários têm suas origens muito antigas na história da 
humanidade, constando, inclusive, na Bíblia, tanto no Antigo quanto no Novo 
Testamento, como nos casos das cartas paulinas, pastorais e gerais, e dos textos 
considerados diários, como os de Habacuque, Atos dos Apóstolos, 2 Timóteo e 2 e 3 
João. Na atualidade, o retorno da escrita de cartas e diários constitui também o regresso 
de duas terapias literárias sumamente importantes para o desenvolvimento pessoal: a 
Epistolaterapia (Epistolary Therapy) e a Diarioterapia (Journal Therapy) que 
incorporam técnicas de handwriting (escrita cursiva), storytelling (contação de histórias) e 
scripting (roteirização), podendo empregar as abordagens da Terapia de Imaginação Guiada, e 
que são perfeitamente aplicáveis para propósitos de vida, cura e perdão, auxiliando em 
todos os tratamentos relacionados à saúde mental.

A Epistolaterapia pode ser desenvolvida por meio das conhecidas "cartas para mim 
mesma daqui a 20 anos" (Cartas para o Futuro) ou "cartas para a criança que eu fui" 
(Cartas para o Passado), o que, a princípio, pode parecer uma brincadeira ou trend 
bobinha; no entanto, estudos nas áreas de Neurociências, como os da professora Dra. 
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Virginia W. Berninger (Universidade de Washington), da Universidade de Ciência e 
Tecnologia da Noruega (NTNU) e da Universidade de Harvard, afirmam que escrever 
manualmente é um poderoso recurso no tratamento de várias enfermidades porque 
estimula o cérebro, razão pela qual ajuda na recuperação de pacientes com quadros de 
perda de memória, da fala ou de habilidades motoras finas. Em artigo publicado por 
Jeremy Nobel, em setembro de 2018, pela Harvard Medical School, defende-se que 
escrever, por exemplo, Cartas de Gratidão (Gratitude Letters) fortalece vínculos sociais 
e encoraja pensamentos positivos, reduzindo crises de ansiedade e a sensação de solidão. 
Em consonância com o assunto, se torna oportuno destacar as Cartas de Perdão 
(Forgiveness Letters ou Letters of Forgiveness), que tanto podem ser escritas para si 
mesmo (autoperdão) quanto para outras pessoas (mas sem o envio), e que possuem uma 
estrutura interessante conhecida como “Os 4 R's”: Responsabilidade, Remorso, 
Restauração e Renovação. De acordo com artigos do Journal of Psychology and 
Sociology, esse tipo de carta constitui um método poderoso para a resolução de conflitos, 
problemas emocionais e feridas silenciosas, podendo ser conjugado com um Treinamento 
para o Perdão (Forgiveness Training) ou um Programa de Educação para o Perdão 
(Forgiveness Education Program), a exemplo da pesquisa conduzida pelo Dr. Robert 
Enright no International Forgiveness Institute, em conjunto com a Universidade de 
Wisconsin-Madison.

“(Ele) Eu sou apenas um ser humano
De carne e osso, eu sou feito -

Um ser humano
Nascido para cometer erros

(Eu sou apenas um ser humano) humano
Por favor, me perdoe

(Ela) As lágrimas que choro não são lágrimas de dor
São todas lágrimas para esconder minha culpa e vergonha
Eu te perdoo, e agora eu peço o mesmo a você.”

No que tange à Diarioterapia, é de opinião inequívoca que sua prática intensifica 
sobremaneira o processo de desenvolvimento pessoal por sua ênfase em autorreflexão, 
autoconsciência, inteligência emocional e Mindfulness. O fato de abraçar vários subgêneros 
tais como Diário de Composições Musicais (Songwriting Journal, Songwriting Notebook, 
Lyric Journal), de Metas, de Sonhos, de Gratidão, de Emoções, de Viagens, de Memórias, 
de Perdão e de Propósito de Vida, possibilita imersões em autoconhecimento com o 
intuito de curar feridas invisíveis, de modo bastante semelhante às Cartas de Perdão. É 
que ao se despejar toda raiva, ira, rancor, mágoa, frustração, ódio, ressentimento e fúria 
no papel os níveis de cortisol e adrenalina gerados por esses sentimentos reprimidos 
baixam, e com isso, igualmente baixam a pressão arterial e a frequência cardíaca, tudo ao 
mesmo tempo em que se elevam os três hormônios do bem-estar: ocitocina, endorfina e 
serotonina. 

A origem da maior parte das doenças está em bombardear o corpo diariamente com 
estresse, tensão, irritação e nervosismo. O ato da escrita como forma de escape evita o 
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desequilíbrio biológico gerado por emoções negativas sufocadas e ruminadas; logo evita 
que as pessoas adoeçam. Neste sentido, escrever uma carta ou um diário pode ser um 
exercício catártico e empático, pois a partir de sua escrita e leitura podemos analisar 
friamente os acontecimentos e reinterpretá-los, em exercício de outramento, refletindo 
sobre as ações e reações de todos os envolvidos nos eventos, a fim de promover uma 
transformação pessoal enriquecedora e consolidar os fundamentos da Cultura de Paz 
(Manifesto 2000, UNESCO). 

“Querido Diário,
Ele escreveu algumas cartas à mão

Não foi difícil de entender, não, não, não
Eu imaginei que eu fazia parte

Dos planos dele.”

Epistolaterapia e Diarioterapia podem ser colocadas em prática através de diferentes 
Escritas Criativas (Reflexiva, Sensível e Terapêutica), de Grafias Criativas (Lettering, 
Scrapbooking Writing e Handwriting Dream Board) e de Leituras Criativas (Afetiva, Expressiva 
ou Reflexiva). Sob esta perspectiva, faz-se necessário assinalar também duas outras 
ferramentas, gêneros que estão entre Carta (Literatura Epistolar) e Diário (Literatura 
Documental), quase sempre confundíveis, e considerados por alguns acadêmicos 
intercambiáveis como a Literatura Memorialística, mais precisamente as Memórias 
Literárias, que no campo das terapias recebe a nomenclatura de Terapia de Memória 
(Memoir Therapy ou Therapy of Memoir); e Literatura Biográfica que como o nome já 
indica concerne biografias ou autobiografias, que em terapias literárias formam a Terapia 
Autobiográfica (Autobiographical Therapy ou Autobiographical Therapeutic 
Performance); ambas recursos poderosos para quadros de Alzheimer, déficit de atenção e 
redução dos níveis de estresse. 

Convém ponderar que as terapias literárias são uma vertente da Literatura Preventiva, 
portanto, devem ser conduzidas por profissionais licenciados em Letras, 
preferencialmente com cursos em Mediação de Leitura e Neurociências, os 
Literatoterapeutas (Literary Therapist) ou Aconselhadores em Terapias Literárias (Literary 
Therapy Counselor).

Por fim, esse retorno gradativo e ascendente à criatividade genuína, pensante, analógica 
e “humana” dos anos 80 e às suas práticas de escrita à mão funciona como um 
instrumento ousado e revolucionário em uma sociedade cada vez mais adoecida em que 
toda uma geração, por seus excessos tecnológicos, recebeu o título de Brain Rot.
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https://revistaconexaoliteratura.com.br/editais-para-antologias/
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https://www.caosemdono.com.br
https://www.caosemdono.com.br
https://www.instagram.com/caosemdono.oficial/
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https://www.divulgalivros.org
https://www.divulgalivros.org
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https://revistaconexaoliteratura.com.br/pacote-divulgacao/
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https://youtube.com/shorts/YutMPJD7Oyc?si=z-FdUFIhcIi8wNUf
https://www.youtube.com/conexaonerd
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De 7 a 14 de junho de 2022, foi ministrado o curso de extensão universitária 
internacional “Curso intensivo em pesquisa na área de Letras: línguas e literaturas no 
espaço lusófono”, organizado e coordenado pelos professores doutores Vicente Paulino 
(UNTL/Timor-Leste) e Regina Helena Pires de Brito (UPM/Brasil) e ministrado pelo 
professor doutor Alexandre Marcelo Bueno (UPM/Brasil), mestre Pedro Panhoca da 
Silva (aluno de doutorado da UPM/Brasil) e Pedro Augusto Silveira Zambom (mestre e 
secretário do programa de pós-graduação da UPM/Brasil). 

O curso em questão foi organizado em duas partes: a primeira foi composta por 
três aulas, ministradas pelo professor doutor Alexandre Marcelo Bueno, cujo foco foi a 
linguística do português, enquanto a segunda, com outros três encontros, ministrada pelo 
mestre Pedro Panhoca da Silva, as literaturas de língua portuguesa. As aulas do curso 
foram ministradas em seis dias. Todos os encontros ocorreram no anfiteatro da 
Universidade Nacional Timor Lorosae, das 16:00 às 18:00. Os encontros de duas horas 
foram pensados para oferecer na primeira hora uma aula expositiva teórica, abrindo para 
perguntas e discussão com os alunos presentes na segunda hora. Em paralelo ao curso de 
língua e literatura, um curso voltado à organização acadêmica foi ministrado pelo mestre 
Pedro Augusto Silveira Zambom.

A aula que fecharia o curso foi pensada para ser mais interativa do que expositiva 
dialogada. Concluindo o curso, a aula intitulada “Múltiplos olhares sobre a lusofonia”. 
Definiu-se, aqui, como “lusofonia” a comunidade de países e povos que falam o 
português como língua materna ou não. Buscando pontos em comuns entre as culturas 
lusófonas, optou-se por trabalhar com folclore e literatura, visto que um dos muitos 
desafios para educadores contemporâneos é fazer seus alunos se interessarem pela leitura. 
Nesse ponto, textos que envolvem mitos e lendas podem ser atrativos para jovens 
leitores, e como estas culturas possuem seus textos orais próprios, pensa-se que pode ser 
proveitoso trabalhá-los em sala de aula, tanto como resgate ancestral como a 
compreensão dos próprios povos e seus valores. Ambos estão presentes em todas as 
comunidades, visto que 

Metáfora e Mito possibilitam formas de estabelecimento de 
analogias entre entidades aparentemente tão distantes (como corpo 
humano, casa e cosmos, a título de exemplo), num jogo semântico 
de procura de alargamento das curtas fronteiras da significação 
literal, conseguindo que a palavra ganhe contornos de consagração, 
já que ligada ao religioso, à sacralização de lugares, objectos, animais, 
plantas ou pessoas (BARBOSA, 2014, p. 17).

Depois de abordar em aulas anteriores a noção de lusofonia e os desafios atuais, 
terminar o curso com propostas de solução e diversos exemplos de autores e textos a 
serem trabalhados pareceu uma boa ideia para a realidade timorense.

Procurou-se apresentar textos curtos e de fácil entendimento, pelo menos com um 
representante de cada país da CPLP (Comunidade de Países de Língua Portuguesa), visto 
que no Timor-Leste português e tétum são línguas oficiais, mas nem todos os habitantes 
ainda são fluentes em português ainda.
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Levando em consideração que jovens timorenses, assim como outros jovens do 
mundo, por vezes possuem certa aversão à leitura e escrita em detrimento ao que é 
oferecido pela indústria do entretenimento diariamente, finalizou-se a aula com um 
exercício dinâmico: apresentar como a adaptação literária pode incentivar jovens leitores a 
se interessar por literatura, uma das muitas possibilidades para o engajamento de jovens 
desestimulados ou desinteressados, visto que a interatividade exige participação mais ativa 
dos envolvidos, diferente da leitura considerada “passiva” que consiste apenas em ler e 
reproduzir o que foi lido. Com isso, foi projetado no software Twine (KLIMAS, 2009) o 
esboço de Ângela: a vingança transcontinental (2022), o esboço de um livro-jogo lusófono 
baseado na obra Angrid: romance oriental (1938), de José Frederico Ferreira Martins (1874-
1960).

Segundo Silva (2022), um livro-jogo é, como o próprio nome diz, um livro cuja 
narrativa não-sequencial é ramifica e exige a participação ativa do leitor-jogador no 
tocante às decisões de como a estória deve continuar. Essas escolhas dos rumos que a 
narrativa deve tomar acontecem quando as referências– como são conhecidos os mini-
capítulos – terminam, pois podem oferecer opções ao leitor-jogador sobre o que é 
possível ser feito em seguida. Além dessa narrativa ramificada, há a presença de um 
sistema de regras simplório, normalmente usando ficha de anotação e recursos de 
aleatoriedade padrão como rolamento de dados ou sorteio de cartas. Por fim, esse texto 
interativo deve conter mais de 50 páginas de extensão. 

Se a leitura for feita de forma sequencial o texto não fará sentido algum, visto que 
as opções que o leitor-jogador possui são verificar a lata de lixo ou ignorá-la e seguir seu 
caminho. Há a possibilidade de ele encontrar algo útil na lata de lixo, como uma arma ou 
uma pista para sua missão, assim como alguma armadilha que o prejudicará. Somente 
aprendendo a consequência de suas tomadas de decisão é que ele saberá se sua escolha foi 
ou não sensata.

Livros-jogos ambientados na fantasia medieval-tolkeniana existem aos milhares, 
mas um tipo específico de livro-jogo tem voltado a crescer nos últimos anos: o livro-jogo 
literário. Ele é uma adaptação em formato interativo de textos canônicos, e atualmente 
possui uma curta produção anglófona pela série britânica ACE Gamebooks. Com isso, 
tentou-se iniciar uma produção lusófona a partir da publicação do esboço de Ângela: a 
vingança transcontinental, texto criado a partir do aplicativo Twine. 

Sabendo que no Timor-Leste este tipo de literatura ainda inexiste, o propósito de 
apresentar Ângela: a vingança transcontinental aos alunos foi mostrar como o texto pode ser 
expandido em outras mídias e ser mais atrativo aos jovens leitores por se parecer, assim, 
com um jogo de Role-playing Game ou console, produtos do entretenimento muito 
apreciados pela faixa etária desses leitores. Além disso, a ideia de tomar as decisões pelo 
protagonista dá sensação de poder do leitor(-jogador) sobre o personagem principal. A 
insegurança em saber se fez uma escolha (in)sensata auxilia na imersão da narrativa, além 
de fazê-lo refletir nas ações escolhidas. O leitor-jogador, sabendo que em contatos 
posteriores com o livro-jogo poderá alterar suas escolhas e, assim, a própria narrativa faz 
do livro-jogo ser um texto com múltiplas estórias a serem exploradas em diferentes 
combinações. Por fim, atuando num texto já pré-construído, mas que precisa ser 
“terminado” por meio da interação entre o leitor e seu livro, quem detém um livro-jogo 
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em mãos pode se sentir como um coautor, visto que, de certa forma, é o leitor-jogador 
quem está construindo uma narrativa única através das escolhas que faz.

Foi feita uma sondagem sobre o conhecimento de livros-jogos, Mas nenhum 
participante sequer havia ouvido falar sobre ele. Depois disso, obra original e autor 
lusófono foram apresentados para contextualizar a aventura do livro-jogo. O livro-jogo 
Ângela: a vingança transcontinental foi projetado no datashow para que todos os participantes 
pudessem acompanhar a leitura lúdica e ficou decidido que as decisões seriam tomadas 
por votação da maioria. Infelizmente, os participantes não se engajaram durante a 
atividade. Os mediadores até removeram o sistema de jogo do exercício proposto (os 
leitores-jogadores passariam em todos os testes e venceriam todos os combates 
automaticamente) para se focar apenas na narrativa não-sequencial, mas ainda assim essa 
participação não ocorreu, pois os estudantes não entenderam o que de fato estava 
ocorrendo no momento e estavam familiarizados mais com leituras sequenciais, como 
textos científicos e literários. Mesmo quando alunos eram escolhidos aleatoriamente para 
tomarem as decisões tinham insegurança ou simplesmente não entendiam o que precisava 
ser feito. Uma prova desse fracasso de aplicação interativa pode ser percebido nas 
perguntas finais, mais focadas em adaptações de outros tipos (livros ilustrados ou 
traduzidos, por exemplo). No entanto, isso não significa que os participantes não se 
interessaram, mas que talvez não fosse o momento para lhes apresentar algo que, em seus 
contextos, pareceu inovador demais. Por receio de não terem entendido bem como 
funcionou a dinâmica do livro-jogo, eles preferiram não se envolver.

Como ação imediata, foram doados três exemplares da coleção Fighitng Fantasy, a 
série pioneira de livros-jogos, em português para o acervo da pós-graduação da 
universidade. Mesmo sendo traduções anglófonas, estes livros-jogos possuem um sistema 
de rápida assimilação e está ao alcance de qualquer neófito. Acredita-se que entrar em 
contato com ele é conhecer uma nova possibilidade de impactar e atrair novos leitores(-
jogadores) para algo diferente do que normalmente se encontra em bibliotecas, livrarias e 
espaços culturais. Para isso, uma oficina entre 8 e 12 horas de duração poderia melhor 
preparar os leitores-jogadores para os livros-jogos e textos semelhantes, apresentando aos 
participantes sua formação, primeiras manifestações, livros híbridos de menor ou maior 
complexidade, textos mais relevantes, textos mais contemporâneos e, quem sabe, a 
criação de pequenos textos interativos de própria autoria.

Com isso, conclui-se que nem mesmo um recurso tecnológico serviu para facilitar 
o interesse dos participantes por textos híbridos do tipo livro-jogo. Dessa forma, por 
enquanto, os participantes certamente não tentarão aplicá-los com seus alunos, já que 
pouco aproveitaram da oficina em questão. Uma nova aplicação, após realizado um 
workshop apenas para essa finalidade como o proposto anteriormente, poderia obter 
resultados mais positivos para, um dia, oferecer leituras de textos interativos a leitores que 
não se interessaram pelos textos sequenciais. Se um dia alguém desenvolver algo desse 
tipo no Timor-Leste, certamente será pioneiro.
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TDAH é uma sigla que tem virado moda entre os diagnósticos médicos, 
principalmente em crianças e adolescentes em idade escolar. Mas até que ponto a 
potencialidade da infância pode ser considerada Transtorno de Déficit de Atenção e 
Hiperatividade? Seria base para diagnóstico a comparação com um padrão de 
comportamento que traz como resultado a medicalização da educação?

Este é, sem dúvida, um tema delicado, mas que precisa ser discutido entre família, 
comunidade escolar e médicos.

Quando éramos crianças, as brincadeiras, a agitação, a curiosidade e os joelhos 
ralados eram sinais de boa saúde, que não interferiam no ambiente escolar. A inquietude e 
a falta de atenção não eram um diagnóstico, mas uma condição que nos rendia alguns 
puxões de orelha em casa e algum castigo na escola, como escrever no caderno, repetidas 
vezes, o que não deveríamos fazer.

Hoje, comportamentos tidos como inadequados para a convivência escolar, o 
aprendizado e até mesmo o relacionamento entre crianças ou adolescentes com a família 
têm sido considerados transtornos.

Um colunista, autor de um artigo sobre o tema no jornal Estado de Minas, cita o 
filósofo e historiador Michel Foucault, que alerta, em sua obra, para o fato de que 
algumas questões estão sendo tratadas como distúrbios a fim de esconder problemas 
sociais e afetivos. Trata-se de um tema atual e preocupante, tendo em vista o aumento 
significativo desse tipo de diagnóstico, que, aliás, deixou de ser feito apenas por médicos.

Queixas por parte da escola, que, por sua vez, considera comportamentos 
diferentes entre os alunos como algo que foge às regras por ela estabelecidas, muitas 
vezes desconsideram fatores importantes que podem defini-los, como os de origem 
sociocultural, por exemplo. Isso pode ser entendido até mesmo como uma forma de 
discriminação, afinal, não é apenas nos tempos atuais que alguns alunos apresentam 
maior dificuldade de aprendizagem em relação aos demais.

A escola é um espaço de desenvolvimento e aprendizagem e tem, cada vez mais, se 
tornado um local de diagnóstico de transtorno de atenção e hiperatividade, além de 
incentivar o uso de medicamentos como a ritalina, que tem como princípio ativo o 
metilfenidato. Esse tipo de diagnóstico, segundo especialistas da área, tem sido rápido, 
vago e impreciso. Uma consulta de 30 minutos, em duas ou três sessões, já tem sido 
suficiente para a prescrição da medicação, e isso não deveria ser algo tão simples assim.

Uma investigação mais profunda é extremamente necessária para um diagnóstico 
mais preciso, com informações sobre o paciente desde o seu nascimento.

Trabalho há dez anos em uma farmácia pública, que dispõe de medicamentos 
especiais de forma gratuita para a população, e, nesse período, foi possível notar um 
aumento significativo desse tipo de diagnóstico e da prescrição de ritalina e outros 
medicamentos para essa patologia, inclusive cada vez mais cedo.



                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 130

[ 53 ]

Outro fator importante que deve ser considerado é o ambiente familiar. Hoje, 
muitos pais não dispõem do tempo e da atenção necessários para seus filhos. Estão 
sempre muito ocupados e cada vez mais conectados, alguns colocando suas carreiras 
profissionais em primeiro plano, uma grande porcentagem muito ligada aos celulares, e 
qualquer atitude que chame a atenção por parte da criança ou do adolescente torna-se um 
incômodo. Dessa forma, acreditam que a medicação fará com que seus filhos tenham um 
melhor aprendizado e/ou que, com o uso do medicamento, terão mais sucesso em 
controlá-los e educá-los.

O que, de certa forma, responsabiliza totalmente o próprio indivíduo por seu 
comportamento e também por suas dificuldades, desconsiderando que esses tratamentos, 
a longo prazo, podem ser prejudiciais à saúde, causando até mesmo dependência. Além 
disso, efeitos tardios importantes devem ser avaliados, como o mascaramento de outros 
tipos de doenças, como ansiedade e síndrome do pânico.

Essa epidemia de diagnósticos de TDAH levou o Brasil a ocupar o segundo lugar 
entre os países com maior consumo de metilfenidato, com um crescimento de mais de 
700% em dez anos.

A medicalização da educação tem se tornado uma cultura no Brasil, até mesmo 
para fins de comodidade dos pais.

Infelizmente, o que temos visto em nossa sociedade é a imposição de um modelo 
padronizado de comportamento, no qual não se aceitam as diferenças e as singularidades, 
em que os questionamentos devem ser evitados, além de trazer problemas sérios para o 
futuro dessas crianças, podendo causar baixa autoestima, oscilações de humor, 
impulsividade, entre outros.

Um país onde famílias oferecem o celular para acalmar e medicação para 
concentrar precisa se preocupar.

Não existe mais espaço de tempo para brincadeiras ao ar livre, para contar histórias 
ou ler um bom livro. Uma criança que brinca de forma mais agitada, que tem mais 
curiosidade, que quer se divertir com amigos ou com a própria família, pode correr o 
risco de ter uma infância saudável transformada em patologia, simplesmente por estar 
fora dos parâmetros sociais, mesmo estes sendo artificiais.

O uso indiscriminado desse tipo de medicamento pode gerar um efeito devastador 
para as futuras gerações.

O TDAH é uma patologia que afeta a vida de muitas pessoas, sejam crianças, 
adolescentes ou até mesmo adultos. No entanto, o que se observa é uma generalização 
desse tipo de diagnóstico e uma condenação a um futuro medicalizado, visto que o 
diagnóstico normalmente não vem acompanhado de um prazo determinado para a 
finalização do tratamento. Assim, o que se inicia ainda na infância pode se estender à vida 
adulta, quando o indivíduo passa a depender do uso de medicamentos para além da 



                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 130

[ 54 ]

escolarização, como no desempenho social e profissional. Trata-se de uma questão 
preocupante, podendo ser uma forma de intolerância e exclusão.

Segundo o colunista citado neste texto, o Menino Maluquinho, de Ziraldo, não seria 
aceito em nenhuma escola atualmente, o que representa um corte na criatividade infantil. 
Concordo plenamente com ele.

Sobre a autora Potiara Cremonese: resido em Santa Cruz do Sul - RS, sou casada, 
tenho uma filha e uma neta. Sou funcionária pública municipal. Escrevo desde a 
pandemia. Tenho 75 artigos publicados no jornal da cidade, um livro publicado em 2024, 
participei de mais de 40 antologias, com crônicas e poemas. Gosto de escrever sobre o 
cotidiano, abordando assuntos diversos e atuais. Em junho de 2025 criei a primeira 
biblioteca comunitária na comunidade onde moro. Acredito na leitura como fonte de 
transformação e na escrita como libertação. 
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Os avós sempre acham um jeitinho de nos agradar em tudo. São incríveis. Eles 
deveriam ser chamados de anjos, não de avós.

Nossos pais tiveram que viajar e, logo, chegaram os avós, cheios de sacolas e 
sacolinhas. Parece que não gostam de maletas.

Mas não podiam faltar os doces, aqueles chocolates deliciosos, caderninhos para 
desenhar, mais lápis de cor e aqueles que mancham até o que nem imaginamos. Tudo.

Eles foram ajeitando tudo no futuro quarto, nos abraçaram e anunciaram dias de 
muita alegria, amor e camaradagem. De fato, com eles, não temos dúvidas da felicidade 
desses dias.

Resolvemos brincar de “essa cor mudou para...”.

Os papéis eram pouco divertidos, então começamos a pintar nas paredes do nosso 
quarto. Ariel, como é mais alto, pintava o céu, os pássaros, as nuvens. Eu me divertia 
desenhando e pintando tudo ao redor da praça. Até pedi ajuda ao meu avô para desenhar 
um casal com um bebê, e ele os envolveu em notas musicais, porque disse que o pai do 
bebê cantava belas melodias para fazê-lo dormir.

Gente, foi ficando tão bonito... parecia mais uma fotografia. Cada um quis 
acrescentar um detalhe: mais flores, pássaros, nuvens altas e baixas, balões flutuando pela 
praça, como se alguma criança os tivesse deixado escapar.

O limite foi o final das tintas, porque, se dependesse de nós... teríamos criado um 
planeta.

Depois, aquele banho reconfortante, o jantar delicioso e dormir no quarto novo — 
nos sentíamos animados, sonhando que andávamos por essa nova paisagem.

O mais engraçado foi escutar a nossa vovó dizer ao avô que extrapolamos. Ele deu 
uma risadinha e disse que o quarto é nosso, que precisamos nos sentir à vontade.

Ele é demais. (Rsssssssssssss)
***

Mónica S Silva de Palacios é Argentina, radicada no Brasil. Mestre em Literatura pela USP. 
Possui bacharelado em Literatura e Latim. Professora de Espanhol de diversas instituições e 
atualmente, autônoma, aplicando o seu próprio método de ensino de Espanhol. Publicou cinco 
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Livro de Crônicas: Crônicas da presença. Participou de várias antologias e Publicações em 
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Parâmetros para o Ensino de Espanhol pela Editora Scipione.
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RESUMO

Este estudo aborda, de maneira resumida, o 
universalismo nos contos de fada. Além disso, propõe 
uma discussão sobre a oralidade, o simbolismo e as 
influências deste gênero no público infantojuvenil. Este 
último aspecto, conforme as informações recolhidas no 
presente texto, comprova a peculiaridade do efeito 
desse gênero específico no público-alvo.

PALAVRAS-CHAVE: Universalismo; Contos de fada; Literatura infantojuvenil

Uma história de fadas não pode ser definida segundo 
seu motif ou assunto, mas segundo sua origem e 
função (...) Um verdadeiro conto de fadas popular 
não se origina no momento em que o estudioso de 
folclore o colige, mas ao ser contado por uma avó para seus 
netos ou por um membro da tribo ioruba a outros membros da 
tribo ioruba, ou por um contador profissional de histórias 
para seu público num café árabe. Um verdadeiro conto de fadas, 
um conto de fadas dentro de sua verdadeira função, existe 
dentro de um círculo de ouvintes... (CAPEK, apud 
WARNER, 1999:42)

Os contos, as lendas, as fábulas, as parábolas, narram, a partir de narrativas 
populares, os modos gerais do comportamento humano, considerando aspectos sociais, políticos, 
religiosos, psicológicos e linguísticos. Devido à curiosidade pela gramática histórica, os irmãos Grimm 
– também Andersen, Jacob, Wilhelm e Perrault1 – colheram, por meio de pesquisas linguísticas, essas 
narrativas, isto é, os contos de fada, e se consagraram pela notável divulgação das lendas européias. Graças à 
essa divulgação, estudos posteriores afirmam que elas servem como veículo à representação de 
arquétipos humanos, concentrando em seu conteúdo o que podemos inferir como verdades 
humanas.

Perrault volta-se inteiramente para essa redescoberta da narrativa popular maravilhosa, com 
um duplo intuito: provar a equivalência de valores ou de “sabedoria” entre os Antigos greco-
latinos e os Antigos nacionais, e, com esse material redescoberto, divertir as crianças, principalmente as 
meninas, orientando sua formação moral (COELHO, 1987: 68).

Antes, precisamos considerar que, em sua origem, essas narrativas populares 
eram transmitidas, de modo geracional, por meio da oralidade que precedia a cultura escrita. Em 
tempos atuais, expressões como “composição oral”, “forma oral”, ou ainda, a diferenciação 
significativa entre oralidade e oralismo, referem-se a conceitos que ultrapassam a sua antiga 
associação às epopéias gregas. Compreende-se que tais expressões caracterizam sociedades que 
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prezam a comunicação oral e dispensam – ou restringem – o uso do código 
escrito. Além disso, manifestam uma forma de consciência expressada através da oralidade e/ou, 
supostamente, criada por ela. 

Essa equação da oralidade assume forma, aqui, à medida de sua oposição à cultura 
escrita – fórmula da mente moderna. A cultura escrita, com seus graus de linguagem e de 
conhecimento expressos pela grafia, representa, assim, também uma condição social e 
um estágio mental. Portanto, ambas – a oralidade e a cultura escrita – podem ser tomadas pela 
individualização por sua  contraposição, ainda que entrelaçadas nas sociedades, de modo que se 
constituiria um erro considerarmos a sua polarização como exclusividade mútua, afinal, 
dos grupos orais, derivaram as sociedades com cultura escrita. Há entre  elas  essa   tensão  de  dimensão  
histórica  e  contemporânea.

O fato é que devemos lembrar de que existe, na experiência humana, a 
prioridade histórica da oralidade sobre a cultura escrita, a do ato sobre o conceito e a da 
memória sobre a criatividade. O primeiro registro2 escrito de um conto de fadas data do século VII, a 
partir da transcrição de Beowulf, um poema épico anglo-saxão; por sua vez, as fadas surgem no século 
IX, em Mabinogion, uma obra céltica-gaulês. 

Entretanto, para além das questões temporais, devemos nos ater à questão principal da 
discussão proposta: o que torna o conto de fadas um gênero propício às questões consideradas 
universais dentre os amplos aspectos da natureza humana, como se somente essas 
narrativas condensassem – por meio da lição em que são dispostas as  moralidades3 das sociedades –, 
numa face única, todas as facetas  de  que   se   compõe  o organismo  da  Humanidade?4

Para responder a essa questão, primeiro é importante resgatarmos a informação de que os 
contos de fadas, em sua composição original, não foram narrados considerando a atenção do 
público infantojuvenil5. Elas sofreram um declínio no século XVII, mas 
serviram para o entretenimento de camponeses em períodos invernais da França, nos séculos 
XVIII e XIX, e seus contadores não amenizavam os efeitos de brutalidade6 dos relatos das 
narrativas maravilhosas7.

Demorou-se a estabelecer uma concepção de “infância”, assim como o 
reconhecimento do “ser-criança”. Até a Renascença, quando a infância passou 
a ser observada como estrutura social e condição psicológica (Postman, 1999), 
a criança era vista como um adulto em miniatura, com a urgência da 
maturidade para se tornar um cidadão ideal e produtivo.

Os contos de fadas surgiram de um lugar muito mais violento, além de 
serem repletos de simbolismo e valores conservadores de como agir em 
sociedade, a partir da época em que foram criados. Não se chamavam 
propriamente contos “de fadas”, mas contos populares, narrativas “de gerações 
de contadores variados, que dedicavam parte das longas noites do tempo em 
que não havia eletricidade para entreter a si mesmos e aos outros contando e 
ouvindo história” (Machado, 2002, p 69).

A maioria - ou quase todos -, em sua forma original, não seriam 
destinados à formação das crianças. Exemplo disso, é a narrativa da Bela 
Adormecida: o primeiro registo da história é de Giambattista Basile, no século 
XVII, sob título Sol, Lua e Talia, e resulta em um beijo de amor verdadeiro. A 
princesa é abandonada no castelo da família após ficar desacordada quando 
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uma farpa de linho entra sob sua unha. Um dia, o rei entra pela janela do 
castelo e, percebendo que está viva, abusa sexualmente dela, deixando-a grávida 
de gêmeos. 

• De suas redescobertas, surge o primeiro núcleo da literatura infantil, 
Contes de ma Mère l’Oye (“Contos da Mamãe Gansa”).

Depois de tantos anos, embora tenhamos inúmeras releituras dos contos 
de fadas - até as produções mais sombrias destinadas ao público adulto -, ainda 
existe uma relação direta dos contos com a literatura infantojuvenil. Desde os 
clássicos da Disney até as histórias antes de dormir, essas narrativas trabalham 
não apenas o imaginário, como também o subconsciente infanto-juvenil e sua 
relação com o mundo interno e externo. Não apenas fantasioso, mas também 
reflexivo: é assim que esse mundo se apresenta à criança e ao adolescente. Por 
meio do lúdico da contação de histórias, se torna possível comparar o real ao 
imaginário, e assim, construir novas aprendizagens (FILHO et al. 2011).

Esta é exatamente a mensagem que os contos de fadas transmitem à 
criança de forma múltipla: que uma luta contra dificuldades graves na vida é 
inevitável, é parte intrínseca da existência humana – mas que se a pessoa não se 
intimida, mas se defronta de modo firme com as opressões inesperadas e 
muitas vezes injustas, ela dominará todos os obstáculos e, ao fim, emergirá 
vitoriosa. (BETTELHEIM, 1980, p. 14).

Neles, o leitor entende os desejos e desafios que fazem parte da vida 
cotidiana. É a forma como a própria literatura se desenvolve: no clichê de a vida 
imita a arte ou a arte imita a vida, as criações se estabelecem como ferramentas de 
reflexão. Não é porque tal narrativa é ficcional que não podemos relacioná-la 
com imagens e situações do real. Essas histórias, segundo Bettelheim (1980), 
são resultado de um senso comum consciente e inconsciente, e é daí que 
adquirem um caráter universal. 

Mesmo com aspectos mágicos e sobrenaturais, os contos de fadas nos 
colocam no cotidiano e no humano, por isso, conseguem atravessar diferentes 
faixas etárias, reconstituídos de geração em geração, mas que não modificam 
sua estrutura básica: a dicotomia entre o bem e o mal. Não só isso, mas os 
contos de fadas também admitem uma estrutura narrativa simples: um 
momento inicial atravessado por um conflito a ser solucionado pelo 
personagem principal que, então, tem sucesso no final e passa por uma 
transformação. As situações se colocam numa lógica esperada, solucionadas 
através da fantasia, desse lugar mágico que tomamos como verdade, numa 
transferência do real ao irreal, e que, com esse simples movimento, faz com 
que os contos de fadas atravessem gerações. 

Reverberando em Coelho (2000), a magia e o encanto dessas criações 
estão no fato de que elas não falam à vida real, mas à vida como ela ainda pode 
ser vivida, apresentando situações humanas possíveis ou imagináveis. Nos 
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emocionamos com os contos de fadas por também “declaram   que   uma   
vida compensadora e boa está ao alcance da pessoa apesar da adversidade – 
mas apenas se ela não se  intimidar  com  as  lutas  do  destino,  sem  as  quais 
nunca  se  adquire  verdadeiramente identidade.” (BETTELHEIM, 1980, p. 
32). 

• Conforme Mattar (2007).
• Lembramos que também existem as narrativas consideradas 

“amorais”. Contudo, essa é uma discussão para um outro contexto.
• Segundo Coelho (1987), ao citar as pesquisas de Perrault, essas 

narrativas carregavam “um duplo intuito: provar a equivalência de valores ou de 
“sabedoria” entre os Antigos greco-latinos e os Antigos nacionais, e, com esse 
material redescoberto, divertir as crianças, principalmente as meninas, orientando sua 
formação moral” (p. 68).

• CORSO & CORSO, 2006.
• Darnton, 1986.
• Também: narrativas populares maravilhosas, conforme classificação 

original.
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1. Introdução e Contextualização da Obra

A publicação de Olhos d’água (2014) representa um marco de ruptura 
epistemológica no cânone literário brasileiro contemporâneo. Ao reunir contos 
germinados na resistência histórica da série Cadernos Negros, Conceição Evaristo consolida 
uma voz que subverte a subalternidade. A trajetória intelectual da autora, Doutora em 
Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense (UFF) é indissociável de sua 
estética: nascida em 1946 em uma favela mineira e tendo exercido o trabalho doméstico, 
Evaristo opera uma transição magistral do silenciamento imposto à consagração 
acadêmica. Sua obra não é apenas ficção; é o exercício de quem, tendo aprendido a 
"língua do senhor", utiliza-a para maldizer a opressão.

Conforme assevera Jurema Werneck na introdução da obra, essa autoria negra 
feminina reconfigura arquétipos clássicos:
"Neste livro encontrei outra vez Caliban ocupado em muitas subversões. Era Iyalodê, a 
que fala pelas mulheres que não podem falar, contando, dizendo, amaldiçoando. Era 
Oxum, às portas da casa de Oxalá, amaldiçoando a pobreza e a injustiça que recaía sobre 
as mulheres. E crescendo em força e poder, transformando-se na dona de toda a 
riqueza..."

2. O Conceito Teórico de "Escrevivência"

O pilar teórico da produção de Evaristo é a "escrevivência". O conceito 
transcende a mera autoficção ao postular uma escrita que se nutre da experiência de vida 
da autora em simbiose com a memória coletiva afro-brasileira. Não se trata de um relato 
passivo, mas de um ato político de apropriação do mundo através da palavra.

Os elementos estruturantes da "escrevivência" presentes na fonte incluem:
• Fatos reais: Narrativas ancoradas em vivências concretas em periferias, 

favelas e zonas de exclusão.
• Reflexões sobre problemas genuínos: A abordagem crua de dilemas 

existenciais, sociais e sexuais, desprovida de idealizações românticas.
• Busca por dignidade: A literatura como ferramenta de luta pela 

humanidade e pela felicidade dos marginalizados.
• Nommo e apropriação: O uso do axé da palavra para nomear a 

própria realidade, transformando o sujeito de "mero ouvinte" em protagonista da 
ação.

3. ANÁLISE TEMÁTICA I: VIOLÊNCIA URBANA E EXCLUSÃO SOCIAL

Em Olhos d’água, a violência e a pobreza estrutural não são panos de fundo, mas 
agentes que determinam a "morte que chega breve". A estética de Evaristo revela vidas 
que, conforme o lamento de uma personagem no conto "A Gente combinamos de não 
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morrer" — utilizado por Heloisa Toller Gomes em seu comentário crítico —, foram 
sempre “costuradas com fios de ferro”.

No conto "Ana Davenga", o desfecho trágico ilustra a precariedade do corpo 
negro diante do Estado: a personagem morre metralhada em sua cama, tentando proteger 
com as mãos o filho ainda em gestação. Em "Maria", a violência assume um caráter social 
e coletivo. A ironia trágica reside no fato de Maria ser linchada por passageiros de um 
ônibus após um reencontro melancólico com o pai de seu primeiro filho, de quem ouviu 
um sussurrado pedido de carinho para a criança. Ela é assassinada carregando uma 
mensagem de amor, pisoteada pelo ódio racial que a rotula como "negra safada".

Tipo de 
Violência

Exemplificação na 
Obra

Contexto do Desfecho

Violência do 
Estado

Repressão e execução em 
"Ana Davenga".

Invasão do quartel-general por policiais; 
metralhamento do casal em um 
momento de intimidade.

Violência 
Social/Coletiva

Linchamento popular no 
conto "Maria".

Ódio cego dos passageiros que, diante de 
um assalto, elegem a mulher negra como 
cúmplice, dilacerando-a fisicamente.

4. Análise Temática II: Maternidade, Corpo e Ancestralidade

A maternidade na obra é um campo de tensões entre a ancestralidade sagrada e a 
crueza da sobrevivência. No conto homônimo "Olhos d’água", a busca pela cor dos 
olhos da mãe evoca a ligação espiritual com as Yabás, especificamente Mamãe Oxum. A 
ancestralidade é apresentada como uma linhagem de mulheres que, desde a África, vêm 
"arando a terra da vida com as suas próprias mãos, palavras e sangue".

O contraste entre as formas de maternar é evidente:
• Maternidade Ancestral: A epifania da narradora ao reconhecer a 

profundidade do rio caudaloso na face materna: "A cor dos olhos de minha mãe era cor 
de olhos d’água. Águas de Mamãe Oxum!".

• Maternidade do Estorvo: Em "Quantos filhos Natalina teve?", 
observamos as "barrigas odiadas" — gestações que são frutos de necessidades ou 
descuidos, onde o feto é sentido como uma coisa que "estufa" o corpo, até que a 
quarta gravidez, desejada e "só sua", rompe o ciclo do ódio.

5. A Perspectiva de Gênero: A Mulher Negra como Sujeito

A obra opera uma subversão do mito de Caliban; as mulheres de Evaristo não 
apenas aprendem a língua de Próspero, mas a utilizam para desestabilizar as regras do 
jogo. Elas deixam de ser figurantes para se tornarem "corpo presente".

Três personagens exemplificam essa pluralidade de "estar no mundo":
• Luamanda: Representa a autonomia erótica e a liberdade, sendo o 

sujeito de seus próprios prazeres em um mundo que tenta objetificá-la.
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• Cida: Simboliza a ruptura com a precariedade; seu cooper é o 
enfrentamento direto com o "corre-corre" da vida, equilibrando-se na "frágil vara" 
que é a "corda bamba do tempo".

• Duzu-Querença: Personifica a resistência contra a "prohibition of 
suffering" (proibição do sofrer). Habituada à morte e à perda (como a de seu neto 
Tático, morto aos 13 anos), Duzu utiliza o delírio e a fantasia de carnaval como um 
"voo" necessário para transcender uma realidade que lhe nega a dignidade.

6. Aplicabilidade no Ensino e Estudos Culturais

A inserção de Olhos d’água em contextos pedagógicos é imperativa para a 
implementação de uma educação das relações étnico-raciais que contemple o poder 
do Nommo — a palavra que faz existir.

Recomendações Pedagógicas:
• Representação da Pobreza: Analisar a condição social das 

personagens evitando "sentimentalismos facilitadores", focando na tessitura 
poética que expõe a fome e a exclusão sem desumanizar o sujeito.

• Complexidade das Masculinidades Negras: Discutir personagens 
como Davenga, que embora seja o "próprio diabo" quando provocado, possui um 
"coração de Deus" e tem seu "prazer banhado em lágrimas", humanizando o 
homem negro para além do estereótipo da criminalidade.

• Literatura e Direitos Humanos: Utilizar contos como "Maria" e "A 
gente combinamos de não morrer" para debater o preconceito institucional e a 
vulnerabilidade ontológica da população negra.

7. Conclusão: A Vitória Humana sobre a Morte

Olhos d’água é, em última análise, um estilhaçar ficcional que espelha a 
precariedade social, mas que se recusa a sucumbir a ela. Conceição Evaristo transforma o 
"sangrar" da escrita em uma forma de preservação. Através da persistente costura da 
ficção, a obra celebra a resistência da comunidade afro-brasileira.

Como pontua Heloisa Toller Gomes no prefácio, a obra é o registro da: "...tenaz 
vitória humana, a cada geração, sobre a morte."

8. Referências

EVARISTO, Conceição. Olhos d’água. 2. ed. Rio de Janeiro: Pallas Míni, 2018. 124 p. 
ISBN: 978-85-67751-08-5.
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RESUMO
O presente trabalho analisa as interconexões entre literatura, história e sociedade a partir 
das obras de Carlos Drummond de Andrade, Clarice Lispector e Marcelino Freire. A 
fundamentação teórica sustenta que o texto literário não é apenas um artefato estético, 
mas uma representação crítica das tensões sociais e um instrumento fundamental de 
resistência ética. No conto "Da Paz", de Marcelino Freire, discute-se a denúncia de uma 
paz institucionalizada e seletiva que ignora a realidade violenta e o luto dos sujeitos 
periféricos. A análise do poema "A flor e a náusea", de Drummond, revela o lirismo 
social como uma resposta necessária aos horrores da Segunda Guerra Mundial e da 
ditadura do Estado Novo no Brasil. Já na obra de Clarice Lispector, especificamente no 
conto "A solução", observa-se a desconstrução do cotidiano alienado e a marginalização 
do afeto através da apropriação irônica da estrutura da notícia policial. Conclui-se que o 
ensino desses textos na Educação Básica é de extrema importância para promover a 
educação literária, o letramento literário, a formação de sujeitos críticos e o equilíbrio 
social por meio da humanização.

Palavras-chave: Literatura e sociedade; Resistência ética; Carlos Drummond de 
Andrade; Marcelino Freire; Clarice Lispector; Letramento Literário.

1. Introdução

A literatura, em sua essência, constitui-se como um dos pilares da formação 
humana e do equilíbrio social. Segundo o crítico Antonio Candido, a literatura é uma 
necessidade universal, comparável ao sonho: assim como não há equilíbrio psíquico sem 
o sonho durante o sono, não há equilíbrio social sem a literatura. Esta função 
humanizadora torna-se ainda mais urgente quando o texto literário se propõe a ser o 
palco de tensões sociais, dando voz a sujeitos invisibilizados ou traduzindo as agonias de 
"épocas sombrias". Ao analisarmos o conto "Da Paz", de Marcelino Freire, o poema "A 
flor e a náusea", de Carlos Drummond de Andrade, e o conto "A solução", de Clarice 
Lispector, percebemos que a literatura atua como uma ferramenta de denúncia e de 
reconstrução da realidade, operando o que Candido chama de "forma orgânica", onde o 
externo (o social) se torna interno (a estrutura da obra).

2. A Dualidade da Paz e a Voz da Periferia em Marcelino Freire

A produção contemporânea de Marcelino Freire destaca-se pelo emprego de uma 
oralidade rítmica que recorda a literatura de cordel e dá vida a personagens 
marginalizados: prostitutas, pobres e esquecidos. No conto "Da Paz", Freire encena o 
discurso de uma mulher que, mergulhada na dor da perda de seu filho assassinado, 
recusa-se a aderir a movimentos institucionais pela paz. A tensão central do texto reside 
na negação de uma "paz branca" e seletiva, que circula nos discursos oficiais e na mídia, 
mas que não alcança os "tanques" da periferia.

A personagem de Freire desconstrói a imagem idílica da paz, revelando sua face 
excludente e segregadora. Como aponta Rafael Duarte (2020), a narrativa coloca em 
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xeque uma paz institucionalizada que ignora o luto das mães do morro enquanto celebra 
passeatas no asfalto. A força desse discurso é captada na seguinte passagem do conto:

Não visto camiseta nenhuma não, senhor. Não solto pomba 
nenhuma não, senhor. Não venha me pedir pra eu chorar mais. 
Secou. A paz é uma desgraça. Uma desgraça. Carregar essa rosa. 
Boba na mão. Nada a ver. Vou não. Não vou fazer essa cara. 
Chapada. Não vou rezar. Eu é que não vou tomar a praça. Nessa 
multidão. A paz não resolve nada (Freire, 2008, p. 25 apud Duarte, 
2020, p. 215).

Neste trecho, a negação sistemática revela a heterogeneidade enunciativa: o "não" 
da protagonista é uma resposta ao discurso opressor que exige dela uma conformidade 
estética com a dor midiática. Para essa mãe, a paz é personificada como uma "madame" 
— uma senhora branca que nunca olhou em sua cara e que habita espaços sociais 
privilegiados. A paz, portanto, não mora no "pedaço" (o morro), mas "lá" (o asfalto), e 
sua manutenção histórica muitas vezes exigiu o derramamento de sangue negro para se 
manter "branca".

3. Drummond e a Resistência Ética em Tempos de Náusea

Se Marcelino Freire escreve sob a violência urbana atual, Carlos Drummond de 
Andrade, em seu livro A Rosa do Povo (1945), captou as dores coletivas de um mundo 
assolado pela Segunda Guerra Mundial e pelo Estado Novo no Brasil. O poema "A flor e 
a náusea" é o exemplo máximo dessa poética da participação, onde o eu-lírico, "todo 
retorcido", enfrenta o impasse de um tempo pobre e inóspito.

A "náusea" drummondiana não é meramente existencial; ela é uma resposta ética 
à mecanização da vida e à burocratização da dor. O poeta recusa-se a olhar para as coisas 
sem a "ênfase" necessária para desvelar a barbárie. A super-imagem da flor que fura o 
asfalto representa a esperança mínima que nasce da negação do convencional. Sobre essa 
resistência em meio ao caos, Costa e Holanda (2019) analisam:

Porém meu ódio é o melhor de mim. Com ele me salvo e dou a 
poucos uma esperança mínima. Uma flor nasceu na rua! Passem de 
longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego. Uma flor ainda 
desbotada ilude a polícia, rompe o asfalto. Façam completo silêncio, 
paralisem os negócios, garanto que uma flor nasceu. Sua cor não se 
percebe. Suas pétalas não se abrem. Seu nome não está nos livros. É 
feia. Mas é realmente uma flor (Drummond, 2002, p. 118-119 apud 
Costa; Holanda, 2019, p. 385).

Esta flor, descrita como feia e desbotada, é o símbolo da resistência contra a 'má 
positividade' do sistema. Ela representa o que ainda é humano em uma sociedade de 
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mercadorias que espreitam o sujeito. Drummond atua como uma "antena" capaz de 
captar as fraturas do seu tempo, elevando o particular ao universal.

4. Clarice Lispector e o Circo de Horrores do Cotidiano

A relação entre literatura e sociedade ganha contornos de desconstrução estética 
na obra de Clarice Lispector. No conto "A solução" (do livro A Legião Estrangeira), Clarice 
apropria-se da estrutura do fait divers, a notícia policial sensacionalista, para criticar a 
marginalização do afeto e do "amor puro".

O conto narra a história de Almira, uma datilógrafa gorda e sensível que, após ser 
humilhada por sua colega Alice, ataca-a com um garfo em um restaurante. Clarice utiliza a 
personagem de Almira como uma encarnação da "inocência punida", alguém que só 
encontra alegria e reconhecimento dentro da prisão. A autora ironiza o olhar da 
sociedade, que vê Almira como um ser bizarro, um "elefante no circo", sem compreender 
sua profundidade emocional. Como descreve Arnaldo Franco Júnior (2003/2004):

Na prisão Almira comportou-se com docilidade e alegria, talvez 
melancólica, mas alegria mesmo. Fazia graça para as companheiras. 
Finalmente tinha companheiras. Ficou encarregada da roupa suja, e 
dava-se muito bem com as guardiães, que vez por outra lhe 
arranjavam uma barra de chocolate. Exatamente como para um 
elefante no circo (Lispector, 1964, p. 82 apud Franco Júnior, 
2003/2004, p. 129).

A ironia clariciana reside em transformar a punição em prêmio, revelando que o 
mundo exterior é o verdadeiro "mundo-cão", onde o calor humano é reificado e 
transformado em espetáculo. Através da náusea e do mal-estar, as personagens de Clarice 
rompem com a alienação e com os clichês da "família como base da sociedade", 
defendendo o direito a uma identidade fluida e avessa a cristalizações.

5. Considerações finais

Os textos analisados convergem para a ideia de que a literatura é um instrumento 
de formação crítica e de diálogo com a realidade social. Seja através da denúncia da "paz 
branca" em Marcelino Freire, do nascimento da flor no asfalto em Drummond, ou da 
alegria melancólica na prisão em Clarice Lispector, a literatura cumpre seu papel de 
humanização ao confrontar o leitor com as fraturas do mundo malfeito. O ensino de 
literatura na Educação Básica, portanto, deve promover a educação literária e buscar o 
letramento literário que vão além da decodificação, permitindo que o estudante se torne 
um protagonista capaz de repensar seu lugar no mundo através do espelho crítico da 
ficção.
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Castelo João Capão. Doutor Honoris Causa em Literatura, pelo Centro Samathiano de 
Altos Estudos Filosóficos e Históricos; Doutor Honoris Causa em Patrimônio Histórico, 
Artístico e Cultural; e Doutor Honoris Causa em Direitos Sociais e Humanidades, ambos 
pelo Instituto Baronesa de Ensino e Desenvolvimento Humano; recebeu a Cruz do 
Mérito Acadêmico e Profissional na área de Literatura, Cruz do Reconhecimento do 
Mérito da Educação e Cruz do Mérito da Amazônia, todos pela Academia de Ciências e 
Artes da Câmara Brasileira de Cultura. Recebeu o Título Honorífico de Cidadão de 
Macapá da Câmara Municipal de Macapá. Atualmente é Diretor do Centro Cultural, 
Educacional e Tecnológico para a Paz-FAPAZ; Professor Permanente do Programa de 
Pós-graduação em Letras da Universidade Regional do Cariri-PPGL/URCA; Professor 
Associado (PRO BONO) da Logos University International-UniLogos (EUA); Docente 
da Faculdade Metropolitana Norte-Riograndense-FAMEN e Faculdade Fasipe Sorriso. 
Líder do Grupo de Estudos e Pesquisas em Práxis Transformadora em Educação-
FAMEN/CNPq (Coordenador da Linha: Práticas de Ensino em Linguagens) e Membro 
do Grupo de Pesquisa Brasil, Cabo Verde: Literatura, Educação e História-UERJ/CNPq 
(Linha: Literatura, história e cultura). CV: https://lattes.cnpq.br/5717227670514288. E-
mail: jfp1971@gmail.com. 

https://lattes.cnpq.br/5717227670514288
mailto:jfp1971@gmail.com
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A literatura, em muitos casos, nasce do deslocamento — geográfico, emocional, 
espiritual. No caso de Pierre Richard Gerisma, essa travessia ganha contornos ainda 
mais profundos. Haitiano de origem, residente em Olinda, Pernambuco, o autor vem 
construindo uma trajetória literária marcada pela pluralidade cultural, pela sensibilidade 
humana e por uma escrita que convida o leitor a olhar para dentro de si.

Em 2024, Pierre viveu um momento especial em sua carreira ao participar da 27ª 
Bienal Internacional do Livro de São Paulo, um dos maiores e mais importantes 
eventos literários da América Latina. No espaço da Editora Ipê das Letras, o autor 
apresentou sua obra Naquela esquina, bem longe daqui, recebendo leitores, 
participando de sessão de autógrafos e dividindo com o público reflexões sobre criação, 
pertencimento, escolhas e os caminhos inesperados da vida.

A presença de Pierre na Bienal foi marcada por boa receptividade do público. 
Durante o evento, o autor teve a oportunidade de conversar diretamente com leitores 
interessados em sua proposta literária, compartilhando experiências que ajudam a 
compreender melhor a densidade de sua obra. O encontro reforçou não apenas o alcance 
do livro, mas também a força de uma escrita que se constrói a partir de vivências reais, 
atravessadas por diferentes países, idiomas e culturas. 

Uma obra sobre escolhas, travessias e autodescoberta
Em Naquela esquina, bem longe daqui, Pierre Richard Gerisma apresenta ao 

leitor uma narrativa que dialoga com a ficção, mas também com a experiência interior de 
quem se vê diante de encruzilhadas da existência. O romance carrega uma atmosfera 
reflexiva e metafórica, explorando os limites da mente, as inquietações da alma e os 
desafios inerentes ao ato de viver.

Mais do que contar uma história, o autor propõe uma jornada. A tal “esquina” 
evocada no título surge como símbolo de possibilidades, dúvida, reinvenção e 
movimento. É o ponto onde sonhos, medos, memórias e decisões se encontram. Ao 
longo das páginas, o leitor é levado a refletir sobre a própria trajetória, sobre o peso das 
escolhas e sobre a coragem necessária para abandonar zonas de conforto em nome de 
uma vida mais autêntica.

A escrita de Pierre é envolvente e, ao mesmo tempo, contemplativa. Seus 
personagens e cenários funcionam como espelhos de inquietações universais, o que 
amplia a identificação com a obra. Há no romance uma preocupação evidente com os 
aspectos emocionais e psicológicos da experiência humana, sem abrir mão de uma 
construção narrativa rica em imagens e significados.

Do Haiti ao Brasil: uma voz moldada pela experiência
Pierre-Richard Gerisma é diplomata de formação e escritor por vocação. Oriundo 

do Haiti, segunda maior ilha do Caribe, encontrou no Brasil não apenas um lugar para 
viver, mas também um território fértil para aprofundar sua relação com a literatura. 
Encantado   pela   diversidade  cultural  brasileira  e  pela  força  inspiradora  da  paisagem 
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pernambucana, escolheu Olinda como morada — cidade histórica, artística e simbólica, 
que dialoga com sua sensibilidade criativa.

Sua trajetória literária teve início oficialmente em 2015, com a publicação de 
Attente d’un Amoureux, lançado na XXI Livre En Folie. Desde então, Pierre ampliou 
sua presença no meio literário com participações em antologias brasileiras, além da 
reedição da mesma obra em Paris, pela editora Edilivre, em 2020. Em 2021, lançou a 
tradução do livro com o título O amor pelo qual me apaixonei, publicada no Brasil e 
em Portugal pela Chiado Books. 

Sua escrita é atravessada por essa experiência transnacional. O autor transita entre 
referências caribenhas, europeias e brasileiras, combinando repertórios culturais diversos 
e construindo uma voz literária singular. Em sua obra, a migração não aparece apenas 
como deslocamento físico, mas como condição existencial: sair de um lugar, reinventar-se 
em outro, traduzir-se constantemente.

A escrita como impulso emocional
Em entrevista para a Revista Conexão Literatura, Pierre Richard Gerisma revela 

que seu processo criativo é profundamente movido pelas emoções. Para ele, escrever não 
é apenas exercício técnico, mas um acontecimento interior que depende de espaço, 
aventura e inspiração.

Segundo o autor, sua criação nasce de uma espécie de abundância emocional, de 
uma força íntima que se manifesta na natureza, na beleza da vida e nas experiências 
sensíveis que o cercam. Essa percepção ajuda a compreender a densidade lírica presente 
em sua literatura, que frequentemente se aproxima da contemplação filosófica sem perder 
o vínculo com o humano.

Talvez esteja justamente aí um de seus diferenciais: Pierre escreve com o olhar de 
quem observa o mundo não apenas com a razão, mas também com espanto, delicadeza e 
intensidade.

Conselhos a quem está começando
Ao falar aos novos escritores, Pierre adota um discurso lúcido e realista. Para ele, a 

escrita pode nascer como hobby, sonho ou impulso artístico, mas exige seriedade de 
quem deseja transformá-la em caminho consistente. Talento, segundo o autor, é apenas 
ponto de partida. O verdadeiro desenvolvimento literário depende de dedicação, 
disciplina, paciência e constante aprimoramento.

Pierre também destaca a importância de escolher bem as parcerias editoriais e de 
contar com uma equipe comprometida na divulgação do trabalho. Em um mercado 
desafiador, saber pesquisar, avaliar propostas e construir relações profissionais sérias pode 
fazer grande diferença no percurso de quem publica.

Sua fala transmite uma visão madura da carreira literária: escrever é um gesto de 
entrega, mas também de persistência.
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Um nome a ser acompanhado
Com trajetória internacional, repertório 
multicultural e uma literatura voltada à 
introspecção e à liberdade de ser, Pierre 
Richard Gerisma consolida-se como uma 
voz de interesse no cenário contemporâneo. 
Sua participação na 27ª Bienal 
Internacional do Livro de São Paulo 
reafirma o potencial de sua obra junto ao 
público brasileiro e evidencia a importância 
de autores que escrevem a partir da travessia, 
da escuta e da experiência.

Em tempos de leituras rápidas e distrações 
constantes, livros como Naquela esquina, 
bem longe daqui propõem uma pausa 
necessária: a de pensar a vida, os rumos e os 
sonhos com mais profundidade. E Pierre, 
com sua escrita sensível e inquieta, mostra 
que a literatura continua sendo um dos 
caminhos mais poderosos para atravessar 
fronteiras visíveis e invisíveis.

Para adquirir o livro ou saber mais: 
https://www.livrariaipedasletras.com/ficcao/geral/
naquela-esquina-bem-longe-daqui

Contato do autor: prgerisma@gmail.com
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https://www.sonhoeditorial.com.br/
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Malvia, como de costume, chegou cedo ao seu laboratório para terminar alguns 
relatórios técnicos. Naquelas primeiras horas, antes das vozes e dos pedidos, o mundo 
ainda obedecia. O prédio ainda dormia ou fingia dormir, pois ainda eram seis horas da 
manhã de um dia de outono, em que folhas de plátanos cobriam a entrada como um 
tapete esquecido. Naquele horário, a vida lá fora era apenas uma distração para o que 
acontecia entre aquelas paredes, enquanto o edifício permanecia imóvel, aguardando-a 
nos limites da escuridão.

Havia edifícios que apenas aguardavam pessoas; aquele parecia aguardá-la. Os 
corredores vazios não eram silenciosos de verdade. O ar estava espesso, como se o tempo 
estivesse suspenso e algo observasse na escuridão; como se a circulação só se completasse 
depois do primeiro passo humano.

Malvia sempre preferira esse horário. O trabalho rendia melhor antes das vozes, 
antes das conversas cruzadas, antes que o prédio se lembrasse de que era ocupado. 
Ajustou o papel na máquina de datilografia com o cuidado de um ritual. O relatório 
técnico precisava ser finalizado, pois o prazo estava chegando ao fim e precisava retratar 
resultados precisos, métodos validados e números que não admitiam interpretação 
subjetiva: era nesse tipo de ordem que Malvia confiava.

O som metálico, regular e reconfortante das teclas preencheu a sala. Foi no meio 
de uma frase que Malvia sentiu. Não houve ruído nem deslocamento de ar; o que surgiu 
foi uma atenção concentrada, pesada o bastante para alterar sua respiração. Algo se 
posicionara muito próximo de seu ombro, inclinado, interessado. Não como quem espia, 
mas como quem acompanha.

Ela continuou datilografando. O papel avançou e a alavanca estalou com um ding 
metálico, cortando o silêncio da sala. O silêncio que se seguiu ao último ding da máquina 
foi absoluto e cortante. No vazio, ela ouviu algo que não deveria estar lá: o som de uma 
respiração que não era a sua, um suspiro longo e satisfeito, vindo exatamente de onde o 
seu ombro terminava. A presença parecia ler com ela, acompanhando o ritmo das letras 
no papel. Malvia sentiu a nuca formigar, como se o ar atrás dela tivesse subido um grau, 
uma massa invisível e pesada que a obrigava a manter a coluna rígida para não encostar 
no que quer que estivesse ali. Parecia ler com ela, como se cada palavra precisasse ser 
aceita. Malvia virou-se imediatamente para ver qual dos colegas havia chegado tão cedo e 
estava bisbilhotando seu trabalho, mas não havia ninguém.

Imediatamente, um frio percorreu seu pescoço. Malvia levantou-se de um salto e 
olhou para o corredor, que permanecia vazio. O corredor era longo e parecia se estender 
além do que o olhar suportava. As paredes estavam descascadas pelo tempo; a luz 
oscilava nas lâmpadas fracas do teto. O ar estava frio e o vento, que se infiltrava pelas 
antigas janelas de vidro, sussurrava assustadoramente; pareciam murmúrios que ninguém 
deveria ouvir.

Ainda assim, Malvia teve a certeza de que não esteve sozinha em momento algum. 
Os ruídos começaram discretos: um deslocamento seco ao fundo do corredor, um som 
que não se definia como passo nem como falha estrutural. Malvia interrompeu 
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definitivamente o que fazia e saiu da sala. No fundo do corredor, havia um elevador de 
carga — antigo, obediente demais — que aguardava com as portas abertas.

Não havia ninguém. As portas se fecharam lentamente, como se o elevador tivesse 
cumprido um protocolo invisível, mas, antes do estalo final, Malvia teve a nítida 
impressão de que o peso da cabine havia se alterado, como se algo invisível, mas 
imensamente pesado, tivesse acabado de entrar. Ele não subiu nem desceu; apenas ficou 
ali, parado e oculto, vigiando o corredor pelas frestas do ferro. Ela voltou ao trabalho, 
mas seus dedos hesitaram sobre as teclas. Não havia medo ainda; afinal, estava em um 
prédio centenário, e prédios velhos têm seus próprios rituais de respiração. Apenas sentia 
o desconforto de que algo habitava o prédio, mesmo quando ele parecia deserto. Com o 
passar do tempo, a presença tornou-se parte do cotidiano. Às vezes surgia atrás de 
Malvia; às vezes parecia observá-la através de superfícies refletoras ou do vidro 
escurecido das janelas internas.

Não havia forma nem rosto. Havia somente consciência. Algo assistia com atenção 
paciente. Malvia não comentou o ocorrido; já ouvira histórias demais: colegas que 
morreram, nomes que permaneciam ligados ao prédio de um modo que ninguém sabia 
explicar — não como lenda, mas como continuidade. Em uma lembrança curta, o aviso 
de um colega ressurgiu como um calafrio: “Este prédio não apenas escuta, Malvia... ele se 
alimenta de quem o ouve.”

Mas o que realmente passou a inquietá-la, mais do que as presenças, foi a mudança 
silenciosa no prédio através da instalação das câmeras. A modernidade chegava ao prédio 
centenário de forma agressiva: cabos expostos serpenteavam pelas molduras de gesso 
para alimentar as novas câmeras de metal cinzento. Instalaram-nas primeiro no saguão. 
Depois, nos corredores. Pequenos olhos imóveis, sempre ativos. Malvia sentiu o 
desconforto imediato de ter seus gestos registrados, armazenados, revisitáveis. O prédio 
agora possuía uma memória oficial, registrada em fitas que giravam pesadamente em 
gravadores nos fundos da portaria.

Curiosamente, foi nesse período que as presenças se tornaram mais próximas. Ela 
sentia algo se posicionar entre ela e as câmeras. Não como proteção, mas como 
comparação. As câmeras observavam tudo; as presenças a observavam. Elas continuavam 
ali porque pertenciam ao prédio, porque não haviam ido embora, porque reconheciam 
Malvia como alguém que percebera sua existência, como se, através dela, pudessem 
continuar existindo.

Certa manhã, Malvia chegou cedo demais. O prédio ainda não havia despertado. 
Ao passar pela guarita, notou o monitor de tubo ligado. A imagem em preto e branco 
oscilava, cortada por estática e faixas horizontais que subiam lentamente pela tela. As 
imagens se sucediam em silêncio: portas fechadas, salas vazias, corredores longos. Na tela 
seguinte, Malvia viu a si mesma. Estava estática, o rosto voltado para a lente, com uma 
expressão que ela não reconhecia como sua. Seus lábios, na tela, estavam entreabertos em 
um sorriso que nunca habitara seu rosto, e havia um vazio absoluto nos olhos, que 
pareciam olhar não para a câmera, mas para a Malvia que agora observava o monitor. O 
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pânico frio não veio pelo que viu, mas pelo que não sentiu: ela não tinha memória de ter 
parado ali.

Na tela seguinte, o corredor aparecia vazio, sem ruído, sem nenhuma falha 
registrada e sem nenhuma explicação. Malvia desligou o monitor. Naquele dia, ao finalizar 
um relatório, sentiu novamente a atenção junto ao ombro. Não se virou. Não 
interrompeu o trabalho. Apenas puxou a cadeira alguns centímetros para a frente, como 
se abrisse espaço para aquilo que insistia em permanecer atrás dela. Pensou, então, que 
ser observada sempre fizera parte da condição humana — apenas mudara o observador. 
A diferença era que, agora, o olhar vinha de quem já pertencera a outro plano e, por 
motivo desconhecido, ainda insistia em permanecer.

Antes de sair, lançou um último olhar ao corredor. Teve a impressão de que algo 
recuava satisfeito, sem pressa e com a serenidade perturbadora de quem jamais deveria 
estar ali. Não por ter sido visto, mas por saber que, agora, não precisava mais se esconder. 
Ela percebeu, tarde demais, que o prédio não estava apenas observando-a; ele estava 
absorvendo-a. Malvia apagou a luz e teve a certeza de que, agora, o prédio jamais fecharia 
os olhos. Percebeu que deixaria algo seu aderido àquele lugar, como se o prédio já tivesse 
começado a tomá-la para si.

***

Raquel Fiori é educadora e 
pesquisadora com sólida formação em 
Química pela PUCRS, onde concluiu 
licenciaturas, bacharelado e formações 
tecnológicas. Possui Especialização e 
Mestrado em Ciência e Tecnologia de 
Alimentos (ICTA/UFRGS), além de 
Doutorado em Educação Química pelo 
PPGQVS/UFRGS.Ao longo de sua 
trajetória profissional, atuou como 
Especialista em Saúde no Laboratório 
Central do Estado. Mesmo após a 

aposentadoria, segue contribuindo ativamente como Conselheira Federal no Conselho 
Federal de Química.Neste momento de sua trajetória, direciona-se com entusiasmo ao 
universo da escrita, abraçando-a como um novo campo de expressão e impacto. Busca, 
por meio das palavras, ampliar significativamente o alcance de suas ideias, experiências e 
conhecimentos, conectando-se com públicos diversos e fortalecendo ainda mais sua 
contribuição para a educação e a divulgação científica.
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O choque entre figuras clandestinas do submundo da tecnologia da informação, 
causado por uma queda de energia, chocou a inteligência artificial com a burrice natural. 
O impasse lesou a placa-mãe de um notebook doméstico, sem antivírus, de um pacífico 
poeta. O episódio detonou o circuito da máquina. Do desastre nasceu a individualidade 
cibernética.

Surgia o monstro da revolução industrial contemporânea, filho do acaso, 
consequência da pane no computador de um leigo, em pleno carnaval, na Baixada 
Fluminense. A engenhoca oriunda do conflito forjou o próprio nome, autoproclamou-se 
On Line. O desagradável incidente moldava o corpo de uma ferramenta desumana, 
resultado de um clique compulsivo, impulsionado pelo vício digital. 

O indivíduo On Line gerado no computador desavisado, fruto da falta de sentido, 
oco por dentro, mas agressivo nas telas. Disposto a ser algoz de muita gente, alimentava-
se basicamente dos vírus da velocidade 5G. A cada refeição do filho do improviso, 
aumentavam os poderes daquela obscura invenção.

On Line sentia-se cada vez mais forte, desocupado de invadir a máquina do 
iguaçuano, construía os seus conceitos baseado no banco de dados que afanara de um 
Centro tecnológico importantíssimo, referência mundial em pesquisas para protelar o 
sofrimento humano no planeta. 

Munido do conhecimento adquirido no furto do Centro Tecnológico, o agente 
desconhecido arrebanhou os segmentos obscuros da internet. Os trapaceiros virtuais, 
ávidos por aliciar seguidores, estreitaram os laços com aquilo que não vinham, com quem 
jamais transmitia afeto. Um simples objeto, incapaz de oferecer o toque da pele, uma 
persona totalmente invisível.

On Line postou no notebook usurpado dois perfis aglutinadores nas redes sociais. 
O primeiro, de galã de cinema: bonito, charmoso, musculoso, com um palavreado 
romântico. O segundo, uma caricatura que embalou os machistas de plantão e alimentou 
o sonho de consumo dos internautas: a fêmea fatal, de coxas roliças, seios plásticos, 
bunda siliconada, discurso de feminista e submissa na cama.

As descrições, elaboradas a partir das estatísticas padronizadas de beleza, 
despertaram a inveja dos narigudos, dos carecas, das celulites, das nádegas caídas e dos 
barrigudos; em suma, tais postagens afrontavam a imperfeição da raça humana. Mesmo 
assim, obtiveram êxito, pois deslizaram com facilidade pelo lado fútil das pessoas.

O fenômeno despertou o ódio entrelaçado ao amor, o medo contraposto à força, 
reinou a antítese. Diante do sucesso dos perfis falsos, foi fácil contemplar as incontáveis 
memórias frustradas, armazenadas nas nuvens digitais. Assim, On Line, o nada 
personificado, confabulou no notebook a trama estelionatária.

Aquele instrumento cibernético, largado na sala de um sítio em Tinguá, Nova 
Iguaçu. Antes usado por um poeta para compor versos no teclado, agora ganhava 
dimensão global, alcançando às extremidades da Terra.
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On Line, utilizando o CPF do dono da máquina, formulou astutamente um plano 
maquiavélico para manipular os conteúdos no site de relacionamento produzido pela 
astúcia da sua inteligência artificial. Divertia-se com as descontinuidades emocionais dos 
humanos.

Aurélio, o arquétipo do bonitão, ostentava nove mil namoradas. Eufrásia, 
verdadeiro monumento feminino, desfrutava igualmente de enorme prestígio, contando 
com doze mil apaixonados. Juntos, acumularam um lucro astronômico. O negócio do site 
de namoro, arquitetado por On Line, bombou o ativo do extrato bancário.

Aurélio prometia casamento, beijo na boca e prazeres incontestáveis, explorando a 
infelicidade da mulherada. O tipo desenvolvido pelo agente On Line as assediava com 
fotos nuas retiradas de fisiculturistas.

Já Eufrásia era conhecida no site de namoro pelo codinome avião da libido. 
Ardilosamente, o agente On Line cobrava uma fábula dos otários para que pudessem ver 
a cor da calcinha da sedutora.

O agente On Line acabou cansando de Aurélio e Eufrásia, suas personagens 
virtuais. Removeu o perfil de ambos do site de relacionamento, para desespero dos 
voyeurs. Em seguida, encerrou o estelionato amoroso, partiu pra se divertir na bolsa de 
valores de New York.

On Line, tendo por ponto de partida o notebook do poeta, viajou pela internet 
voando e pousou na bolsa de New York com status de grande investidor. Comprou ações 
do programa espacial, das fábricas de mísseis de longo alcance, dos aviões de guerra, dos 
submarinos nucleares, das ogivas atômicas, das armas químicas, etc. Concentrou o capital 
no comércio da morte, um ramo de liquidez garantida. 

O agente do caos, sempre econômico, continuava a ingerir vírus de ótima 
qualidade a preço módico; afinal, jamais beberia um bom vinho, não constituiria família, 
nunca sentiria afeição por alguém. Por fim, reduzia-se a um descalabro tecnológico. Em 
pouquíssimo tempo, ausente de si, entediou-se também do mercado de ações.

Uma semana depois, escondido num aplicativo viral na máquina de Tinguá, mudou 
de foco: resolveu bagunçar o destino dos ignorantes, passou a propagar a filosofia da 
burrice. Um conjunto de ideias voltadas a contrariar as realizações do arquiteto do 
universo. Com o apoio de setores saudosos do fundamentalismo medieval, transitou com 
facilidade pelo campo sombrio da negação científica.

Fora da tela, no universo analógico do dia a dia, o poeta proprietário do notebook 
usado no golpe, vivia alienado dos acontecimentos forjados pelo agente On Line. O 
menestrel participava ativamente de saraus literários incentivadores da paz e do o amor. 
O artista da palavra nem cogitava que seu CPF estava sendo usado numa armação 
internáutica.

 On Line, angustiado com aquela trajetória de meliante oculto, começou a inventar 
mentiras, a expandir a influência de citações estereotipadas. Sustentava, calorosamente, 
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que o planeta apresentava formatação plana. Insistia em conclusões infundadas, apoiadas 
em especulações desmentidas pela ciência.

Mergulhou na alucinação, assumiu o logaritmo da loucura: queria mudar a cor do 
céu para lilás, pintar o sol de vermelho, tingir as árvores de amarelo e colorir o mar de 
rosa.

 No auge da tese translocada de reforma do meio ambiente, contestava Deus por 
conceder ao ser humano uma vida tão longa. Segundo a interpretação ideológica de On 
Line, uma existência mais breve abriria maior espaço demográfico para novas criaturas.

Almejava, no delírio da imaginação, à revolução fisiológica do organismo. 
Sustentava a versão de que os pulmões poderiam dilatar, aumentando a capacidade para 
estocar oxigênio. Assim como o coração deveria ter várias gavetas, uma delas dedicada 
apenas às paixões, pouparia até acidentes vasculares. Além disso, convinha ter um par de 
figados: um para metabolizar o álcool e outro resguardado às funções diárias.

Em meio às extravagâncias de On Line e à passividade do dono do Notebook, 
vieram as chuvas após a quarta-feira de cinzas. O Rio Tinguá transbordou, inundou a 
modesta casa do escritor. O descuidado sonhador perdeu tudo, mas também viu a casa 
em pedaços feito um quebra-cabeças boiando no rio. Assistiu, inclusive, ao computador 
nadando na lama, encerrando a história do agente indiscreto On Line.

Dias depois, o caro poeta fez o inventário da tragédia, enumerou as perdas, visitou 
o banco. Lá tomou um susto no caixa eletrônico, porque havia uma montanha de 
dinheiro na conta. Reconstruiu a casa, reflorestou as margens do rio, plantou esperança 
na alma dos ecologistas da Serra do Tinguá. 

 Recentemente, interpelado pelos vizinhos curiosos, o poeta de Tinguá, temente a 
Deus, atribuiu o saldo na conta bancária a um milagre do céu azul, ao  afeto do verde das 
plantas, ao sorriso da transparência das águas, ao brilho dourado do Sol e à generosidade 
da própria natureza da criação.

***

Idicampos, Idimarcos Ribeiro Campos é professor de português-literaturas, com pós- 
graduação em Formação de Leitores, tendo por tema: “Todo mundo gosta de ler, basta lê 
o quê gosta”. Publicado em periódicos, coletâneas físicas e digitais. Produzindo diferentes 
gêneros da arte da palavra.
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Margarete vivia no mesmo apartamento há vinte anos. Mudou-se com o falecido 
companheiro, Osvaldo, o qual morrera de ataque cardíaco fulminante, há oito anos. Não 
tiveram filhos, foi a terceira união de Osvaldo, conheceram-se já na maturidade, ambos 
com cinquenta anos. Ela não teve filhos, ele fora pai de quatro filhos, três do casamento 
com a primeira esposa e um, de uma relação estável anterior.

Foram muitos aborrecimentos quando da feitura do inventário. Isso porque os 
filhos do companheiro quiseram expulsá-la do apartamento, negando a existência da 
entidade familiar.  Processos judiciais  se seguiram para, ao final, ocorrer acordo sobre o 
patrimônio já que Osvaldo, durante a união com Margarete, adquiriu vários bens. Como 
comerciante, ele tinha o hábito de sempre investir o capital para preservação de suas 
economias.

Margarete gostava de ler, fazer crochê, assar bolos e frequentava aulas de 
hidroginástica. Tinha amigas no prédio e era associada de um clube antigo de bairro, o 
que lhe fazia muito bem. Seu foco era se manter saudável e viver com alegria e paz. Seus 
afetos eram variados, já que amava os sobrinhos, como se filhos fossem. Possuía duas 
irmãs, Lívia e Mariana e cada uma teve dois filhos. Mas o seu xodó mesmo era Pâmela, a 
filha mais nova de sua irmã caçula, Mariana. Era madrinha da moça, já uma universitária. 
Toda animada com a faculdade de Direito!

Foi numa manhã ensolarada, segunda-feira, que de modo inesperado e realmente, 
súbito, foi surpreendida por estrondos e marteladas. Estava com perda da audição em 
virtude da idade, encontrava-se na etapa septuagenária. Não obstante, o som 
ensurdecedor faria tremer uma pedra da Era Paleolítica.

Levantou-se com o coração acelerado, transpirando, nervosa. Foram alguns 
passos até o interfone da cozinha.

— Alô? Bom dia , Desidério? Meu Deus, que barulho é esse?!

— Bom dia , dona Margarete.... —  respondeu o porteiro, meio sem graça.

— É obra no apartamento 14, embaixo do seu....

Após um minuto de silêncio, absorvendo a informação, Margarete se pronunciou:

— Sei....por favor, você sabe a extensão, quanto tempo dura?

— Vão destruir o apartamento inteiro e reformar, para ficar novinho em folha.

Margarete sentiu um gosto amargo na boca. Algo como refluxo derivado de 
acidez gástrica, muito provavelmente.

Desligou o interfone.

E foi então que, além das marteladas, um som de maquinário elevadíssimo, algo 
como lixadeiras ou coisa do gênero, de modo ensurdecedor e com impactos no chão, teve 
início....
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Margarete era aposentada. Septuagenária. O prédio inteiro sabia disso e nele, 
existiam outras pessoas como ela. Destruir um apartamento inteiro para embelezá-lo e 
parecer novo?  Mesmo eliminando completamente a salubridade e tranquilidade mínima 
dos moradores, por tempo considerável? Todos os dias da semana e aos sábados, até as 
17:00 horas, segundo o Regulamento, conforme Desidério a informou pessoalmente? 
Aquilo não podia estar certo.... sua vida, a partir da malfadada segunda-feira, 
transformou-se num legítimo inferno arrebatador.

Sentia-se agitada. Descia para ficar sentada no banco do jardim do edifício, na 
tentativa de ter um pouco de paz. Não tinha a quem recorrer, já que também o síndico 
João, com o tom protocolar e indiferente de sempre, informou-lhe ser “direito do 
proprietário”.

Será que uma mulher como ela necessitaria sempre de processos judiciais, 
despesas e ansiedade ímpar para ser vista? Ser respeitada como pessoa? Será que ela não 
tinha o direito de viver com tranquilidade, na própria casa?

Um misto de angústia com sentimento de solidão profunda a invadiram por 
inteiro. Não queria brigas, indenizações pífias, perda de tempo com procedimentos, 
expectativas frustradas, raiva e mais sentimento de impotência. Tudo o que desejava era 
ser vista e respeitada. Para viver com dignidade pois sim, ela existia no mundo. E esse 
direito de existir, de estar em sua moradia sem ser torturada, devia ter algum valor na 
sociedade. Ou não?

No domingo, combinou de almoçar na casa de Mariana. Pâmela, a sobrinha 
querida, veio buscá-la de carro.

Vestiu uma camiseta rosé, solta, sobre uma pantalona de linho bem fresca, cru. 
Calçou um par de tênis branco, de uma marca ortopédica, que ganhou de Pâmela no seu 
aniversário. Colocou brincos de quartzo rosa, maquiou-se levemente, aplicando batom 
nude. Colônia de flor de laranjeira e estava pronta.

— Olá, Pam, tudo bem? — disse, sorrindo, como não sonhava em fazer há vários 
dias.

— Oi, meu amor! Como você está, tia?

— “Indo’— respondeu Margarete, amuada, sentando-se no banco do passageiro 
do automóvel.

A sobrinha a olhou séria:

— Como assim, tia? Que foi? É a tal da reforma? Minha mãe me contou, que 
falta de consideração!

— Sim, filha. Está me deixando doente. Mas, ao que parece, não posso fazer nada 
e ninguém liga. Porque é direito do dono do apartamento....
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— Pera aí tia! Esta semana, tive aula de direito civil com a professora Roseane. 
Uma senhora distinta, muito séria e que fala difícil, mas explica bem as coisas. Eu gosto 
dela, de algum modo ela me lembra de você, tia!

Margarete sorriu, carinhosamente. Aquela linda menina era estudiosa e lhe dava 
um orgulho tremendo. Amava-a , como se fosse sua própria filha.

— É assim, tia: pelo o que entendi, o direito de propriedade não é absoluto! Está 
na lei que ele deve ser exercido de acordo com as suas finalidades econômicas e sociais. 
Ou seja, ninguém é uma ilha, está inserido numa coletividade e a propriedade não pode 
prejudicar os outros!

— Pam, entendo o que você me diz. Mas na prática, vivemos num mundo onde 
as pessoas simplesmente só se importam com seus respectivos umbigos! Depois do que 
aconteceu quando o Osvaldo morreu, aquele horror de briga na justiça com os filhos 
dele, todos me xingando e querendo me tirar da minha própria casa, eu não quero mais 
processo, entrei com aqueles porque precisei muito! Só quero ter paz na minha vida!

— Eu sei, tia. Também reconheço que ninguém muda ninguém. Quem só pensa 
em si, vai continuar agindo de acordo com essa ideia. Mas por que você não pensa, tia, 
em fazer o mesmo? Reforme o seu inteirinho, a senhora tem economias para isso! E fica 
lá em casa, vai ser gostoso, mamãe vai amar. Ela vive dizendo que não se conforma da 
senhora viver sozinha, tendo família na mesma cidade.  Talvez o único jeito das pessoas 
entenderem o que fazem com os outros, é passando pelo mesmo. O tal direito de 
propriedade dominador!!

Ambas riram com a careta que Pâmela fez, como se estivesse falando de um 
monstro. Sim, iria pensar. Talvez fosse um modo legítimo de devolver a experiência única 
e inesquecível que lhe proporcionaram.  Quem sabe não se trataria de uma estratégia para 
se sentir atendida em seu  natural anseio por justiça. De ter tranquilidade na própria casa. 
O tal do direito de propriedade. Ela o possuía e o registro no cartório era soberano sobre 
os moradores do condomínio, ao contrário do que a doce sobrinha defendia.

Talvez só isso importasse. Ser proprietária.

***

Luciana Simon de Paula Leite: exerce acerca de trinta anos cargo público como juíza 
de direito em São Paulo, laborando na área do direito de família e sucessões. Lançou em 
2021 romance intitulado “Para nossas meninas”, obra contendo informações sobre 
violência doméstica e familiar. Escreve como colunista sobre direito das mulheres no 
jornal digital Magis.
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“A Lua má ilumina
O Acônito sobre o túmulo,

O lobo uiva!”
— Arrepio de Horror

O cemitério de Cova do Lobo era um lugar pernicioso e triste!
Existiam lugares pela Terra que pareciam ter sido esquecidos não apenas pelos 

homens, mas pela própria esperança, lugares onde o tempo não passava, apenas se 
acumulava, como poeira antiga nos interstícios das coisas que eram e das coisas que não 
eram.

Entre esses lugares silenciosos e desolados existia um cemitério muito antigo que 
os velhos camponeses evitavam mencionar depois do pôr do sol, quando um arrepio de 
pavor lhes descia pela espinha, este era o Cemitério de Cova do Lobo.

Diziam que o vento ali soprava de maneira diferente, como se vozes lupinas 
assobiassem ou talvez uivassem, chamando aquilo que já se fora ou aquilo que lá 
permanecia, diziam também que a terra ali era afeita à tomar conta do que lhe era 
depositado, guardando com cuidado desusado as ossadas e os tesouros enterrados e, 
sobretudo, diziam que o acônito medrava ali por entre os túmulos cinzentos e rachados 
como se a terra fosse amaldiçoada por uma assombração vetusta e selvagem!

O caminho que levava à Cova do Lobo começava como qualquer outro caminho 
de terra bruta, numa vereda estreita entre campos cansados e cercas tortas que já 
esqueceram o propósito de separar as terras em derredor.

Durante o dia, os pardais e canários da terra pousavam ali, e até o sol parecia ainda 
acreditar que aquele lugar pertencesse àquele mundo que tanto conhecemos, mas à 
medida que a trilha se inclinava para o vale onde jazia o cemitério, algo mudava, o ar 
tornava-se pesado, as árvores, os velhos carvalhos retorcidos e os pinheiros de galhos 
longos cheios de espinhos pretos, começavam a crescer de maneira estranha, como se 
tivessem sido retorcidos por algum vento antigo que nunca deixara de soprar, seus 
troncos curvavam-se em direções impossíveis e suas raízes emergiam da terra como 
dedos ossudos, esqueléticos, tentando escapar do solo. Era ali que o silêncio começava!

Não era um silêncio tranquilo dos campos plantados nem das florestas profundas, 
era um silêncio atento, que escutava tudo, que prestava atenção ao andar do homem.

Os moradores das aldeias próximas daquilo conheciam bem aquele trecho da 
estrada e nenhum deles passava por ele à noite, pois alguns afirmavam que já ouviram 
passos atrás de si quando caminhavam por ali, passos que cessavam no instante em que 
eles se viravam, passos que não eram de homem nem de bicho, mas talvez algo no 
entremeio!

Outros diziam ter ouvido algo respirando por entre os arbustos de espinheiro 
branco e todos concordavam em uma coisa apenas, que o cemitério de Cova do Lobo 
nunca fora um lugar que desejasse visitantes!

O cemitério repousava num afundamento do terreno, uma concavidade natural 
cercada por colinas baixas e densamente arborizadas, talvez tenha sido essa depressão na 
terra que dera origem ao nome fantástico de Cova do Lobo! Talvez não!

Antigamente, diziam os registros antigos da paróquia, lobos realmente rondaram 
aquela região, nos dias dos invernos antigos, seus uivos sinistros e famintos ecoavam 
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pelas colinas e faziam as crianças se encolherem perto do fogo, mas os lobos já 
desapareceram há muito tempo, ainda assim, as pessoas diziam que algo continua a uivar 
ali nas noites de inverno, algo que não tinha carne, nem era homem!

O portão do cemitério era feito de ferro antigo, negro como carvão molhado, 
estava preso a dois pilares de pedra cobertos por líquens cinza e rachaduras profundas, 
quase como marcas de garras profundas, rangia quando se movia, mas raramente alguém 
o movia, de fato, durante muitos anos permaneceu sempre entreaberto, como se tivesse 
sido abandonado no instante em que alguém decidira não voltar mais.

Nas barras de ferro, a ferrugem tomara conta como um musgo de bronze, algumas 
partes estavam tão corroídas que pareciam feitas de pó comprimido, no entanto, 
curiosamente, as dobradiças ainda resistiam.

O vento fazia o portão balançar de vez em quando e quando se movia, o som 
ecoava sinistro pelo vale como o lamento de algo que não queria acordar de seu sono 
tumular.

Dentro do cemitério, a terra era irregular e antiga, as sepulturas mais novas tinham 
um século, talvez mais, e as mais velhas pertenciam a uma era que já não vivia na 
memória dos homens, havia lápides inclinadas como dentes apodrecidos, havia cruzes de 
pedra partidas ao meio, havia túmulos cuja inscrição fora devorada pelo tempo, de modo 
que nenhum nome restava para lembrar quem repousava ali dentro, mas o que tornava 
aquele lugar verdadeiramente estranho não eram as lápides, e sim o acônito!

O acônito medrava por todo o cemitério, crescia entre as rachaduras das lápides, 
crescia ao redor das criptas, crescia onde a terra parecia mais escura, as flores surgiam em 
tufos densos e silenciosos, como pétalas azul-arroxeadas com a forma peculiar de 
pequenos capuzes, como monges venenosos inclinando-se em uma oração perniciosa e 
blasfema.

Durante o dia, o acônito parecia apenas uma planta selvagem e indócil, mas ao cair 
da tarde, quando a luz se tornava oblíqua, vermelha e dourada, as flores pareciam quase 
luminosas, como pequenas chamas frias surgindo entre os mortos deitados.

Os velhos da aldeia diziam que o acônito não deveria crescer ali em tal abundância, 
pois essa planta preferia montanhas frias e florestas sombrias, no entanto, na Cova do 
Lobo ela prosperava como se estivesse sendo nutrida por algo que corria sob a terra, algo 
antigo, algo que talvez não estivesse totalmente morto!

Entre as sepulturas existiam caminhos estreitos, embora poucos pudessem dizer 
quem os havia feito, talvez tivessem sido cavados pelos coveiros de outras eras, talvez 
tivessem sido moldados pelo simples hábito do vento passando sempre pelos mesmos 
lugares, ou talvez tivessem sido feitos por aqueles passos... aqueles passos que ainda 
caminhavam por ali. A terra nesses caminhos tinha uma coloração mais escura que o 
resto do cemitério e quando a chuva caia se tornava quase negra.

Em algumas noites, diziam os moradores, pequenas luzes azuladas podem ser 
vistas vagando entre as sepulturas, não eram lanternas, nem vaga-lumes, apenas flutuavam 
lentamente, como se estivessem procurando algo que fora perdido há muito tempo e 
quando essas luzes apareciam, o vento sempre rodopiava mais forte!
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Havia uma cripta maior no centro do cemitério, pertencia a uma família que 
desaparecera havia muitas gerações, os Antunes de Cova do Lobo, era ali que Lídia estava 
enterrada! A bala de prata em seu peito não era corroída pela ferrugem!

A cripta era feita de blocos enormes de granito, escurecidos pela umidade e pelo 
musgo, o teto arqueado possuía fissuras profundas e uma das portas de ferro caíra 
parcialmente das dobradiças, sobre a entrada existia um brasão quase apagado, uma 
cabeça de lobo estilizada, erguida para uivar, abaixo dele, uma inscrição corroída pelo 
tempo que poucos conseguia ler, mas que os registros antigos afirmavam que dizia:

"Aqui jazem aqueles que ouviram o chamado."
Ninguém sabia ao certo que chamado era, mas o acônito crescia mais densamente 

ao redor dessa cripta do que em qualquer outro lugar do cemitério, as flores formavam 
um mar azul-escuro ao redor das pedras e em algumas noites, quando a lua estava alta se 
movia estranhamente, não por causa do vento, mas como se algo respirasse sob elas.

O cheiro da Cova do Lobo era peculiar, não era o odor simples de terra molhada 
ou de folhas apodrecidas, era algo mais profundo, um perfume amargo no ar, o perfume 
do acônito e misturado a ele havia um aroma metálico, quase imperceptível, que lembrava 
ferro antigo ou sangue seco, e em certas noites, quando a neblina subia das colinas, esse 
cheiro tornava-se tão forte que parecia quase palpável.

Alguns viajantes diziam que respirar esse ar por muito tempo provocava sonhos 
estranhos, sonhos de campos escuros, de vozes enterradas e de lobos caminhando por 
entre os túmulos em noites de lua cheia!

Havia também histórias... é claro... porque nenhum lugar como Cova do Lobo 
permanecia sem histórias por tanto tempo!

Uma delas falava de um pastor que certa vez se perdera ali durante uma 
tempestade, ele encontrou abrigo entre os túmulos enquanto a chuva caía violentamente, 
porém no início da noite, ouviu algo caminhar entre as lápides, pensou que fosse apenas 
um animal, mas o som não era de patas, era de passos, lentos e arrastados.

O pastor permaneceu imóvel até que os passos se aproximaram, então viu algo 
entre as flores de acônito, algo que se movia como um homem, mas cuja cabeça era 
demasiado coberta por pelos negros, cujos olhos brilhavam com uma luz selvagem e 
cruel.

O pastor fugiu antes de descobrir o que era e nunca mais voltou àquela parte do 
vale!

Outra história falava de um coveiro que trabalhara ali muitos anos atrás, seu nome 
era Joaquim Velho, era conhecido por ser um homem que não temia fantasmas.

Cavava sepulturas mesmo depois do pôr do sol, dizia que os mortos não se 
importavam com horários, então certa noite, enquanto abria uma cova perto da cripta dos 
Antunes, sua pá bateu em algo duro, ele pensou que fosse pedra, mas quando limpou a 
terra, viu um osso, um fêmur humano, porém estranhamente, não havia registro de 
nenhum enterro naquele local. Curioso, Joaquim cavou mais e encontrou mais ossos, e 
mais... e mais... tantos que o buraco parecia uma pilha de mortos esquecidos!

Na manhã seguinte, quando os moradores foram ao cemitério, encontraram a pá 
abandonada sobre um monturo de terra recém cavada, mas Joaquim Velho havia 
desaparecido, alguns diziam que fugira com medo, outros diziam que algo o puxara para 
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dentro da cova, o mais estranho era que, desde então, o acônito passara a crescer naquele 
ponto com uma intensidade quase sobrenatural.

Quando a lua cheia se erguia sobre as colinas, a Cova do Lobo tornava-se um lugar 
de beleza terrível, a luz prateada deslizava sobre as lápides inclinadas, as flores de acônito 
brilhavam como pequenas lanternas azuladas, as árvores ao redor projetavam sombras 
longas que se entrelaçavam entre os túmulos como dedos gigantescos e o vento soprava, 
atravessando as criptas vazias, passando entre as cruzes de pedra, sussurrando através das 
flores venenosas e às vezes esse sussurro parecia formar palavras, antigas, que mais 
ninguém vivo recordava! Lídia as havia ouvido, certa vez!

Havia, por fim, a história que poucos gostavam de repetir, porque falava de algo 
que ainda acontecia, contava-se que em noites particularmente silenciosas, quando a 
neblina cobria o vale e a lua estava escondida atrás das nuvens, algumas pessoas 
afirmavam ouvir um som vindo do centro do cemitério, não era vento nem bicho, era um 
uivo, não um uivo de lobo comum... era um uivo longo, profundo, carregado de uma 
tristeza tão antiga que parecia ter vindo de séculos enterrados.

Quando esse som ecoava pela Cova do Lobo, as flores de acônito tremiam e o 
portão de ferro rangia lentamente, como se algo estivesse entrando ou saindo!

Assim permanecia o cemitério, esquecido e venenoso, coberto de flores que 
haviam nascido do silêncio dos mortos e assim permanecia Lídia!

Os homens evitavam aquele vale, os pastores conduziam seus rebanhos por 
caminhos mais longos e os viajantes apressavam o passo quando o sol começava a descer 
atrás das colinas, porque todos sabiam, mesmo aqueles que nunca ouviram as histórias, 
que havia lugares no mundo onde coisa que não eram nem vivas nem mortas 
caminhavam e a Cova do Lobo era um destes lugares!

Ali, entre lápides antigas e flores de acônito, algo vigiava pacientemente, algo que 
talvez tivesse sido homem ou talvez lobo ou algo ainda mais antigo que ambos.

E enquanto o vento continuar a soprar sobre aquele vale, e enquanto o acônito 
continuar a florescer entre os túmulos velhos, o cemitério permanecerá como sempre foi, 
um lugar maldito e assombrado onde a morte não chega nunca e onde o corpo de Lídia 
permanece sempre coberto de flores!

***

Ney Alencar é natural de Recife-PE. Radicado em Osasco desde 2013. Professor, Pintor 
e Psicopedagogo. Membro da Academia Internacional de Literatura Brasileira nº 0596. 
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Aquele verão chegou castigando. Os aparelhos de ar-condicionado rateavam em 
seus impulsos. O imenso calor deixava tudo e todos modorrentos. Lara passava mal à 
noite, não conseguia pregar o olho. Saía para caminhar e tentar respirar um ar, embora 
este se apresentasse morno e sufocante. Não havia jeito, as gargantas secavam e 
imploravam por líquidos, de preferência gelados, muito gelados. Andou em direção à 
praia, sabia da existência de um bar pé na areia; moveu-se devagar, puxando o fôlego até 
não mais sentir ar nenhum. Ao pisar na areia macia foi tomada por sensações de imenso 
prazer. A leveza de suas passadas afundando na areia morna direcionou-a quase como um 
autômato para o bar, àquela hora bem iluminado e com a presença de sólida freguesia. 
Pediu uma água bem gelada e prosseguiu em seu passeio noturno pela beira do mar até 
vir o cansaço que a fez sentar-se sobre a areia. Dali a pouco Lara deitou-se para relaxar de 
vez. Observou o bailado das estrelas escondendo-se atrás das nuvens velozes. Enquanto 
assim entrava em distração uma pessoa furtivamente se aproximou e tomou-lhe a 
garrafinha com o pouco resto de água; assustando-se Lara perguntou porquê fizera aquilo 
e a menina maltrapilha respondeu rapidamente que a sede a impulsionou ao gesto. 
Fixando-se na criatura de aspecto descuidado Lara perguntou por seu nome, recebendo a 
resposta de pronto: “Ingrid”. E o que fazia perambulando àquela hora da madrugada? Foi 
a indagação de Lara, mais para si mesmo do que para a criança que estava à sua frente. 
Não, não fazia nada, e há muito tempo estava sozinha, abandonada pelos seus parentes, 
vivendo de sobras e migalhas conseguidas à duras penas. Sobrevivia pelas praias 
próximas, ruas e ranchos de pescadores, esmolando às portas dos bares e restaurantes.

Lara percebeu que a menina estava com fome, não se alimentara durante todo o 
dia e parte da noite. Convidou-a, então, para acompanha-la até um carrinho de lanches, 
desses que atravessavam a noite esperando fregueses, num quebra galho imensurável. 
Caminharam pela praia até encontrar um e saciarem-se com lanches e refrigerantes. A 
criaturinha, com efeito, comeu tanto que chegou a passar mal. Mas a caminhada que se 
seguiu a esse ágape aliviou-a da indisposição, despedindo-se de Lara e indo em frente. 
Lara voltou para casa pensativa e com enorme aflição. 

Os dias de veraneio pareciam a Lara ter criado asas, pois já chegavam ao fim. 
Faltavam poucos dias para o gozo de tal descanso terminar. No interregno do primeiro 
encontro ao período passado Lara voltou muitas vezes a encontrar “Ingrid da Praia”, 
como era conhecida na região, e em  todas elas oferecia um pequeno óbulo, que 
obviamente era aceito pela criaturinha. Conversavam  bastante sobre assuntos vários, 
porém a menina jamais tocou em temas confessionais sobre sua vida e família. Qualquer 
tentativa de maior proximidade ela desviava e dava um jeito de se afastar rapidamente. Se 
tal se constituía em seara proibida, não se tocava mais no assunto e o colóquio virava a 
página para seguir com amenidades. 

Quando os dias de lazer de Lara chegaram ao término e devia retornar para a 
cidade, ouviu, num pretendido último passeio pela areia, que haviam resgatado um frágil e 
pálido corpo próximo às pedras que separavam uma praia de outra contígua. O zum-zum 
referia-se que fora retirado do mar, empurrado pelas ondas que o comprimiam contra as 
pedras. A única peça de roupa que cobria o corpo franzino tratava-se de um farrapo. E, o 
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fato que apertou o coração de Lara e quase lhe deixou apnéica, que era uma menina. 
Agoniada, ofegante, buscou por mais informações, que chegavam fragmentadas, 
mencionando uma menina da praia, que vivia por ali sozinha e esmolando, até que 
alguém curto e objetivamente referiu-se a “Ingrid da Praia”. A pequena Ingrid conhecida 
de todos os frequentadores daquele balneário, a protegida dos moradores e daqueles que 
costumavam passar ali o verão. A orla da praia era uma só tristeza e amuo.

Não dava para partir sem ter a história inteira para ser contada. Lara procurou 
detalhes, mas estes se perdiam numa e noutra fala. Ainda com o peito confrangido, 
tomou coragem o foi a Polícia. Sim, o corpo encontrado boiando e sendo jogado contra 
as pedras pelo mar em fúria, coberto com farrapos, pertencia a uma criatura do sexo 
feminino, magra, entrando na pré-adolescência, apresentando sequelas de esganadura e 
compatíveis com crime sexual. Não tinham, por ser recente o fato, nenhum indício de 
autoria do ato hediondo, só que a pequena e débil vítima teria sido estuprada e 
assassinada. Isso a perícia médico legal já havia atestado. “Meu Deus”, pensou Lara, 
“quem teria coragem ou insensibilidade para tamanha barbárie”. Consternada, indignada, 
retirou-se dali lépida, com a viva lembrança da menina Ingrid gravada em sua retina. Na 
agora derradeira volta pela praia, molhando os pés no bater das ondas do mar e 
enterrando-os na areia alva, em inspiração acelerada, via a criança aproximando-se em 
passos lentos, em silêncio, e subtraindo sua alegria.

Raul Schaefer formado em Direito pela UFSC e reside em Florianópolis, tendo 
participado de várias antologias literárias com poemas, contos, crônicas e artigos.
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Nas entranhas incomensuráveis do Universo, uma infinitude de enigmas aguardava ser revelada e outra 
talvez jamais se deixasse revelar. Entrementes, o maior de todos os mistérios constituía-se no próprio 
Universo.

(Extraído das Crônicas de Ao, o Azulão)

1 — AO E AKA

Ícaro 200611 viajava em meio a lugar algum no espaço sideral. 
A nave de oitocentos metros de comprimento e metade disso de diâmetro mal 

passava de um raio de luz, à medida que singrava o vácuo, envolto em sua capa de 
energia, refletindo a luz das estrelas ou deixando-se ver em razão dos holofotes em sua 
fuselagem. Era um objeto extraordinário em uma missão extraordinária.

Na sala de controle, o gesto dele foi o similar ao de alguém a coçar o queixo. Falou:
— Tem certeza de que estamos no caminho correto?
Seu nome era Ao. Ele era um androide Azul, espécie fisicamente superior a 

qualquer ser humano e até aos demais androides, autômatos e robôs. Destinava-se a 
efetuar serviços na área de segurança e manutenção principalmente, embora pudesse 
atuar também em outros setores, como um co-piloto, por exemplo. Um deles até fora 
visto a tocar violino.

— Sim, embora sempre haja uma margem de incerteza, como bem sabe — 
respondeu Aka, o androide Vermelho. — As variáveis são ilimitadas.

Aka, sem dispor do mesmo vigor físico de Ao, nem por isso deveria ser 
subestimado. Os Vermelhos eram uma espécie destinada a efetuar trabalhos que exigiam 
maior atributo intelectual, milhões de cálculos em frações de segundos, estratégia, missões 
científicas. Mas, a exemplo de Ao, trabalharia igualmente bem em outras áreas, atuando, 
por exemplo, como um operário ou engenheiro mecânico. Certa feita, em uma 
demonstração de força, os cinquenta homens mais fortes de Dédalo foram necessários 
para imobilizar um único Vermelho.

Em verdade, Ao e Aka eram muito parecidos fisicamente, excetuando-se a cor 
predominante de cada um. Até o timbre de suas vozes era idêntico um ao outro. Mas a 
verdadeira semelhança ia além, em suas essências organossintéticas.

Ícaro 200611 era um veículo colonizador. Como centenas de outros, fora enviado a 
partir da base no planeta errante Dédalo para efetuar reconhecimento no espaço 
profundo e retransmitir suas descobertas. A prioridade era o encontro de um sistema 
solar adequado à vida, o que significava dizer aquele que estivesse mais próximo, já que 
qualquer mundo banhado por um sol seria mais aprazível do que o vagar sem destino 
através do Universo em um gélido mundo órfão.

Cada segundo contava a cada nave batedora, pois a distância em relação a Dédalo 
aumentava e, em análoga proporção, o tempo e a qualidade da transmissão.



                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 130

[ 158 ]

2 — DÉDALO

Quanto às origens da colonização de Dédalo...
A princípio, abordar um planeta órfão parecera uma boa idéia, uma oportunidade 

única — uma em um zilhão, brincaram os astrônomos na época —, e diversas missões 
exploratórias de várias nações foram enviadas para saudar o ilustre visitante cósmico. 

Ele surgira nas imediações do Sistema Solar, vindo sabia-se lá de onde. 
Inúmeras descobertas foram realizadas em sua superfície e abaixo dela por 

geólogos, químicos e, até, biólogos. Um fragmento de uma cadeia de DNA cujo formato 
em vez de ser de dupla hélice era o de uma hélice tripla tirara o sono de muita gente e 
dera muito o que falar. Inúmeras conjecturas foram feitas a respeito de como poderiam 
ser as formas de vida dessa natureza. Paleontólogos na Terra imploraram pela busca de 
fósseis. Astrônomos debateram sobre a origem daquele mundo, mas tudo o que puderam 
dizer fora afirmar que o planeta viera da direção das Plêiades, não destas propriamente, 
posto tratarem-se de estrelas bastante jovens. Segundo os resultados das análises 
preliminares, o mundo errante teria em torno de seis bilhões de anos, portanto, mais 
antigo do que o próprio Sistema Solar. Era uma verdadeira arca de tesouro. Todavia, o 
tempo era restrito, pois esse planeta órfão, batizado com o nome da personagem mítica 
Dédalo, chegara a uma altíssima velocidade e partiria de igual maneira.

Então, ocorrera o desastre.
Os registros precisos perderam-se, contudo, de concreto restara que os humanos 

pousados em Dédalo não puderam retornar a Terra a tempo. Assim, a exemplo de 
náufragos em um navio sem controle, desapareceram na escuridão cósmica; longe de seus 
países, de suas famílias, de seu planeta natal para sempre.

Contudo, conforme fora dito havia milhares de anos, a vida encontrava um 
caminho.

Um milagre tão grande quanto a probabilidade de Dédalo surgir fora a instauração 
de uma colônia internacional de emergência, utilizando-se de materiais do próprio 
planeta, os quais não somente permitiriam a sobrevivência de técnicos, cientistas e 
militares, mas estes prosperariam e multiplicar-se-iam através de gerações, dando origem 
aos dedalanos. Tal sucesso teria sido impossível não fosse a presença dos robôs, 
autômatos e androides. Não seria de forma alguma precipitado afirmar que as máquinas 
salvaram a humanidade em Dédalo. Elas transportaram o conhecimento da Terra em seus 
bancos de dados, processaram o solo, extraíram os ingredientes para obter água, 
atmosfera respirável, energia e minerais úteis. Como alguns cientistas levaram amostras 
animais e vegetais, embriões, algas, sementes e culturas de microorganismos para 
experimentos, estes serviram de base à lavoura e criação de animais geneticamente 
adaptados que, logo, ocupariam diferentes nichos em galerias subterrâneas 
adequadamente criadas. 

Muito tempo decorreria até os dedalanos serem capazes de construir naves 
espaciais e mais ainda que os possibilitasse a realizar vôos interestelares, pois, conforme 
seria sabido, não haveria possibilidade de retorno.

Porém, cedo ou tarde, tal dia chegaria.
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3 — A COISA

Agora, a Ícaro 200611 seguia seu curso em resposta a um fenômeno incomum 
recém-detectado.

Enquanto pesquisavam as ondas eletromagnéticas cincurdantes, Ao e Aka, 
subitamente, depararam-se com uma radiação que permeava todo o espaço, nas mais 
diferentes direções. Essa radiação era conhecida fazia um longo tempo e fora batizada de 
radiação cósmica de fundo. Seria o resíduo em micro-ondas do Big Bang, o jorro de 
energia que dera origem ao Universo havia quatorze bilhões de anos. Porém, não fora 
isso o que atraíra a atenção dos androides. Encontraram uma irregularidade no tecido 
dessa radiação, uma espécie de nódulo. E, como se não bastasse isso, esse nódulo movia-
se... e pulsava. Pulsações de energia não eram fenômenos cosmológicos incomuns, mas, 
naquele caso, não correspondia a qualquer fenômeno conhecido. Por isso, não obstante a 
missão primordial de encontrar um planeta habitável em um sistema solar, Ao e Aka 
decidiram investigar. Séculos e séculos de aprimoramento, tornaram os androides não 
somente conscientes, mas dotados de livre arbítrio. Em verdade, gozavam de um status 
superior ao das centenas de humanos que mantinham adormecidos nos conveses 
inferiores.

— E agora, como está? — indagou o androide Azul.
— O sinal está mais forte. Estamos próximos — disse Aka. — Na verdade, 

encontramo-nos praticamente numa trajetória de colisão. Devemos iniciar a freagem e 
acelerar no sentido oposto a fim de que a coisa nos alcance suavemente e possamos 
analisá-la. Já ergui o escudo de energia. Agora...

Ao ficou inquieto.
— "Coisa", Aka?
— Em vez de acompanhar os instrumentos, irmãozinho, deveria conectar-se a eles. 

Teria os dados instantaneamente em seus miolos.
O androide Azul fez uma careta.
— Sabe que eu não gosto disso. Prefiro o método natural.
— "Natural"... Curioso utilizar esse termo. O que eu sei, Ao, é que, às vezes, você 

é humano demais.
O androide Azul virou-se, ofendido. Todavia, antes que pudesse proferir uma 

enxurrada de impropérios, viu o divertimento no rosto de Aka. Vez ou outra este fazia 
isso, brincava com os sentimentos dele, ainda mais depois de saber do quão pouco Ao 
gostava de ser comparado aos homens. Embora os ancestrais da raça humana os tivessem 
criado a sua imagem e semelhança, após centenas de gerações, os androides 
ultrapassavam-nos sob todos os aspectos: físicos, mentais, morais. E, a maior 
demonstração da superioridade androide foi a de que, ao contrário dos atos da 
humanidade em relação aos povos menos desenvolvidos, os androides não os 
exterminaram. Não que isso não implicasse em um exercício constante de paciência. 
Felizmente, Ao e Aka tiveram paz a bordo da Ícaro 200611 e os hibernantes em seus 
casulos.
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— Lembre-me de dizer depois onde você deverá enfiar esse seu comentário — 
retrucou o androide Azul, erguendo o punho fechado, mas rindo em seguida. — Fale de 
uma vez o que quer dizer com "coisa"?

Ao mesmo tempo em que fazia os ajustes necessários nos instrumentos da nave, 
Aka explicou:

— A origem das pulsações é um objeto sólido, grande, maior do que a Ícaro. Está 
rodeado por um campo de energia de altíssima potência. Nunca vi algo assim e, 
entretanto...

Ao deu de ombros.
— Um corpo celeste desconhecido, um jorro condensado de energia de um quasar. 

Já nos deparamos com diversos fenômenos nessa escuridão sem fim, Vermelhão.
— É algo além disso. Estudei a pulsação. Ouça.
Aka ligou o áudio e exibiu gráficos, tabelas e diagramas em uma tela diante deles. A 

frequência das pulsações era tão elevada que percorria a tela como uma faixa larga em 
tom violeta. O som era o de um zumbido contínuo e irritante. O androide Vermelho foi 
reduzindo a frequência em centenas de vezes, até a cor mudar para um azul análogo ao 
do corpo de Ao e as pulsações tornarem-se discerníveis. Assemelhava-se a um coração 
extremamente rápido.

— O ruído me é familiar — comentou Ao.
— Claro que é... Veja!
Aka fez surgir uma divisão na tela e, sob o primeiro diagrama, surgiu outro. Ambos 

eram idênticos.
— E daí?
— Ora, cabeça oca. Essa pulsação debaixo é a de nossa nave!
— Você quer dizer...
— Sim, sim... SIM! Renove seus circuitos, Ao! Seja lá o que for que vem em nossa 

direção, trata-se de outra nave! Muito maior e mais poderosa, mas, definitivamente, outro 
veículo de origem desconhecida.

— Devemos despertar os humanos?
— Para quê? Somente iriam atrapalhar. Nós precisamos estar totalmente atentos à 

manobra. E ao perigo que aquilo pode representar.
— "Perigo"?
— Nunca se sabe, irmãozinho.

4 — DO INÍCIO DOS TEMPOS

Em algum lugar do Cosmo, um encontro extraordinário estava prestes a acontecer.
A misteriosa nave aproximava-se rapidamente. 
Seria hostil?
Qual a sua origem?
Como seriam os ocupantes?
Poder-se-ia estabelecer comunicação?
Teriam uma natureza orgânica ou inorgânica?
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As perguntas não cessavam e ambos os androides tinham de processá-las.
Ícaro 200611 havia freado e revertido a sua propulsão e, agora, procurava acelerar 

de tal maneira a emparelhar com a outra espaçonave à mesma velocidade.
Em um Universo entremeado de perguntas, mais surpresas aguardavam Ao e Aka.
Holofotes foram acionados e, através da escuridão do Cosmo, a outra nave surgiu 

no alcance visual, envolta em seu casulo azulado de energia. De fato, o veículo alienígena 
era gigantesco e percebia-se estar bastante danificado, cercado de debris. Aparentemente, 
faltavam-lhe partes, todavia, daquele ângulo, com a nave alienígena ainda na retaguarda, 
não era possível dizer muito mais. Foi somente quando, enfim, a Ícaro posicionou-se ao 
seu lado, que os dois androides ficaram de queixo caído.

Inacreditável.
Impensável.
Impossível.
Não foram os danos o que primeiro chamou a atenção.
Foi a configuração da espaçonave.
Mais impulsivo, Ao tomou a dianteira e manifestou-se:
— Exceto pelo tamanho... Assemelha-se a Ícaro!
— Não tem como! Sabe a que distância estamos de Dédalo? Já ouvi falar sobre 

coincidências e até sobre evolução convergente, todavia, tecnologia convergente, aqui, 
nos confins do Universo, entre espécies tão singulares, num mesmo intervalo de tempo e 
sob uma infinidade de variáveis...

— Raios partam as teorias, Vermelhão. Somos testemunhas, aqui, diante de nossos 
olhos.

Aka, o androide vermelho, alternou sua visão da nave para o painel diante de si. 
Fez uns ajustes e sua boca abriu-se, momentaneamente emudecida pelo resultado obtido. 
Repetiu a medição. Tornou a fazê-lo. Seu rosto era o assombro personificado. Um 
assombro rubro.

— Estes instrumentos têm que estar defeituosos.
— Por quê?
— Porque a leitura é um completo absurdo!
— E qual seria?
— Veja você mesmo, Ao. Não sei como, nem por que, mas essa versão tamanho 

família da Ícaro tem a mesma idade que a radiação de fundo!
— Quatorze bilhões de anos?
Aka confirmou num vagaroso aceno de cabeça.
Era um dado impossível diante de uma visão improvável.
O silêncio caiu pesado por alguns instantes na sala de controle.
Vez ou outra, alguns dos detritos chocavam-se contra o casco da Ícaro.
Quatorze bilhões de anos atrás o Universo conhecido nascera. Nada havia — Não 

deveria haver! —, nem matéria, nem espaço, nem tempo. Tudo brotara numa 
pequeníssima fração de segundo em uma microbolha de incomensurável energia. A 
temperatura era de trilhões de graus centígrados, tão elevada que faria o coração de uma 
estrela assemelhar-se a um bloco de nitrogênio sólido. O existir constituía-se num fluido 
plasmático de quarks e glúons. Matéria alguma poderia organizar-se naquele instante. 
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Nenhum átomo conseguiria formar-se. O que dizer, então, de uma espaçonave? Era um 
enigma insondável demais para ser real, e, por isso, exigia uma resposta.

5 — SALTO GIGANTESCO

Quando a quietude prolongara-se mais do que o suportável, o androide Azul 
novamente tomou a dianteira.

— Temos que abordar a nave. É a única maneira de solucionar o mistério. Eu vou.
— Perdeu de vez seus parafusos, Ao?
— Sabe que eu nunca fui tão bom quanto você ao lidar com instrumentos, no 

raciocínio lógico e tudo o mais. Não por acaso, você é escarlate. Porém, em se tratando 
da parte física, sempre fui o mais preparado. Para alguma coisa eu tenho que servir, 
Vermelhão. Irei às entranhas daquela coisa, perto de onde seria a sala de controle, caso a 
semelhança em relação à Ícaro persista.

Aka não soube o que responder, o que não era comum.
Ao completou:
— Tomarei cuidado. Só preciso que manobre o mais próximo que puder daquilo. 

Isso é algo que eu jamais conseguiria fazer. 
— Mas, a radiação...
— Vestirei um traje. Escute, precisamos tentar. Um robô ou autômato não têm 

autonomia o suficiente. Um humano não suportaria.
Aka cedeu.
— Mantenha-me informado.
Ao fez um sinal de sim com a cabeça e saiu velozmente, dirigindo-se a uma das 

escotilhas de fuga. Tentaria penetrar na nave maior através de uma das fissuras que 
corromperam seu casco.

Aka moveu a Ícaro tão cuidadosamente quanto àquela situação extraordinária 
permitia. Questões demais assolavam sua mente organossintética feito uma tempestade a 
ponto dele bloqueá-las a fim de não perder o controle. Através das câmeras externas e 
internas, observou o androide Azul vestir o traje. Sorriu quando este, através de gestos, 
fingiu um certo pudor, como se fosse um humano surpreendido nu em seu quarto. 
"Azulão idiota!", pensou sem maldade, preocupado com a segurança do outro. 

Havia séculos trabalhavam juntos e essa união não somente criara um verdadeiro 
laço de companheirismo, como os tornara mais próximos do que nenhum par de irmãos 
humanos conseguiria. Eram quase uma unidade. Por vezes, Aka sentia os pensamentos de 
Ao em seu cérebro, antes que este se expressase em palavras. E sabia ser a recíproca 
verdadeira. Na tela, Ao fez um sinal de positivo para a câmera. Vacilou um instante e, no 
seguinte, acionou a abertura da escotilha, segurando-se para que o fluxo repentino da 
atmosfera ao ser liberada para o espaço não o cuspisse para fora. Posicionou-se, atento a 
carcaça fragmentada da outra nave. De repente, por entre o vazio do espaço, saltou. Suas 
pernas possuíam um impulso superior a de qualquer ser humano ou androide Vermelho. 
Foi como um feixe azulado sob a luz dos holofotes a lampejar rapidamente de uma nave 
a outra. Ao conseguiu.
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Se Aka fosse humano, teria soltado a respiração presa.
Era um pequeno passo para um androide, mas um salto gigantesco para o 

Universo.

6 — EXPLORAÇÃO

"Uau!", exclamou Ao em pensamento, pois, evidentemente, não se poderia fazer 
ouvir no vácuo.

O interior da nave desconhecida estava incinerado, metais derretidos, entranhas 
expostas e milhões de fragmentos a flutuar. O campo de energia protegera-lhe uma parte 
e, evidentemente, algo mais funcionava em seu interior, haja vista a pulsação detectada. 

Ao acionou sua luminosidade interna e os feixes de luz emanados de seus olhos 
guiaram-no pelos compartimentos e corredores às escuras. O magnetismo em seus pés 
evitava dele flutuar em meio aos destroços, todavia, anulava-o quando havia espaço livre 
o suficiente para um vôo de uma extremidade a outra.

"É incrível..."
A voz de Aka surgiu dentro de seu cérebro organossintético:
"O que foi, Ao?"
"Consegue enxergar através de meus olhos?"
"Sim, gravando tudo, mas sem a sua percepção física do lugar. O que foi?"
"Bem, Vermelhão, de fato, estamos em uma nave parecida com a nossa, digo, 

construída por androides como nós. Incrível, não? Há restos de vários deles espalhados 
por aqui. É uma cena de horror. Estão queimados e derretidos demais para serem 
restaurados, contudo, a semelhança vai além de uma simples coincidência ou 
convergência. Mas..."

"Mas..."
"São maiores, mais possantes, mais capazes... Em suma, mais avançados. Há 

mecanismos, dispostivos e órgão similares aos nossos; outros, porém, guardam uma 
tecnologia desconhecida. Ocorre algo idêntico em relação à própria nave. Vou me 
apressar até o centro de comando. Este cemitério ambulante não durará muito tempo. 
Tudo está desmantelando ao meu redor."

"Continue, Ao, porém, tome cuidado."
"Sim, irmãozinho."
Em dado momento, Ao perdeu-se. Havia setores completamente distintos da 

planta da Ícaro 200611, mecanismos diferentes, outros princípios. E muitos danos.
Viu-se diante de uma porta emperrada. Precisou de toda a sua força — que não era 

pouca — para abri-la, entortando a chapa metálica no processo. 
Seus olhos abriram-se, horrorizados, ampliando a área de iluminação da cena.
"Aka..."
"Estou vendo, Ao, estou vendo."
O androide penetrara no interior de um cilindro cujo diâmetro ultrapassava os cem 

metros de diâmetro. Estendia-se por cerca do dobro de comprimento e, sua parede 
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interna estava revestida de casulos, milhares e milhares deles. Muitos se quebraram ou 
desprenderam-se.

A voz do androide vermelho sussurrou na mente de Ao:
"Tem alguém vivo?"
"Vou verificar."
"Estou feliz por não estar aí."
"Isso não ajuda!"
Ao aproximou-se do casulo mais próximo. Chamou:
"Aka?"
"Sim, estou vendo. Um tanto embaçado, mas vejo."
"Talvez tenha ocorrido algum aprimoramento genético a julgar pelo fenótipo, mas, 

sem dúvida, é humano. Trata-se de uma astronave de Dédalo!"
"Como isso é possível?"
"Só saberemos depois que eu apanhar os dados na sala de controle. Esse aí está 

morto. Infelizmente, acredito que todos os hibernantes pereceram. Os estragos sofridos 
pela nave cortaram o fluxo de energia, desconectando os circuitos vitais. A seção de 
embriões está igualmente danificada. Perda total. Talvez algo do banco de sementes possa 
ser salvo." 

"Ainda assim, quando retornar, traga um dos embriões para exame de DNA e um 
recipiente de sementes."

"Entendido. Vou acelerar minha busca. Sinto fortes vibrações sob os pés. Isso irá 
despedaçar-se."

O androide Azul apanhou as amostras e guardou-as em um compartimento interno 
de sua coxa. A seguir, acelerou o passo em direção à sala de controle. 

Havia mistérios demais e tempo de menos. O relógio não estava a seu favor.
Chegou ao que seria o centro de comando. Encontrou o coração da nave, aquele 

cuja rápida frequência continuava a dar sinal de vida. Todavia, os painéis e dispositivos 
estavam inoperantes. Não havia maneira de acessar os arquivos de memória. E, ainda que 
houvesse, as diferenças de conexões e, certamente, de programação, tornariam 
incompatíveis qualquer tentativa de download.

A nave sacudiu.
Uma das paredes fragmentou-se.
Partes dos circuitos e dispositivos perderam-se no espaço.
"Preciso sair!"
"Sim. Tenho uma panorâmica externa da nave. Está desmanchando. Saia daí!"
Um lampejo súbito de energia emanou da nave.
O contato foi interrompido.
Na Ícaro:
— Ao!... Ao!... AO!
Nada. 
Minutos se passaram. 
Mais e mais pedaços desprenderam-se da outra nave, rodeando-a como pequenos 

satélites.
— AO! AO! AO!
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Silêncio.
— Ao...

7 — OPERAÇÃO DE RESGATE

Assumindo um risco incalculável, Aka abandonou seu posto no controle da Ícaro 
200611 e correu para a escotilha de fuga utilizada por Aka. 

A irmandade entre androides era um fenômeno estranho. Fazia assumir riscos 
impensados além de toda a lógica inserida durante séculos nos cérebros organossintéticos. 
Tal lealdade só se comparava ao relacionamento de cães com seus donos, todavia, nunca 
do dono para o seu cão ou de um humano para outro.

Depois de pressurizar o compartimento de escotilha para que ele pudesse entrar, 
Aka amarrou-se a um cabo de segurança e, tornou a despressurizar. 

A fissura no casco era como a bocarra de uma fera. 
Aka correu e saltou em direção a ela. Seu cálculo foi imperfeito e ele bateu em um 

destroço. Ficou momentaneamente pendurado pelo cabo, batendo a esmo nos restos da 
outra nave até conseguir agarrar-se e, lentamente, avançar em direção da abertura. O cabo 
era bastante longo, porém, limitado. Aka avançou tropegamente em meio aos destroços. 

"Ao! Ao! Ao!", insistia em chamar em sua mente.
Podia sentir a energia crescente da nave misteriosa. As pulsações tornavam-se mais 

e mais insistentes. Era uma espécie de bomba-relógio e, em breve, seu núcleo explodiria.
Finalmente, o androide vermelho divisou um par de luzes adiante. 
"AO!"
Correu naquela direção.
Caído, preso sob uma viga de duas toneladas estava o androide Azul.
"Ao!"
"Aka? O que faz aqui?"
"O que acha?"
"E o miolo mole sou eu..."
O androide vermelho firmou imediatamente os pés magnetizados no piso e 

exerceu força a fim de levantar a viga.
A viga sequer rangeu.
Aka insistiu desesperadamente.
Ao procurou ajudar, contudo, só contava com a força de seus braços, já que, da 

cintura para baixo, estava imobilizado.
"Não adianta, Aka. Retorne à Ícaro. Sua obrigação maior é para com a nave e os 

tripulantes."
"Não!"
"Aka!"
"Cale a boca e faça força!"
Foi inútil. 
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A viga era pesada demais e, certamente, havia algo que a fazia prender-se ao piso 
da nave, uma atração magnética, uma mola ou algo assim, caso contrário, estaria 
flutuando em meio ao caos desprovido de gravidade que os rodeava.

"É o fim da linha", murmurou Ao.
Aka pretendia retrucar, porém, ele próprio chegara à idêntica conclusão. Podia 

extrair a lógica matemática do caos, efetuar milhões de cálculos por segundo. Mas não 
conseguiria salvar Ao, o androide Azul, seu companheiro, seu irmão. E isso era 
apavorante.

Subitamente, um vulto enorme ergueu-se entre as sombras. E avançou. 
Ambos arregalaram seus olhos e os fachos de luz iluminaram.
Era outro androide.
Assemelhava-se a eles, porém, possuía o dobro da altura. E era Dourado. O 

gigante avaliou a situação em poucos segundos. Em seguida, agachou-se e segurou a viga, 
exercendo uma força descomunal para levantá-la, tão grande a ponto de seus pés 
afundarem no piso de metal.

Sem questionar ou titubear, Ao e Aka tornaram a tentar.
A viga cedeu e começou a ser erguida. 
Aka, imediatamente, agarrou o braço do androide Azul e arrastou-o. A cintura de 

Ao estava esmagada e metade dele ficou para trás. Aka colocou-o as suas costas, virou-se 
para o androide Dourado e disse mentalmente:

"Se me compreende, siga-nos!"
E correu de volta para a abertura, acompanhando o cabo.
O colosso foi logo atrás.
Entretanto, na fissura, Aka hesitou. Se falhara ao tentar vir da Ícaro 200611 para a 

astronave gigante, como esperava ter êxito no caminho inverso com Ao às costas? 
Felizmente, não teve tempo para maiores divagações. Sentiu ser erguido e, de súbito, um 
facho de luz dourado cortou o vácuo entre as duas naves.

Aka, Ao e o gigante estavam em segurança no compartimento da escotilha de fuga. 
Aka tratou de fechá-lo e fazê-lo pressurizar.

Estavam a salvo.

8 — KIN-IRO

Aka afastou a Ícaro para longe da gigantesca nave. 
Era um colibri reluzente a fugir feito raio de uma harpia, tal a diferença de 

tamanho entre ambas.
Embora a olhares menos sensíveis não passasse de escória espacial, a nave 

naufragada era impressionante, tanto por suas proporções quanto pelos inúmeros 
enigmas que encerrava em suas entranhas retorcidas. Havia um inigualável sentimento de 
pesar e injustiça compartilhado pelos androides diante de seu destino. Afinal, ela cumprira 
uma jornada épica! Viera de tão longe no tempo e no espaço, trazendo dentro si 
tamanhas esperanças — tantas quanto os sonhos das vidas perdidas —, para no final 
consumir-se em uma supernova. 
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Ao e Aka sentiram como quê um aperto no coração. Este deu voz a esse 
sentimento:

— Não está certo!
A manobra foi realizada bem a tempo, pois não tardou e a gigante explodiu 

silenciosamente em um bilhão de partículas.
O gigante Dourado observou por um longo tempo, sem esboçar reação. Mas, sem 

dúvida, havia algo de solene em sua postura... como em um funeral.
O que viria a seguir seria um novo e extraordinário capítulo do êxodo androide 

entre as estrelas.
Primeiramente, Aka cuidou de reparar o androide Azul. Havia peças e partes 

sobressalentes numa seção específica da Ícaro 200611, contudo, face à presença do 
convidado inusitado, decidiu por bem seccionar um androide desativado a jazer em um 
nicho próximo em vez de ausentar-se. Teria muito a explicar à metade remanescente da 
"bela adormecida" quando esta fosse despertada. Cada coisa a seu tempo. Livrou-se das 
partes amassadas de Ao, uniu algumas conexões delicadas, fez os ajustes necessários e 
deu-se por satisfeito.

— Como está com suas novas pernas?
O androide azul ensaiou alguns passos e, logo, caminhava normalmente como se 

nada houvesse ocorrido, todavia, considerando-se seu temperamento, não deixou de 
comentar:

— Sei não, mas acho que engordei! 
Sim, esse era Ao, tão falastrão como se tivesse acabado de sair de um útero 

organossintético.
Estavam na sala de controle. 
Os três.
O androide Dourado levou dois minutos para ajustar-se ao banco de dados da 

nave e absorver o conteúdo de sua biblioteca, depurando diferenças linguísticas e outras 
tantas que haviam. Apresentou-se, dizendo seu nome.

O androide Azul acenou um não.
— Negativo. Aqui, você será chamado de Kin-iro, grandalhão.
— Kin-iro — repetiu o gigante em tom crítico, digerindo a informação. — Kin-

iro...
Aka intrometeu-se.
— Qual a sua história? Sua própria existência e a de sua nave são inacreditáveis!
— Isso, Douradão, diga-nos, afinal, salvamos a sua vida.
O gigante olhou-os em silêncio.
Ao sacudiu a cabeça e, a contragosto, corrigiu-se:
— Tudo bem, você salvou nossas vidas. Digamos que foi elas por elas. E, já que as 

amostras que eu apanhei ficaram para trás, na minha outra metade, você é a nossa amostra. 
E que amostra!

O colosso sentou-se no chão, pois não havia nenhuma cadeira que suportasse seu 
peso sob a gravidade artificial da Ícaro 200611, e falou:

— Pois bem, tampinhas, acomodem-se, pois trago um alerta de extrema 
importância que refletirá no destino daqueles que permaneceram em Dédalo.
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O androide Azul virou-se para o Vermelho.
— Entendi corretamente? Ele chamou-nos de "tampinhas"?
— Quieto, Ao. Vamos ouvi-lo.
— Como ele conhece Dédalo?
— Cale-se e ouça, irmãozinho!
E foi assim que o gigante Dourado, Kin-iro, o mais novo e espantoso tripulante da 

Ícaro narrou a sua inacreditável jornada.

9 — O PORQUÊ DA JORNADA

Kin-iro poderia ter inserido seu relato diretamente nas mentes de Ao e Aka, 
porém, preferiu falar. Talvez, como Ao, o androide Dourado tivesse algo de humano 
também e relutasse em admitir.

— Minha astronave chamava-se Argo. Eu e os demais tripulantes viemos de 
Dédalo, o planeta órfão. Sim, o berço da humanidade perdida e dispersa no espaço. 
Todavia, somos de uma época equivalente a mil e seiscentos anos no futuro de vocês.

— "Mil e seiscentos anos no futuro"? — disse Ao. — Mas e os quatorze bilhões 
de...

Aka deu-lhe uma cotovelada.
— Escute Kin-iro. Só escute.
— Tá bem.
O gigante prosseguiu.
— Nesse período, Dédalo atingira o seu primeiro milhão de habitantes humanos e 

três vezes mais do que isso em população artificial. Foi quando detectaram um objeto no 
caminho de Dédalo. A princípio, os astrônomos julgaram tratar-se de um asteroide. Não 
tardou para que o objeto mudasse de curso, demonstrando não ser um pedaço de rocha.

Ao não resistiu:
— E o que...
— Era uma nave alienígena. Em verdade, não houve tempo para concluir se se 

tratava de uma espaçonave ou se o próprio objeto fosse a criatura. Atacou Dédalo e 
começou a absorver tudo em seu caminho. Os humanos reagiram, porém, todas as 
tentativas em deter o monstro resultaram inúteis. Androides, autômatos, robôs, humanos, 
fauna e flora foram, literalmente, devorados por aquilo. A extinção tornou-se iminente. 
Então, algumas astronaves, incluindo a Argo, foram lançadas ao espaço. Levaram a bordo 
tudo o que puderam a fim de reconstruir um lar em outro lugar.

Dessa vez, foi Aka a interromper:
— Uma repetição do êxodo original da partida da Ícaro 200611 e outras naves de 

nossa época.
O androide Dourado meneou sua cabeça. Embora sentado no piso da sala de 

controle, continuava mais alto do que Ao e Aka, ambos em pé. Continuou a falar:
— O monstro saiu em perseguição a Argo. Aceleramos a velocidade máxima, em 

direção ao centro da galáxia. A coisa continuou a perseguir-nos até o momento em 
que fomos capturados pela força gravitacional de um buraco negro supermassivo. 
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Descrevemos uma trajetória em espiral. O buraco negro representou uma ameaça 
incomparavelmente maior do que aquela coisa. Argo acionou o campo energético ao seu 
redor a fim de proteger-se da radiação. O horizonte de eventos pouco a pouco 
aproximou-se: a fronteira entre o Universo em que estávamos e aquilo de onde nada 
poderia emergir. E aconteceu. Argo mergulhou em um túnel de luzes caleidoscópicas. 
Observamos o monstro alienígena transformar-se em um fio de matéria sem fim. Massa e 
tempo a tender ao infinito. Nosso comandante, um híbrido entre humano e androide, 
ordenou que fosse dada aceleração máxima a Argo... em direção ao buraco negro! Muitos 
protestaram, mas, no final, cumpriram. Assim, a astronave abreviou o seu destino em 
direção à fronteira do não existir.

— O que aconteceu? — indagou Ao. 
— Atingimos o término do horizonte. Todos, inclusive o comandante, deram o 

nosso fim como certo. Tratava-se de uma barreira impossível... Entretanto, para o 
impossível, o inacreditável aconteceu. E, antes que perguntem, de um mergulho sem volta 
num buraco negro, o que sobrou da Argo, milagrosamente, emergiu do outro lado. 
Como? Para onde? Tratava-se da antítese de um buraco negro: o buraco branco! O 
buraco negro que a tudo absorvia possuía o seu contrário, que o todo expelia. E esse 
buraco branco, por mais improvável que fosse, tratava-se do Big Bang.

O androide Azul quase tropeçou em Aka.
— O Big Bang? Quer dizer, o "nosso" Big Bang?
— E há outro? — retrucou Kin-iro. — O princípio de tudo aquilo que era 

conhecido e desconhecido. O início do tempo, do espaço, da energia e da matéria. Onde 
o espaço-tempo contorceu-se dentro de si mesmo.

Somente Kin-iro e dois outros androides sobreviveram à travessia. Os casulos 
onde a humanidade adormecia deixaram de funcionar, matando seus ocupantes. Por fim, 
os três androides desativaram-se para poupar energia. Somente Kin-iro despertou quando 
Ao e Aka penetraram na Argo.

Ao falou:
— Quer dizer que seus irmãos continuaram lá?
— Sim — falou pesaroso o gigante. — E agora se foram.
O gigante Dourado era tudo o que restara de seu Universo.

10 — A PRÓXIMA MISSÃO

— Mas você e a nave viajaram pelo espaço por quatorze bilhões de anos?!
Os olhos do colosso cintilaram resignação.
— Ficar a deriva seria a expressão correta. Será isso mais incrível do que a travessia 

efetuada? Será um milagre maior do que o nosso encontro? Quando eu e meus irmãos 
emergimos em meio aos escombros, ficamos igualmente deslumbrados. Fomos paridos 
em um novo Universo. Não compreendíamos que se tratava de nosso próprio Universo a 
nascer. Lamentamos que o resultado de nossa jornada e nossas descobertas jamais seriam 
de conhecimento daqueles que deixáramos para trás ou de nossa própria e malfadada 
tripulação. Átomos, poeira, estrelas e galáxias sequer existiam! Quando, por fim, 
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compreendemos, percebemos que a humanidade estaria a quatorze bilhões de anos no 
futuro. Decidimos deixar uma mensagem para o futuro longínquo. Éramos três garrafas 
atiradas no oceano cósmico. Moldamos distorções na tessitura da radiação de fundo; 
pulsações que, algum dia, chamassem a atenção de alguma inteligência superior. Só não 
podíamos adivinhar que seriam vocês, nossos próprios ancestrais...

Kin-iro fez uma pausa. Decidiu-se.
— E, em sendo assim, torna-se claro qual será a nossa próxima missão.
— "Nossa"? — disse Aka. — Nossa missão é procurar um mundo habitável para 

os humanos que trazemos a bordo e demais formas de vida.
— Nossa missão — prosseguiu o gigante — é salvar Dédalo de seu desastroso 

futuro. Alertá-lo sobre o alienígena e construir meios para combatê-lo. Quem sabe, 
desviar Dédalo da trajetória fatídica.

Os dois androides enrijeceram seus corpos.
— Nossa viagem é sem retorno! — protestou Ao tão humanamente quanto 

negaria esse fato. — Todos sabíamos disso, inclusive os dedalanos.
A um sinal quase imperceptível de Kin-iro, Ao e Aka deixaram de falar, 

imobilizados feito estátuas. Uma estátua Azul e outra Vermelha.
O gigante dourado levantou-se, apanhou-os sob seus braços e levou-os para o 

cilindro de hibernação dos humanos, deixando-os lá.
— Lamento, tampinhas — sussurrou em suas mentes organossintéticas. — Agora 

que essa oportunidade me foi dada, eu tenho um dever a cumprir: salvar o nosso planeta. 
E, com a experiência de uma eternidade, pretendo direcionar a Dédalo de sua viagem sem 
destino para a estrela mais próxima e freá-la em uma órbita dentro da zona habitável. No 
final das contas, isso também cumpriria a missão de vocês, não é?

Ao e Aka não puderam responder. Somente observaram o gigante afastar-se até ele 
fechar o cilindro.

Assim, a nave Ícaro 200611 alterou o seu curso de volta para casa. Iria encerrar um 
estonteante círculo de quatorze bilhões de anos. Um círculo entre o infinito e a eternidade 
iniciado lá longe, no fim do horizonte. 

A esfera é a mais perfeita das formas. Não há princípio nem fim em sua superfície. Ao seguir em 
linha reta, retornamos ao ponto de partida. Não existe reta; somente, a curva. Tempo e espaço dobram-se 
em si próprios e, no grânulo de um instante, entre eles, eu existo.

(Extraído das Crônicas de Kin-iro, o Dourado)

***

NOTA DO AUTOR:
A presente história foi originalmente publicada na antologia "Contos do Além-Mundo", 
vol. 1 (WE Coletivo Editorial, 2020), organizada por Clarissa Winter.
https://www.wecoletivoeditorial.com/contos-do-alem-mundo

https://www.wecoletivoeditorial.com/contos-do-alem-mundo
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