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SOBRE A AUTORA:  Clarissa Xavier Machado é professora graduada em Letras e 
Direito, pós-graduada em Tradução e Literaturas Brasileira e Inglesa, e pós-graduanda em 
Neurociências da Educação. Autora dos livros "Pelas Águas de São Lourenço" e 
"Buen(os) Aire(s)", é Mediadora de Leitura e ativista do Direito à Literatura, do Turismo 
Literário e da Cultura de Paz. 

Era uma vez -

Um adorável príncipe
De cabelos dourados 
E uma terna flor que
Sorria muito e corava… 

— As pessoas grandes nunca acreditam nas coisas realmente importantes.

Bom dia,
Boa tarde,
Vamos, diga sem medo

O nome dela, da flor,
Não sejas tolo; tu sabes
Que o nome dela está
Gravado em tua alma.

Feche os olhos
Respire fundo
Escute as batidas
De teu coração.

Bom dia,
Boa tarde,
Qual é o nome da flor? 

Oh, não digas que não sabes
Que só há uma única flor
Para cada ser
Neste planeta -

Pequeno
Estranho
Misterioso
Complicado.

— As pessoas grandes nunca acreditam nas coisas realmente verdadeiras.
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Bom dia,
Boa tarde,
Sabes onde está o teu riso?

Está perdido em algum lugar
Junto à flor que escolheste
A flor mais peculiar, apenas
Uma flor, entre tantas, mas 

A que guarda o teu riso
E que ri contigo quando
Olhas para as estrelas 
Pensando se ela…

Também está olhando
E se também quer te dizer
Bom dia, boa tarde e se 
For tarde, talvez, boa noite.

Bom dia,
Boa noite,
Tua flor está
Te esperando.

A tua flor, ela mesma, 
A mais irritante de todas
A que sentia um frio danado
Com um ventinho à toa.

— As pessoas grandes nunca escutam a voz da própria alma.

Bom dia,
Boa noite,
A tua flor está
Te chamando.

Com todo seu esplendor
E alegria
E vaidade
E desdenha. 

<<Príncipe, Príncipe>>
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Tu não devias tê-la admirado
Nem descoberto suas pétalas
E muito menos tê-la deixado
Se afastar e desaparecer…

Mas tu eras jovem demais 
Para saber amá-la
E assim, um dia… 

Boa noite,
Perdão e
Adeus.

— As pessoas grandes demoram a perceber quando se equivocam.

Boa noite,
Bom dia,
O lampião apaga
O lampião acende.

Em um minuto, tudo 
Pode mudar: as horas,
Os dias, os meses e até
Uma vida inteira. 

{Tikkun}

<<Príncipe, Príncipe>>

Chegou a hora: vá e cative
De novo, aquela certa flor 
Que te enche de sol
E inquietação.

{Tikkun}

<<Príncipe, Príncipe>>

Não esperes mais: vá e cative
Prepare bem o teu coração
Para o maravilhoso dia de
Reencontrar a tua flor. 

{Tikkun}
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<<Príncipe, Príncipe>>

Bom dia, 
Boa vida:
O essencial é
Decerto invisível. 

— As pessoas grandes, às vezes, acertam. 
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A literatura nórdica, escandinava e a finlandesa, sempre teve papel relevante no 
cenário cultural da Europa, embora tenha sido colocada um ou dois patamares abaixo no 
quesito influência mundial em relação à literatura dos países congêneres de continente, 
como as letras francesas, inglesas, russas, espanholas, italianas e, até mesmo, as de 
Portugal.

Não se pode atribuir a isso o fator distanciamento geográfico ou até mesmo a 
ausência das nações do bloco setentrional no processo explorador e colonizador de 
territórios descobertos em outras partes do mundo a partir do surgimento das grandes 
navegações, que tiveram início no fim da Idade Média e perdurou até a Primeira Grande 
Guerra Mundial. O sangue e cultura viking, apesar de relatos de viagens ultramar em 
tempos remotos, nunca aspirou ou teve necessidade, pelo o que se sabe, de angariar 
possessões em lugares distantes, dando prioridade à maturação de sua economia em seus 
domínios e consequentemente desenvolver uma cultura própria, com seus deuses, mitos, 
folclore, conceitos filosóficos, culturais e éticos.

Não obstante essa presumível falta de expansão e influência, não há como negar a 
qualidade excepcional dos literatos nórdicos, que começaram a brilhar até mesmo na 
onda filosófica do pós-iluminismo, com destaque para o pai do existencialismo, o 
dinamarquês Søren Kierkegaard, autor de obras viscerais como “Migalhas humanas”, “O 
conceito de angústia”, o “Desespero humano” e outros trabalhos de excelência, 
desenvolvidos nos seus quarenta e dois anos de vida, e que forneceram munição a 
mestres da filosofia como Nietzche, Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre e Albert Camus. 
Na dramaturgia, há o talento incontestável do norueguês Henrik Ibsen, o criador do 
teatro realista, que escreveu peças de grande importância, como “Casa de bonecas”, a 
mais conhecida delas. Há também a grandiosidade das letras de fábula, em destaque para 
os Irmãos Grimm e Hans Christian Andersen. Sem contar os inúmeros autores que 
foram agraciados com o Prêmio Nobel de Literatura, como Bjørntjern Bjørnson, Selma 
Lagerlöf, Verner von Heidestam, Knut Hamsun, Sigrid Unset, Erik Axel, apenas para 
citar os laureados na primeira metade do Século XX, acrescentando dois que dividiram o 
prêmio em 1917, os dinamarqueses Karl Gjellrup e Henrik Pontoppidan.

Henrik Pontoppidan (1857-1943), intencionalmente citado por último, foi um 
escritor diferenciado, tanto pela qualidade da obra, quanto pelo tema que inspirou grande 
parte dela. Descendente de uma família de religiosos e escritores, Henrik tinha enorme 
ojeriza pela sua origem, a começar pelo sobrenome Pontoppidan, uma conversão sob 
forma de aglutinação do dinamarquês Broby (literalmente ponte na cidade) para o latim 
Pons Oppidum, patronímico que ele detestava. Afora o sobrenome, Henrik abominava o 
fervor religioso católico da família, uma espécie de puritanismo crônico, bem como a 
ditadura conservadora e autoritária que predominava na classe abastada da Dinamarca do 
final do Século XIX.

A sua obra retratou um pouco de tudo isso: o modelo padrão do cidadão 
dinamarquês, o bom camponês (entre aspas), o patriota hipócrita, os empresários 
gananciosos e, sobretudo, a saga do filho pródigo.
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Nesse item, o filho que não aceita o moralismo conservador da família, ele brilhou 
no seu romance mais famoso, Lykke-Per, ou Lucky Per, na tradução inglesa. O livro é 
claramente autobiográfico e cuida da história de um jovem que se rebela contra o pai, um 
clérigo de uma pequena cidade dinamarquesa, e sai de casa sem consentimento, sem 
dinheiro, sem prumo e sem rumo, indo para capital Copenhague, onde tenta recomeçar a 
vida do zero.

Com vocação para a arquitetura e a engenharia pública, o personagem Peter (Per) 
Sidenius (o sobrenome latim já dá a pista em quem ele se inspirou) se matricula num 
curso técnico na área de engenharia, enquanto se hospeda numa pensão de quarta 
categoria na capital do país e namora uma simplória garçonete. Ambicioso, Per traz na 
cabeça um projeto grandioso e futurista, que consiste na captação de energia limpa, 
através do uso de barragens e moinhos de vento. Um belo dia, num café da cidade, ele se 
cruza com um rapaz de alta sociedade, um aristocrata de origem judaica de nome Philip 
Salomon. Faz amizade de chofre com o rico cidadão e mostra a ele todos os seus 
projetos, ainda sob a forma de garatujas geométricas rabiscadas em papel manteiga. Philip 
fica bastante impressionado com a criatividade do rapaz e resolve apresentá-lo a seu pai, 
um construtor bem-sucedido, que também recebe as ideias do novato com muito bom 
grado.

A partir de então, Per começa a frequentar a casa do magnata e a manter relações 
estreitas com figuras da alta sociedade de Copenhague. O empresário Salomon, decidido 
a levar em frente os projetos do talentoso rapaz, usa toda a sua influência para que Per 
consiga a qualificação em Engenharia, passando por cima do rigoroso reitor da escola 
técnica.

A vida de Per Sidenius sofre então uma reviravolta de 360 graus, inserindo-se de 
vez no contexto da aristocracia, ao tempo em que despreza a namorada garçonete, que o 
ajudou sobremaneira nos tempos difíceis, e relega, até mesmo, o irmão mais velho dele, 
um clérigo que vive internado num mosteiro da cidade.

A ambição de Per não tem limites: começa assediar Jakobe, a filha mais velha e 
solteirona dos Salomon, mesmo com a moça compromissada com um rico empresário da 
cidade. O assédio foi tanto, que a insegura Jakobe rompe com o noivo milionário, e, 
apaixonada, se entrega de vez aos braços de Per.

Apesar desse tumultuado romance, o relacionamento com os Salomon permanece 
intacto, e o velho empresário aposta todas as fichas em Sidenius, financiando um curso de 
especialização em engenharia numa universidade austríaca.

Esse curto período em que Per passa na Áustria, apesar da garantia de um vultoso 
contrato para a implementação dos seus projetos energéticos no retorno à Dinamarca, 
com o canudo na mão, representa um divisor de águas nas aspirações do sortudo rapaz. E 
tudo começa com a visita inesperada de Jakobe ao ambiente de estudo dele, em pleno 
Alpes austríacos. Ela chega com o pressuposto de informar-lhe sobre a morte do pai dele, 
mas aproveita a ocasião para, na solidão do paraíso nevado, dividir a cama com o jovem e 
a passar dias idílicos, de paixão e sofreguidão.
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Após o curto período de romance, Jakobe retorna à Dinamarca, extasiada e ciente 
de que cumpriu a sua missão. Mas ela não tinha a mínima ideia de que a notícia da morte 
do pai de Per causaria uma devastação sem limites na cabeça e na alma do jovem 
sonhador. Os neurônios de Per Sidenius entraram em parafuso e todos os seus demônios 
ilhados começaram a desconstruir o seu castelo de areia, a começar pela renúncia abrupta 
à conclusão do curso de especialização.

O que se seguiu depois, foi um verdadeiro desmonte na vida do rapaz de sorte, que 
acaba, alguns meses depois, retornando ao seio de sua família desconstruída, numa aldeia 
remota do reino da Dinamarca. Sua vida volta à estaca zero: pobre, desempregado, 
desiludido e amargurado.

Bom. O que falta mesmo para o brasileiro (ou leitor de língua portuguesa) é a 
tradução definitiva dessa obra maravilhosa, recheada de realismo, ao tom de Dostoievsky, 
e ao estilo da grande escola francesa, sustentada pelas obras de Flaubert, Zola, 
Maupassant e outros.

Lucky Per (ou Lykke-Per) foi laureada como a melhor obra de um autor 
dinamarquês e pode ser sintetizada pela seguinte citação de um acadêmico:

“Quando, apesar de toda a sorte que ele (Per) teve, ele não estava feliz, porque no 
âmago ele não queria ser feliz, no sentido estrito da palavra”. 

Gilmar Duarte Rocha, integrante da Academia Brasiliense de Letras, é autor de vários 
livros de ficção e uma obra de impressões de viagem. Atualmente exerce o cargo de 
diretor da Associação Nacional de Escritores-ANE.
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                                                      (O encontro com Deus) 

Naquele instante, apesar de resignado, comecei ficar meio impaciente diante dessas 
indagações, assim, perguntei-lhe diretamente: — Por que deveria agradecer ao 
Maquinista? Não compreendo muito bem essa situação, haja vista que, apesar de saber 
que ele me mandou para cá para eu poder melhorar como pessoa e ter a chance de seguir 
para Bragof, não sei ao certo até onde e até quando deveria ficar agradecendo a alguém 
que fez algo aparentemente bom, mas que, na verdade, surtiu tantas consequências 
negativas. Ademais, ele nada poderá fazer para me ajudar na situação em que me 
encontro. Ao falar isso, o Ermitão virou seu olhar rapidamente para mim e disse muito 
enfaticamente: — Nossa, nesse ponto vigora seu grande engano. O Maquinista está 
sempre no controle, e ele pode fazer coisas impossíveis, mas não é ele quem as faz, ele as 
oportuniza acontecer, dando possibilidade para realizar a ação. Ele abre as portas e indica 
o caminho, orienta e, sobretudo, perdoa. Quem nele crê vai longe, por isso, deve lhe 
agradecer, pois sua redenção e glória dependerá de você, mas para alcançá-las dependerá 
das orientações dele. — Estou entendendo... — Porém, preste atenção, para isso terá que 
pedir, ser humilde, lembra? Por fim, ele não está ajudando você a seguir para Bragof, você 
tem o livre arbítrio para ir para onde quiser. — Sim, mas... — Por favor, não se perca!! 
Agora estou em dúvida se de fato entendeu o verdadeiro conceito de humildade. — Sim, 
eu compreendi, só não sei onde se encaixa o Maquinista, só isso. Ao falar sobre isso, o 
Ermitão respirou fundo e lentamente, fechou levemente os olhos, ficou em silêncio e, ao 
abri-los totalmente, voltou-se para mim, afirmando: — O Maquinista leva e traz pessoas, 
ele conduz, está no controle daquela maravilhosa máquina. Ele diz para onde deverá 
seguir, onde e quando deverá descer do trem, no entanto, isso, apesar do controle ser 
dele, quem determina o rumo verdadeiro, são as pessoas que estão viajando. — Por 
favor, seja mais claro! — Veja, você tomou o trem para Bragof, ficou ansioso para descer, 
no entanto, não pediu luz ao seu coração para ter maior ciência daquilo que estava 
fazendo. — Sim, claro. Estou ciente disso! Eu sei que, desde o dia que acordei naquele 
ambiente esquisito, diante daquelas névoas obscuras, sei que deveria ter permanecido 
naquele ambiente e ter enfrentado meus “sentimentos perdidos”, mas não tive coragem, 
então, preferi seguir para Bragof... Acho que, realmente, foi um erro! — Sim, foi um erro, 
você fugiu de suas responsabilidades diante de seus olhos, apesar de os Homens terem 
tentado lhe ajudar! — Sim... Fugi de problemas que deveria exorcizar, eu sei. Mas, como 
sabe disso? — Sei de muitas coisas! Não se preocupe com isso. Tudo certo? Então, 
poderemos continuar nossa conversa. Ora, quando você perguntou ao Maquinista quanto 
tempo levaria para chegar a Bragof, você lembra de sua resposta? — Sim, ele me disse 
que poderia levar uma vida inteira. — Certo! E você lembra também o que o Oficial do 
Trem afirmou quando você lhe fez essa mesma pergunta? — Sim, lembro perfeitamente, 
ele falou que dependeria de mim. — Pois então, naquele momento, você deveria ter 
concluído que, apesar de estar sendo conduzido pelo Maquinista, caberia a você 
determinar o tempo de viagem! — Não entendi, sinto muito. Parece que há uma 
contradição, pois como eu poderia determinar o tempo de viagem se não estava no 
comando do trem? — Preste atenção, o Maquinista conduz o grande trem, mas nós 
temos, volto a dizer, o livre arbítrio para fazer aquilo que queremos. A condução do 



                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 127

[ 46 ]

Maquinista poderá nos levar para o bem ou, se a gente quiser, poderá, por nossa própria 
escolha, seguir rumo ao mal, mas se for humilde, como já lhe expliquei, será conduzido 
para a glória. Isso dependerá de você! — Estou entendendo. — Basta pedir a ele para ser 
conduzido para o bem e assim ele fará, mas é preciso pedir. É preciso acreditar nele, na 
sua voz interior. O Maquinista é o grande condutor da máquina, mas você terá que pedir 
para onde quer ser conduzido. — Terei que pedir, então? — Sim, claro, terá que pedir. O 
problema da humanidade e das pessoas centra-se em não prestar atenção nas palavras que 
saem de dentro da alma. A arrogância domina quase tudo, mas se seguir os passos 
corretos, a paragem será maravilhosa. — Acho que agora estou entendendo melhor, 
então, precisarei pedir ao Maquinista para ser redimido e seguir novos rumos? — Sim! 
Peça, mas peça com humildade que ele lhe conduzirá para ter compreensão, a fim de 
atingir seus objetivos. — Assim, farei.

(...)
Olhei para a maçaneta e, vagarosamente, abri a porta. Vi o Maquinista de costas. 

Ele não olhou para trás, continuou trabalhando. Não tive coragem de dizer algo, mas me 
adiantei no interior da cabine para ser visto. Ao dar mais um passo, ele se virou de lado, 
olhou para mim, seu semblante estava leve e tranquilo e me perguntou: — Está pronto 
para seguir seu caminho, realizar suas buscas? Hesitei em lhe responder, pois havia uma 
pena a ser cumprida, uma pena perpétua imposta por graves delitos cometidos por mim 
contra mim mesmo, os quais afetaram, inclusive, outras pessoas. Assim, não tive coragem 
de dizer que estava pronto, razão pela qual somente afirmei temeroso: — Senhor, 
aproveito a oportunidade para informar de que sou um condenado, um transgressor 
contumaz das leis naturais, preciso cumprir minha pena, por isso, ao noticiar esse fato 
para o Oficial do Trem, ele não me deixou seguir viagem, disse que deveria lhe pedir 
autorização. Por fim, senhor, confesso que não sei se estou pronto para seguir meu 
caminho e realizar minhas buscas. O Maquinista olhou fixamente e disse: — Eu sei que a 
pena deverá ser cumprida integralmente por você, mas, independentemente de sua 
resposta, digo que você poderá seguir seu caminho, já está pronto. 

(...) Concluí que, apesar de poder seguir, não haveria remissão de meus atos. 
Imaginava que a remissão estaria atrelada ao meu claustro na Estação Final, pensei que 
somente seria libertado quando galgasse o perdão de meus atos. Diante dessa realidade, 
perguntei-lhe: — E a minha remissão, não a terei? Ele, serenamente, respondeu: — 
Dependerá de você. A remissão não será concedida por ninguém, mas tão somente por 
você. Ademais, lembre-se, você se condenou, então, você deverá conceder a si mesmo a 
remissão, será ainda o único responsável por recebê-la, se não conseguir, sinto muito, terá 
que carregar esse peso pelo resto de sua existência. Naquele momento, ficou claro que 
tudo dependeria exclusivamente de mim e de mais ninguém. Assim, ele continuou: — 
Observo, não obstante, que teve avanço no plano da consciência acerca de seus atos 
delituosos praticados no passado, por isso, estou lhe dando nova oportunidade para 
continuar trilhando seu caminho, espero que use essa consciência para as práticas de atos 
futuros. 

(...)
Após falar, o Maquinista continuou: — Ótimo, acho que compreendeu minha fala. 

A Estação Final foi importante em sua jornada, houve evolução pessoal, mas saiba que 



                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 127

[ 47 ]

existirão outros desafios, os quais imporão obstáculos para que possa crescer para obter 
maior noção de si mesmo e atingir seus reais objetivos. Sei ainda que não está 
completamente apto para caminhar sozinho, mas, no curso de seus passos, a depender de 
você, terá mais compreensão das possibilidades de atingir o zênite de suas buscas mais 
profundas. Tudo dependerá apenas de você, você será o grande responsável por seu 
futuro. Ao dizer isso, virou-se voltando a trabalhar nos painéis do trem, dando a nítida 
impressão de que tinha mais nada a dizer. Suas palavras, apesar de curtas, foram muito 
objetivas, e pude entender seu recado muito claramente. Ao perceber que a conversa fora 
encerrada, não mais lhe dirigi a palavra, mas agradeci em meus pensamentos. Ao sair da 
cabine, lembrei novamente dos ensinamentos do Ermitão para ter gratidão e humildade, 
sobretudo, diante das assertivas ditas pelo Maquinista. 

(...)
Fiquei muito satisfeito com a conversa, foi proveitosa e, doravante, sentia ter mais 

fortaleza para caminhar, seguir para Bragof.   

Para adquirir o livro:
Amazon: https://www.amazon.com.br/Bragof-Fauno-Mendon%C3%A7a-

ebook/dp/B0BRNWGVD2

Clube de Autores: https://clubedeautores.com.br/livro/bragof
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https://encurtador.com.br/Car4V
https://encurtador.com.br/DSRSw
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https://revistaconexaoliteratura.com.br/editais-para-antologias
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I. Uma certa pessoa

Desta vez, decidi esgueirar-me dos rituais costumeiros e das formalidades 
habituais. Fugi à ‘normalidade’, eu diria. E sobre o assunto que pretendo discorrer? Bem, 
introduzirei com os apontamentos de uma certa pessoa. Apenas saiba que essa pessoa não 
sou eu. Ela faz questão de apresentar-se.

Em tom jocoso, chamei-a de teimosa pela rebeldia. A princípio, ela respondeu-me 
à afirmação com galhardia, mas logo franziu o cenho e lançou um olhar de reprovação 
em minha direção. Pedi desculpa pela tentativa de gracejo. Ela, então, asseverou:

– O assunto é sério e não permite espaço para gracejos.
– Ora! Um tom descontraído pode coexistir com uma atividade intelectual séria e 

até mesmo promovê-la – retruquei sorrindo.
Bom, às vezes acontece isto: as pessoas tomam uma brincadeirinha por insulto. Eu 

procuro não me ofender com facilidade. Na verdade, perceba, virei o jogo em meu favor, 
quem se ofendeu fora ela. Mas simplesmente decidi tocar nesse ponto ao meu respeito, 
sobre não levar todas as ações alheias para o lado pessoal. 

Ah, sim! Algumas vezes, eu levo, porém, apenas as situações que realmente 
merecem atenção, pois não costumo agir por impulso nem falar à toa. Não sou um 
palrador, aliás... prefiro o silêncio. Evito ao máximo a celeuma e todo aquele vozerio das 
festas. 

Sou daquelas pessoas que saem para se divertir e, de súbito, acabam num velório. 
Diz-se por aí que não há nada mais instrutivo e edificante do que um velório Talvez haja 
aí uma grande verdade, porque velar um morto nos faz refletir tanto sobre a vida como a 
respeito da morte. Até hoje, não houve um único ser humano que pôde se esquivar da 
sepultura.

Por falar em morte, foi com toda a amabilidade que me debrucei Sobre a brevidade da 
vida. Resultado? Acabei com mais dúvidas do que respostas. Não eram incertezas pelo 
não entendimento da matéria. Não! Muito pelo contrário. Eu titubeei, sim, mas em 
relação à minha própria vida: o maior obstáculo dela ainda é a tal da expectativa, que 
depende do amanhã e insistentemente me faz perder o hoje. E refletindo sobre a vida 
pude chegar a notória constatação de que, no fim, desde o início, existe apenas uma 
sentença: toda vida é um constante aprender a morrer.

A morte é uma condição inerente ao ser humano.
Talvez a esta altura você esteja se questionando: “Que raio de conversa é esta?” – 

Eu espero que seja uma daquelas estranhas e surpreendentes.
Recentemente, ouvi algo que nunca havia perpassado pela minha cabeça. E é aí que 

a trama se converge: a vida, a morte e ‘a certa pessoa’ que mencionei anteriormente – 
reflexo possível em todos nós –, uma vez que, assim como a morte, ela também está 
ligada intimamente à condição humana, fazendo parte da vida.

Não vou sair falando a torto e a direito sobre ela, pois ela mesma se apresenta por inteira, 
nunca em fragmentos, visto que em toda a sua conjuntura ela jamais se manifestará como 
um mero detalhe ôntico, mas sim como uma condição ontológica e existencial. 

A propósito, ela não se incomoda com o próprio nome, preocupa-se com a 
ignorância e com a estigmatização social que ele carrega.
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Basta! Acho que já falei demais. Concordamos que ela se apresentaria!

II. A derradeira Aurora  

Para alguns, sou uma tragédia que deve ser evitada a qualquer custo, para outros, 
uma sentença biológica do fracasso. Os juízos em relação à minha existência são 
frequentemente corrompidos por preceitos morais coercitivos advindos de autoridades 
discursivas que fundamentam suas convicções em uma visão dicotômica da realidade. 

Não se deixe enganar! O binômio normal/patológico se mostra presente e revela 
uma inteligência esfacelada e limitada, que procura segregar o outro em detrimento de um 
bem-estar superlativo. A parentalidade entre a medicina e a moral, ao longo dos tempos, 
produziu uma enorme ineficácia, afastando do convívio social o sujeito considerado 
desviante dos padrões de normalidade estabelecidos. Afasta-se para não se ver. Opressão 
e extravagância em nome do imperativo da normalidade, resultando na silenciosa invasão 
do preconceito. 

Bem, talvez nem tão silenciosa assim, pois eu ouço muitas vozes me censurando 
por existir. 

A censura e a hostilidade acerca da minha existência são reflexos de discursos 
panacéicos antigos, propagados com o objetivo de controlar os corpos e até mesmo as 
almas. E muitos dos manifestos de inclusão surgiram como artifícios para o abandono da 
singularidade: ‘Abandone-se a si mesma, para que, assim, você se enquadre no nosso 
mundo’.

Não serei arauta da minha própria condenação, nem cúmplice dos impositores do 
meu suplício. Já sacudi o pó que estava debaixo da sola de meus pés. Sou encarregada de 
atestar a verdade, de proclamar a minha liberdade, pois senão eu quem mais o faria? 

Peço desculpas pela indelicadeza, já que ainda não disse quem sou, apenas quem 
pretendem que eu seja. Rejeito qualquer qualificação que possa me restringir ou 
generalizar, pois sou mais uma das formas singulares de ser no mundo, manifestando a 
complexidade da existência humana em busca de sentido. 

Eu sou a deficiência!
Percebo que muitas vezes algumas pessoas me observam com interesse, uma 

espécie de curiosidade ingênua. Não levo a mal! Consigo compreender que a minha 
presença é ainda um enigma, matéria de que pouco se fala. Isso é resultado de anos de um 
processo histórico de opressão e estigmatização em relação à minha existência. O que me 
incomoda mesmo é quando esses olhares são violentos, carregados de preconceito e 
aversão. Não pretendo poupar palavras. Corpos diferentes são perturbadores porque são 
desordenadores. Não passo despercebida! Eu forço as pessoas a olharem para mim e a 
me perceberem. Ademais, faço com que sofram autoconsciência sobre o próprio olhar. 

Curioso, em épocas distintas sempre existiram aqueles responsáveis pela 
intolerância e perseguição. São o tipo de pessoas que querem parecer mais inteligentes e 
superiores, marginalizando e controlando os outros, colocando-os em espaços morais de 
exclusão, sejam esses espaços físicos ou não. Lembro-me de ouvir uma galhofa 
interessante a esse respeito, na época em que na França se construiu a primeira casa de 
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loucos – era assim que chamavam. Eles trancaram todos os seus loucos nessa casa 
especial para se certificarem que eram pessoas mais espertas. O fato é que, ao trancar o 
outro numa casa de loucos, você ainda não está provando a sua inteligência. “Fulano 
enlouqueceu, isso comprova agora que somos inteligentes!” Não, de maneira alguma. A 
verdade é que segregar quem está fora da norma diz mais sobre quem exclui do que sobre 
quem é excluído. 

Ouça, abandono não é salvação. Foi o que aconteceu com os portadores da lepra. 
E mais tarde, com os infectados por doenças venéreas. Até que então a loucura passou a 
ser objeto de isolamento social. Para além da Nau dos Loucos, acredito que, se pudessem, 
também fariam deslizar ao longo dos calmos rios da Renânia e dos canais flamengos a 
Behindertenschiff. Pobre de mim, que viveria como forasteira perpétua, passageira de uma 
viagem que me conduziria ao suplício atroz dos oprimidos, no qual apenas o ocaso me 
libertaria do itinerário perverso. 

Seria a morte então uma cura?
Por falar em cura, ao longo do tempo, concentraram-se mais na busca de uma cura, 

e menos nas barreiras sociais advindas desse suposto tratamento, e também do 
isolamento, do preconceito e da falta de empatia. E foi aí que tudo se complicou. 
Obstáculos surgiram em diferentes espaços sociais, afastando-me de uma vida digna.

O fato é que o ser humano se esqueceu que eu resido também na esfera do 
inesperado, podendo surgir e surpreender qualquer um, em qualquer momento da vida.

Algo igualmente inesperado, porém muito aguardado por mim, é que, em algum 
dia, uma aurora remissiva desponte no horizonte e com seu brilho derrame luz sobre a 
humanidade, libertando-a de preceitos morais prejudiciais à vida. Que seja devolvido a 
todos os seres humanos o sublime direito e o privilégio à existência.

III. Escrita, memórias, testemunho e dor

Fiquei raciocinando de que maneira eu iniciaria esta parte. Pensei comigo: “Agora é 
tu falando sobre ti, e o porquê da tua escolha. Por que a deficiência? Sim! Tu sabes bem o 
porquê. Tiveste uma ideia, montaste uma estrutura, criaste todo um caminho que 
culminaria exatamente neste momento. E agora, o que te impede de começar?” E seguiu-
se todo um solilóquio dentro da minha cabeça. Eu fazia as perguntas. Eu mesmo as 
respondia na sequência. Ponderava coisas desconexas da matéria. Divagava.

Então, retornei abruptamente. Transferi a minha atenção ao barulho do relógio. 
Passei a escutar o tic tac do ponteiro ressoar com muita intensidade. O infeliz relógio da 
cozinha, novamente, perturbando meu espírito. Soçobrava meu ânimo, e nada de 
começar a escrever.  

Parei por um tempo na tentativa de recobrar a minha determinação. Uma pausa e 
um bom café sempre ajudam. 

Ah! Quão difíceis são os começos. Tendemos a evitá-los, mesmo que seja o 
começo de um texto. Justamente porque são começos e despertam insegurança, medo e, 
muitas vezes, levam à procrastinação. 
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Principiei a escrever somente no dia seguinte, após intensa reflexão, destacando 
exatamente a dificuldade inicial de formular esta última parte. Julguei válido ressaltar esse 
contratempo.

 A busca pela perfeição, o medo do julgamento, a protelação, são coisas que 
costumam nos paralisar. A autoconsciência não é artifício absoluto para superar a 
paralisia frente a um obstáculo. Entretanto, a consciência do ‘eu’ em relação a si mesmo, 
já é um ponto importante para se ter noção do modo como enxergamos a realidade e de 
que maneira agimos defronte à nossa compreensão dela, bem como da maneira que ela 
nos afeta.

‘Moldamos a realidade e somos moldados por ela’ – afirmação que atualmente traz 
consigo muito sentido para mim. Aquela dicotomia simplória, responsável por reduzir a 
complexidade da realidade e da existência, ficou para trás. Não é uma negação da 
dualidade. É uma superação de um ponto de vista ultrapassado que apenas considera essa 
perspectiva absolutizada como fundamento da realidade e reduz aspectos significativos da 
vida e do ser humano, impedindo-o de ver como as coisas realmente estão interligadas e 
são interdependentes.

Esta mesma dicotomia serviu de fertilizante para aflorar os preconceitos e estigmas 
relacionados à deficiência, e fez emergir também uma disposição antagônica da realidade: 
loucura/razão; bem/mal; sucesso/fracasso e tantas outras. Se é ‘um’ em detrimento do 
‘outro’. Uma exclusão de opostos, limitando a experiência individual e subjetiva do ser 
humano. 

As experiências de vida das pessoas deficientes muitas vezes são atravessadas e 
reduzidas por uma categorização patológica frente às pessoas saudáveis. Assim, à pessoa 
com deficiência é designado um lugar de inferioridade e incapacidade.

Ao determinar que escreveria a respeito da deficiência, fiz essa escolha   justamente 
por ser algo que está distante de mim. Julguei ser necessário apreender mais sobre o tema 
e buscar compreender melhor, tanto por circunstâncias relacionadas à graduação em 
Psicologia como no que tange aos aspectos pessoais, visto que a deficiência não é algo 
que se discute com frequência.

Friedrich Nietzsche questiona que muitos não têm ouvidos para aquilo a que não 
se tem acesso a partir da experiência. No entanto, ele destaca o fato de que a linguagem 
pode ser a porta de entrada para novas vivências, mesmo aquelas que estão situadas 
completamente além da possibilidade de uma vivência frequente ou mesmo rara. A 
linguagem constitui, assim, terra fértil para nos aproximar das experiências de outrem, 
pois o não vivido se transforma em possibilidade de experiência. 

E é exatamente isso que eu pretendia desde o início deste texto: aproximar-me do 
tema deficiência.

O meu primeiro contato com o assunto veio por intermédio de uma canção, lá na 
adolescência. Recordo que me tornei amigo da música desde muito cedo, quando era 
apenas uma criança. Maternalmente ela me abraçou. E foi então que selamos um pacto de 
amizade perpétua que me traria muitas coisas boas e agradáveis, porém também me 
conduziria a lugares de profunda introspecção, reflexão e dor. É-me lícito dizer que sem a 
música, a vida seria um erro. Concorde ou não, é assim.
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A arte costuma revelar coisas que a linguagem teórica muitas vezes não alcança. A 
música especialmente, que nos aproxima de pessoas que nem conhecemos, tornando-nos 
íntimos delas, colocando-nos diante de sentimentos que nem sequer sabíamos que 
existiam. Além disso, muitas letras com suas histórias desvelam o aspecto não apenas 
belo, mas também horrível do ser humano e da existência.   

Foi o que ocorreu quando escutei a música Castelo Triste, escrita e narrada pelo 
Eduardo Taddeo, que interpreta e relata de forma direta e objetiva como era o cotidiano, 
os pensamentos e os sentimentos de seu irmão tetraplégico.

São vários os trechos da música que desafiam o preconceito social e expõem a 
estigmatização sofrida pelas pessoas deficientes. Em passagens como “É humilhante você me 
limpando, trocando minha roupa/ Me dando banho, comida, água na boca” a letra evidencia o 
doloroso dia a dia de alguém deficiente. Já em partes como “O mundo cultua a idolatria do 
corpo perfeito/ Joga no hospital psiquiátrico humano com defeito/ Sem triagem, seleção, diagnóstico/ 
Doente mental, físico, auditivo num depósito” são denunciadas, sem parcimônia, a exclusão e o 
abandono, bem como a visão patologizante e o descaso das instituições.

Na canção, a morte parece ser uma cura para o personagem. Expressa uma vitória 
frente à dor, com a ponte levadiça do castelo triste se abaixando para ele fugir, pois por 
muito tempo ele esteve preso na cadeira de rodas e no preconceito das pessoas. 

Toda a conjuntura de adversidades e infortúnios relatados em Castelo Triste provoca 
uma espécie de arrebatamento trágico. Ao invés de fazer você esquecer da realidade, a 
canção lança você subitamente diante dos aspectos mais cruéis e repugnantes do ser 
humano. Em seguida, guia você por um caminho de profunda introspecção e reflexão.

O itinerário por onde as canções que eu ouço frequentemente me conduzem 
permitiu o florescimento de valores que me distanciassem de um mundo mendaz, ilusório 
e forjado. Não tenciono escrever um ditirambo à música. Quero apenas expressar 
algumas palavras de gratidão por algo responsável por edificar ideais sólidos de respeito e 
justiça. E por tornar mais bela e agradável a minha vida, da mesma maneira que as noites 
frias e estreladas de junho.

Se fosse para escrever um ditirambo, escreveria para a minha mãe, alguém que por 
muitos anos contrariou os limites do próprio corpo. 

Neste momento já não me pode eludir o fato de que talvez eu tenha tirado 
conclusões precipitadas ao meu próprio respeito. 

Ao me lembrar da minha mãe, percebo que fui negligente em pensar que a 
deficiência sempre esteve distante de mim, quando na verdade ela esteve presente na 
minha vida, mesmo que por pouco tempo. A aproximação aconteceu lentamente, junto 
com o surgimento do câncer na vida dela – era então o ano de 2009. 

Com a doença surgiram as limitações: fraqueza, dores crônicas, mobilidade 
reduzida, fadiga intensa.

Não existem fórmulas para superar as fatalidades. Aprendemos a lidar com elas à 
medida que elas se revelam.  

A vida já não era mais a mesma. E se modificou de um modo acentuado durante 
os anos que se seguiram. A longo prazo, a debilidade aumentou, pois o câncer e quase 
uma dezena de cirurgias causaram limitações funcionais que influenciaram a qualidade de 
vida dela.
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Nada existe de mais demolidor, de mais detestável, do que ver alguém que tanto 
amamos sofrer. E são justamente as coisas que não podemos controlar aquelas que mais 
nos afligem. Mas o fato é que todo o sofrimento que sentimos desvela o que realmente 
importa para nós, e que amar é se deixar vulnerável.

Minha mãe morreu com 55 anos!
No ano em que ela nos deixou, em 2015, também eu por um período me deixei. 

Felizmente, eu pude retornar. Quando isso aconteceu, talvez um pedaço de mim tenha 
ficado para trás. É como se alguma coisa tivesse mudado. O que não se modificou foram 
a doces lembranças de alguém que sempre foi gentil e amável, e por quem sempre será 
entoada a eterna canção da saudade.

Emerson Pagnussat nasceu em Blumenau, Santa Catarina (SC). Tem 35 anos. 
Graduando em Psicologia e licenciado em Letras (Português/Inglês) pela Universidade 
Regional de Blumenau (FURB). Tem paixão pela literatura, principalmente por escritores 
russos como Nabokov, Dostoievsky e Tolstoy. Participou da ontologia "O Jogo do Amor 
- Contos e Poemas" com a narrativa "Anáfora" publicada pela Revista Conexão 
Literatura. Foi semifinalista na 4a edição do concurso "MicroConto de Ouro" (2024), 
promovido pela Casa Brasileira de Livros, com o texto "Sinestesia".
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Se você tivesse me perguntado como foram as duas noites que vivi ao seu lado...
Poderia lhe descrever de tantas formas diferentes e sei que em cada uma delas 

ainda não estaria todo o meu afetuoso sentir...
O que se sente no pensamento e no coração nunca poderá ser definido ou 

explicado somente com palavras, porém vai muito além ao poder ser demonstrado com 
gestos e ações.

Sei o quanto você não mediu esforços para nos encontrarmos e ficarmos o fim de 
semana juntas... apenas veio para pertinho de mim e nesse exato momento foi como se o 
tempo e o mundo lá fora não existisse, porque a possibilidade de poder "amar e 
compartilhar boas memórias" ultrapassa qualquer obstáculo para ser vivido e sentido. 

Se eu pudesse escolher um momento para o tempo parar (teria sido nas duas noites 
ou em todos os momentos que pude estar ao seu lado), pois amei cada segundo no qual 
pude segurar sua mão, sentir o seu cheiro natural, beijá-la intensamente, tocar seu corpo 
quentinho, contemplar cada pequeno detalhe expresso por você e ficar ao seu lado, seja 
conversando, observando-a, dormindo ou mesmo em silêncio, pois sei que os bons 
sentimentos estiveram presentes entre nós e poderão sempre florescer ainda mais a cada 
reencontro nosso.

Saiba que poder estar na sua companhia, me fez tão bem de uma forma profunda e 
imensamente feliz. E se um dia eu puder escolher ou fazer um pedido para você uma 
única vez, será: (fique para nunca mais precisar ir, não por uma noite, mas sim por uma 
vida inteira).

Aniceia é professora de Língua Portuguesa, movida pelo amor às palavras e ao poder 
transformador da educação. Observadora e sensível, encontra na escrita e na poesia um 
espaço de expressão profunda e verdadeira.
Romântica e intensa, acredita no afeto como força que constrói e cura.
Forte e determinada, segue enfrentando desafios com responsabilidade, doçura e 
coragem.
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https://revistaconexaoliteratura.com.br/editais-para-antologias
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O conto infantil de Branca de Neve, conhecido mundialmente pelos cinemas, 
desde a produção Disney, compreende através da semiótica ou simbologia um padrão de 
educação moralista baseado no sistema de fábulas. Esta conotação cria a atmosfera que 
vai atuar tanto no consciente-inconsciente das crianças no plano individual e coletivo. 
Isso se dá pela ótica construtivista que cada “personagem” cria através de suas 
significâncias.

Muito embora exista essa leitura simbólica moralista, todo esse moralismo é 
moldado sob o ponto de vista sexual. Esse contos em certos sentidos seriam primórdios 
de uma programação neurolinguística para uma vida sexual adulta, quer seja saudável, ou 
apenas madura.

Obtendo um resumo analítico do Conto Branca de Neve através da inteligência 
artificial é possível trabalhar com os principais elementos do conto:  

“Branca de Neve é uma princesa de beleza rara, invejada por sua madrasta, a 
rainha má, que consulta diariamente um espelho mágico. Quando o espelho revela que 
Branca de Neve é a mais bela do reino, a rainha ordena sua morte. A jovem foge para a 
floresta e é acolhida por sete anões, que passam a protegê-la. Disfarçada, a rainha tenta 
matá-la com truques — o mais famoso é a maçã envenenada, que faz Branca de Neve 
cair em sono profundo. Um príncipe a encontra, se encanta e, ao beijá-la, quebra o 
feitiço. Eles se casam e vivem felizes, enquanto a rainha má recebe seu castigo.”

Deste pequeno parágrafo construído com inteligência artificial consegue-se 
identificar 14 elementos: 

Princesa: alguém considerada de qualidade superior

Bonita: além da qualidade superior, possuía atrativo sexual 

Madrasta: Alguém que vive com o pai dela sem ser sua mãe

Rainha Má: Embora tenham qualidade superior a Rainha desempenhas ações 
moralmente condenáveis

Espelho Mágico: Parte dessas ações são a crítica ilusória da magia 

Ordena a Morte: Tentativa de destruição por inveja

Coração de Veado: O coração do veado morto significa uma forma de amor não 
concretiza. O desejo de posse do coração numa caixa, é uma forma de aprisionamento 
doentio, dentro de uma paixão que pode ser homossexual lésbico. 

7 Anões: Os anos segundo a construção de Wagner em os Anéis dos Nibelungos 
significariam a miséria, em explorar lá o ouro, e aqui diamantes. De certa forma um 
comportamento de cobiça e ganância. É com eles que Branca de Neve vai viver na 
Floresta. A Floresta seria a representação do desconhecido, das ameaças, dos perigos
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Bruxa Velha: Quando a Rainha Má se disfarça de Bruxa Velha ela se torna 
sedutora e enganadora, pela sabedoria, ou segundas intensões pela abordagem carinhosa 

Maçã Envenenada: A maçã fruta conhecida por seu envolvimento na trama de 
Adão e Eva, de forte interpretação em ser uma fruta de pecado sexual, prejudicial pelo 
veneno 

Sono Profundo: Não é a morte, mas um desligar-se da realidade 

Caixão de Cristal: é uma equiparação a um troféu, como um armário de vidro 
onde se guardam enfeites, biscuits, algo muito frágil,  etc.

Principe: Alguém de qualidade moral aparentemente superior, representando um 
personagem que na trama pode trazer Branca de Neve de volta à realidade

Beijo: na realidade a moral ilibada do príncipe é desmascarada em certo sentido 
como um beijo de um necrófilo. É este beijo que norteia Branca de Neve na vida 
amorosa madura e de padrão normal

Branca de Neve será feliz, e a Bruxa castigada. A inteligência artificial identifica 2 
relatos para o castigo da bruxa, que em certo sentido é o fundo moral do conto para 
coibir a inveja que pode mascarar uma paixão homossexual reprimida ou condenada.

“Na versão dos Irmãos Grimm, que é a mais antiga e sombria, a rainha má 
recebe um castigo bem cruel”:

“Quando ela aparece no casamento de Branca de Neve e do príncipe, é forçada a 
calçar sapatos de ferro em brasa e a dançar até morrer.”

Estamos diante de práticas folclóricas de dançar sobre o fogo, em rituais de magia 
que sobrevivem ao aculturamento, indicando a posse de um poder paranormal. A morte 
da bruxa além de castigo, indica a inexistência desse poder e de que seu espelho mágico 
seria uma ilusão. A dança em certo sentido remete a dança da morte, aspecto conhecido 
da Idade Média.   

“Já na versão da Disney (1937), o final é bem mais leve: a rainha, transformada 
em bruxa, cai de um penhasco durante a tempestade e morre, sem o castigo explícito 
dos Grimm.”

Neste final a bruxa cai de um penhasco perseguida pelos bichinhos da floresta, 
tendo a morte semelhante a de Caim. Indicando um castigo divino, dentro de uma 
concepção culturalmente puritana.

A inteligência artificial apresenta conclusões que amparam o ponto de vista 
apresentado. As punições severas são materiais, concretas. 

“Os Irmãos Grimm, que eram estudiosos alemães do século XIX, coletaram 
‘histórias populares contadas de boca em boca. Essas versões eram muito mais 
sombrias e violentas, cheias de punições severas e lições morais duras. Na época, 
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acreditava-se que mostrar o castigo do mal ajudava as crianças a entender o valor da 
bondade e da justiça. Por isso, a rainha má termina dançando com sapatos de ferro em 
brasa até cair morta — um símbolo de que a inveja e o orgulho têm um preço alto.”

“Já Walt Disney, em 1937, queria criar um conto encantador e otimista, o 
primeiro longa-metragem animado da história. Ele suavizou os elementos sombrios e 
transformou a história em uma mensagem de esperança e amor verdadeiro, 
removendo cenas de tortura e deixando o final mais trágico, porém simbólico — a queda 
da bruxa representa a derrota do mal, mas sem a crueldade explícita.”

A punição apresentada por Disney é sobrenatural, semelhante a que se aplica ao 
primeiro homicida. Ela é espiritual. 

“Resumindo: os Grimm queriam ensinar com medo e moralidade, enquanto a 
Disney queria encantar e inspirar.” Em certo sentido é a moral que a inteligência 
artificial apresenta porque o encantamento e a inspiração serão melhores se a estrutura 
for espiritual e não material como a vida dos 7 Anões.

“Antes mesmo dos Irmãos Grimm, a história de Branca de Neve circulava em 
contos orais e escritos na Europa medieval, especialmente em países como 
Alemanha, Itália e França. Nessas versões antigas:

• O elemento do sono profundo e do despertar pelo beijo do 
príncipe aparece mais tarde, nos contos da Europa central, antes de se popularizar 
com os Grimm.

Ou seja, o que os Grimm fizeram foi reunir várias dessas histórias antigas, 
padronizar personagens como a rainha má, os sete anões e o príncipe, e transformar a 
narrativa em um conto estruturado com moral explícita — mas a essência da inveja, do 
perigo e do triunfo do bem já existia há séculos.”

Construindo junto com a Inteligência Artificial pode-se concluir que o conto moral 
traz elementos simbólicos da cultura folclórica. São elementos de significado simbólico e 
moral. O conto serve para moldar meninas e meninos dentro de uma estrutura social que 
vai aceitar alguns comportamentos e reprovar outros. Branca de Neve passa por um 
período dentro de um caixão de cristal, o estar completamente fora da realidade, numa 
proteção de pura delicadeza e fragilidade, até amadurecer e acordar para a vida madura. 
Mas pode ser que seja bem mais que isso.  

***

Flavio é poeta, heraldista, esotérico, magista, e acima de tudo ambientalista, sabe que a 
arte através da estética é a cultura que transforma o mundo num local civilizado. 
Trabalha no Controle de Endemias do Rio de Janeiro onde é Guarda 1, e Adido 
Cultural. A poesia, uma das artes das Musas de Perséfone, é a ferramenta de sublimar 
os problemas e de educar para o amor, respeito, e preservação da natureza. Nasceu em 
Niterói - RJ em 1973.
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Assisti a O agente secreto. Destaco a atuação brilhante de Wagner Moura e de todos 
os atores, a construção de época é espetacular, assim como o roteiro. 

O filme inicia no tempo-fora-
do-tempo, do Carnaval 
brasileiro de 1977, em plena 
ditadura, no calor do verão, na 
Dionisíaca urbana, no êxtase, na 
alegria, na violência, na 
escatologia do sistema em 
putrefação e desvalorização da 
vida – representada por um 
corpo estirado no chão. Logo 
no começo me lembrou a 
história de Jonas e a baleia, um 
mito aquático – os mitos 
aquáticos correspondem às 
hilogenias, as crenças da origem 
aquática dos humanos, que 
implicam uma regeneração 
porque se trata de morte e de 
renascimento. A morte 
simbólica não só serve para 
salvar a si mesmo, mas também 
à comunidade. Na jornada 
desse tipo de herói é necessário 
que se faça a descida, para que 
se possa salvar a si e a sua 
comunidade. Ao longo do 
filme, a água se manifesta nos 
fluidos: o suor, o combustível, o 
sangue (símbolo de vida e 

morte), a cachaça, o sêmen e no monstro aquático, o tubarão.

A presença do agente no posto de combustível das primeiras cenas foi o limiar na 
jornada do herói, o momento que equivale à passagem pelos dentes da baleia/tubarão, 
onde é abordado pelos dois policiais, a caminho da cidade, palco do conflito. Na cena, o 
combustível representa o ânimo, a decisão de se abastecer de convicção e potência para 
assumir a missão. Na linha limítrofe entre o abastecimento de combustível e o corpo 
adiante, ele testemunha a corrupção daqueles que deveriam manter a ordem e a proteção 
da população, um sinal do terror que lhe espera: os medidores de combustível da bomba 
e do painel do carro aparecem como relógios – usados no início de inúmeros filmes como 
marco do início da aventura – e estabelecem exatamente  a linha divisória entre a vida 
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anterior de Armando, comum e consciente, e a entrega total do herói à sua missão 
assustadora como Marcelo.

Já na cidade, o terror que o tubarão causa na população ilustra o terror da ditadura 
devoradora de gente: o tubarão era um medo mais possível de se enfrentar. Desde as 
antigas histórias das mitologias as pessoas fazem piada do que a psique não suporta 
compreender e significar. A purgação do terror, no imaginário popular, passa pela ação de 
uma perna humana engolida e encontrada dentro de um tubarão, que sai viva, cabeluda e 
dá pontapés nas obscenidades da população. A libido sempre presente: o protagonista é 
fruto de um estupro cometido por um coronelzinho contra uma menina de 13 anos; o 
herói é atraente, e, a julgar pelo seu silêncio diante da pergunta do sogro, raparigava 
mesmo enquanto casado. O secreto dos refugiados, os que fogem, se aniquilam mudando 
de nome, de vida, buscam e se escondem num refúgio, numa caverna, numa casa, numa 
concha, num colo de mulher, numa mulher que tem segredos, num ventre de um 
monstro aquático, numa sala labiríntica de arquivos do instituto de identificação, num 
camburão... é profanado pelo policial rodoviário, ao entrar no carro do agente. Secretos, 
entram, saem, renascem e morrem… O mitologema de entrada e saída se repete na 
estrutura da narrativa.

Assim acontecem, no mito de Jonas e a baleia, a morte e renascimento. Joseph 
Campbell comenta dizendo: “A personalidade consciente entra em contato com uma 
carga de energia inconsciente que ela não é capaz de controlar, precisando então passar 
por toda uma série de provações e revelações de uma jornada de terror no mar noturno, 
enquanto aprende a lidar com esse poder sombrio, para finalmente emergir, rumo a uma 
nova vida.”.

E acrescenta, em relação a uma das faces do herói, que atravessar o limiar é uma 
forma de autoaniquilação, pois o herói entra para nascer novamente. No ato de 
desaparecer, o fiel entra no templo, e reviverá ao se lembrar de quem e do que é: pó e 
cinzas, a menos que seja imortal.

Segundo Campbell, ainda, há guardiões nas proximidades e entradas dos templos: 
“colossais gárgulas: dragões, leões, matadores de demônios com as espadas 
desembainhadas, anões rancorosos e touros alados. Eles são guardiães do limiar [...] e 
correspondem aos ogros mitológicos que marcam os limites do mundo convencional, ou 
às fileiras de dentes da baleia. [...] Alegoricamente, a entrada num templo e o mergulho do 
herói pelas mandíbulas da baleia são aventuras idênticas; as duas denotam, em linguagem 
figurada, o ato de concentração e de renovação da vida.” [...]

O filósofo desenvolve a descrição que faz observando que “o herói, cujo apego ao 
ego já foi aniquilado, vai e volta pelos horizontes do mundo, entra no dragão, assim como 
sai dele, tão prontamente como um rei circula por todos os cômodos do palácio. Aí reside 
seu poder de salvar; pois sua passagem e retorno demonstram que, em todos os 
contrários da fenomenalidade, permanece o Incriado-Imperecível e não há nada a temer.” 
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O herói se autoaniquila porque não suporta a perda do feminino, da mãe e da 
esposa, então vai para dentro da boca do tubarão inconscientemente, para renascer. Ele 
tinha ido em busca do filho dele e pra isso precisou mudar o nome. Marcelo é o agente 
que faz a descida, volta para cidade onde é perseguido, entra "na boca do tubarão” e sai 
como filho, revivido como agente de saúde, um curador, trabalhando na valorização da 
vida simbolizada no sangue do hemocentro; recuperado e premiado com a pesquisa (de 
uma mulher) da história e da memória. Ele pode, a partir de agora, abrir a verdade e a 
consciência da própria identidade como indivíduo e como sociedade pós-ditadura, 
transcendendo o terror do regime com os registros da verdade e da memória, tão cara a 
Kleber Mendonça Filho quanto necessária ao Brasil contemporâneo. Nós somos o agente 
secreto que guardou as memórias de terror da ditadura, assim como cada um de nós é o 
agente da Democracia brasileira em construção.

Foto Divulgação

Sela - Maria Selenir Nunes dos Santos é bacharel em Artes plásticas  pela UDESC 
Universidade do Estado de S. Catarina, em 2008. Natural do RS reside desde 2020 no DF onde 
tem atelier. Entre várias participações em exposições de arte nacionais e internacionais estão a 
individual no MASC Museu de Arte de S. Catarina em 2009, em Bonn- Alemanha Universidade 
Alanus 2005, em Galerias Fivars Murcia Espanha 2007, em Barcelona Galeria Imaginarte, em 
Cambiano Torino - Itália 2024, em Casa Guilherme de Almeida curso "Mitos e arquétipos no 
cinema" 2021. Fez a tradução do livro Ética Bixa com Pablo Cardellino 2019, participou de 
quatro antologias de poemas e de ilustrações em Projeto de Filipe Alverca Minicontos em 2020 e 
em livro de poemas de Paco Manhães (in memorian) em 2024. E o artigo "Noturno" tradução 
intersemiótica com Pablo cardellino publicada na Revista de Letras em 2023.
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Procuro, por meio desse relato de experiência, compartilhar uma atividade feita 
com três turmas de Ensino Médio integrado a curso técnico no 
IFSULDEMINAS/Pouso Alegre a qual envolveu a lusofonia.

Assumi o cargo de professor EBTT visitante em pleno 3º trimestre escolar. Com 
os 1ºs anos, o conteúdo havia parado em “História da Língua Portuguesa”, o que achei, 
primeiramente, ser altamente teórico. Pensei na seguinte estruturação para as primeiras 
aulas com as turmas:

ETAPAS TÓPICOS A SEREM ABORDADOS
Introdução e Conceitos • O que é “História da Língua”;

• Importância de estudar a história do português (identidade 
cultural, literatura, política, diversidade linguística);

• Breve panorama das línguas românicas.
Origem do Português • Do indo-europeu ao latim;

• Diferença entre latim clássico e latim vulgar;
• Expansão do latim com o Império Romano na Península 

Ibérica.
Período Medieval 

(Formação do galego-
português/séculos IX–

XIII)

• Contexto sociopolítico (Condado Portucalense, 
Reconquista, separação de Portugal e Galícia);

• Primeiros textos escritos em galego-português (cantigas 
líricas e satíricas, documentos notariais).

Consolidação do 
Português (séculos 

XIV–XVI)

• Diferenciação entre galego e português;
• Influência do árabe e de outras línguas na Idade Média;
• Primeiros gramáticos e obras em português (Fernão de 

Oliveira, João de Barros);
• O português como língua de expansão marítima e de 

colonização.
Português no Mundo • A expansão para África, Ásia e América;

• Contato com línguas indígenas, africanas e asiáticas;
• Formação de crioulos de base portuguesa;
• Diferenças entre português europeu e português brasileiro 

(mudanças fonéticas, sintáticas e lexicais).
Séculos XIX e XX • Movimentos de padronização e normatização 

(dicionários, gramáticas, academias);
• Reforma ortográfica;
• Debate sobre norma culta, variação linguística e 

preconceito linguístico.
Século XXI • Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa;

• O português como língua global (mais de 260 milhões de 
falantes);

• Desafios: diversidade, ensino como língua estrangeira, 
tecnologia e internet.

Mesmo escolhendo acontecimentos históricos mais relevantes e interessantes, senti 
certo cansaço da turma. Por conta disso, decidi fazer uma atividade prática entre as etapas 
3 (Período Medieval) e 4 (Consolidação do Português): uma tradução do galego da 
introdução do Libro de Merlín (Mato, 1996, p. 35). Longe do galego-português, os alunos 
se animaram com o fato de o galego escrito do século XX ser tão parecido com o 
português.
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A partir da etapa 4, poupamos tempo não adentrando tanto nos conteúdos 
históricos (que eles iriam conhecer nas aulas de História) para focar nas duas últimas 
etapas (Séculos XIX e XX, Século XXI). Assim seria possível explorar bem o que é 
lusofonia: “[...] um conceito que se refere a todos os países que têm a língua portuguesa 
como oficial” (Concato, 2023, p. 1). Nenhum havia ouvido falar de nenhuma sigla 
relacionada a essa comunidade, tais como PALOP ou CPLP.

Com isso, como atividade prática pensou-se em dividir a turma em oito grupos, 
cada um sendo responsável por um país da CPLP (Angola, Brasil, Cabo Verde, Guiné 
Equatorial, Guiné-Bissau, Moçambique, Portugal, São Tomé e Príncipe, Timor-Leste). 
Cada grupo assistiria a um vídeo na língua do país escolhido para responder ao que se 
pedia:

• Houve algum vocabulário incomum encontrado? Qual?
• Numa escala de 0 a 10, onde 0 é “impossível” e 10 é “totalmente compreensível, 

qual a dificuldade de se entender a fala/pronúncia?
• Quais costumes, valores ou tradições aparecem (festas, músicas, danças ou 

culinária típica mostrada)?
• Qual a importância de conhecer outras línguas portuguesas?

Esse pequeno questionário serviria como roteiro da 3ª e última parte do tema: a 
apresentação de um minisseminário para o restante da turma. O item “a” variou de grupo 
para grupo, pois havia vídeos em que os vocábulos do português local não eram 
incompreensíveis aos falantes brasileiros, e sim apenas estranhos, como por exemplo usar 
a palavra “pompa” ao invés de “luxo”. Nenhuma avaliação do item “b” ficou abaixo de 
8,0, e as justificativas eram quase sempre as mesmas: certa dificuldade na 1ª vez em que se 
assistia ao vídeo e maior familiaridade após o 2º ou 3º contato. As pesquisas 
complementares foram incentivadas, principalmente para suprir o item “c”. Isso porque 
optou-se por distribuir vídeos de notícias jornalísticas visando escutar de forma mais clara 
e formal o português do país escolhido. Logo, nem sempre apareceriam traços da cultura 
local em notícias corriqueiras como protestos políticos ou entrevistas a celebridades. Por 
fim, o item “d” foi o que proporcionou as respostas e justificativas mais variadas e 
interessantes: “aumento de repertório cultural”, “abandono da hegemonia linguística”, 
“respeito e conhecimento dos irmãos lusófonos”, “(re)pensar sobre a própria cultura”, 
entre tantas outras. 

Normalmente compostos por quatro integrantes, os grupos tiveram alguns dias 
para se preparar para a apresentação. As apresentações eram precedidas pelos vídeos 
sorteados a fim de contextualizar o público telespectador, cabendo num segundo 
momento cada aluno responder e complementar um dos itens do roteiro, o que foi feito 
com maestria.

Essa atividade não serviu apenas para aumentar o repertório cultural dos alunos 
sobre nossos irmãos lusófonos. Pensou-se, também, em utilizar essa atividade como um 
diagnóstico para conhecer as apresentações orais da turma para, num segundo momento, 
prepará-los para a oratória, “[...] habilidade fundamental em qualquer área profissional 
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para quem deseja se destacar e conquistar novas oportunidades. A capacidade de se 
expressar de forma clara e persuasiva pode ser o diferencial que você precisa para sua 
carreira” (Benefícios, 2025, n.p.).

Pensa-se em, posteriormente, complementar essa atividade com o livro Preconceito 
linguístico: o que é, como se faz (2007), de Marcos Bagno, aulas seguidas de minisseminários 
que funcionaram bem em todas as turmas universitárias da FATEC que apliquei. 
Devidamente preparados na história da língua portuguesa, após as apresentações, 
finalmente adentramos na historiografia literária. Mas isso é um outro relato...
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SUASSUNA, Ariano. Auto  da Compadecida: 34 ed. / 4ª imp. – Rio de Janeiro: Agir, 
1999, 203 p.; 19cm (teatro moderno).

A obra “Auto da Compadecida” de Ariano Suassuna, escrita em 1955 e encenada 
pela primeira vez em 11 de setembro de 1956, mesmo ano de sua publicação pela editora 
Agir, possui 203 páginas e tem 16 personagens que são: palhaço, João Grilo, Chicó, Padre 
João, Major Antonio Morais, sacristão, Padeiro, Mulher do Padeiro, Bispo, Frade, 
Severino de Aracaju, Cangaceiro, demônio, o Encourado (o Diabo), Manuel (Nosso 
Senhor Jesus Cristo) e a Compadecida (Nossa Senhora).

O Auto da Compadecida possui uma linguagem leve, comum, humorista, que 
transmite simplicidade de diálogos e a estrutura de uma peça teatral, com estilo 
espontâneo e popular, propício dos personagens do ambiente retratado, aproximando-a 
dos Autos de Gil Vicente.

Em seu livro, Ariano Suassuna baseia-se em romances e histórias populares do 
nordeste no qual a esperteza e a esperança na ajuda divina é a única forma de luta contra 
as adversidades e agruras de uma terra seca e sofrida. Quantas pessoas como João Grilo 
(amarelo, pobre, magrelo) com grande força, astúcia e esperteza não vemos e 
presenciamos em histórias de jornais, revistas, etc. São situações como essas que muitos 
são levados a se tornarem delinqüentes sem sentimentos, assaltantes, tudo por medo da 
fome, do sofrimento, da morte e da solidão, tentando dessa forma acertar e acabam 
errando cada vez mais, como vemos no livro representado pela figura de Severino e seus 
cangaceiros. 

O auto da Compadecida denuncia as desigualdades sociais, a exploração e a 
ambição desmedida, onde o que prevalece é o materialismo, representado pelo Padeiro e 
sua esposa. Numa terra onde quem vale é quem tem poder, e até as autoridades religiosas 
são instrumentos da política, mostrando o apego ao mundanismo e materialismo presente 
em todas as classes sociais, principalmente nas instituições religiosas, capazes de tal ação, 
apesar de pregar o contrário e a relação das pessoas com essas diversas situações. 

Além disso, vale ressaltar a triste condição da mulher vítima do machismo e 
preconceito, escravizada por seu marido sem grande possibilidade de se libertar, muitas 
das vezes utilizando o adultério como forma de vingança, a visão de que mulher em tudo 
se mete, vem representar essa ideia, a princípio, representada pela mulher do Padeiro e, 
em seguida, por Nossa Senhora. 

A relação do personagem João Grilo com seu amigo Chicó e a cumplicidade entre 
ambos, acontecida da mesma forma que aprecia os problemas da fome, eram cúmplices 
na esperteza e na astúcia. Aqui não há a imagem de ambos cansados e desanimados, 
embora estivessem sempre lamentando, mas um sempre estimulando e encorajando o 
outro, até mesmo na morte, esta situação permanecia. 

Dessa forma, a obra traz um programa de humanidade com, suas misérias, 
fraquezas, como também suas razões de consolo e esperança. O mais importante está na 
conciliação feita pela pelo autor que, a partir das situações regionais locais, é de tornar 
significantemente universal, temas como esses, que mesmo após algum tempo de sua 
publicação ainda são e sempre serão atuais, uma vez que discute sobre assuntos da 
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realidade cotidiana e os dilemas da humanidade, além da inconstância diante de seu 
destino após a morte e o julgamento divino.

Max Moreira, 42 anos, cursou Letras na Universidade Federal de Campina Grande – 
UFCG, formando-se em 2009. Atua como Técnico Administrativo desde 2013. O livro 
Conexões que Transformam: Lições de Empreendedorismo, Marketing e 
Comunicação, de Antonio Filho Oliveira de Andrade, é a dica de leitura recomendada 
pelo autor. Nas horas vagas, gosta de ler contos e adaptações literárias em quadrinhos. 
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BAGNO, Marcos. Pesquisa na escola: o que é, como se faz. Edições Loyola. São 
Paulo, 7ª edição: agosto de 2001.

O livro “Pesquisa na Escola: o que é, como se faz”, de Marcos Bagno, publicado 
pela “Edições Loyola”, publicado pela primeira vez em 1998, expõe idéias bastante 
diferentes do que tradicionalmente se lê e se ouve a respeito das questões gramaticais. 

A grande maioria dos professores, enquanto “orientadores”, não conseguem 
desempenhar esse papel de forma adequada. Tais professores deveriam “ensinar a 
aprender”, no entanto, não atendem as necessidades dos alunos durante a aprendizagem. 
Esse é o tema principal abordado neste livro, que apresenta uma linguagem 
extremamente simples e fácil de entender.

O livro está dividido em duas partes, assim designado: (1) O Fio de Ariadne; (2) O 
Fantasma de Procusto. Ambos apresentam os principais desafios enfrentados pelos 
alunos, devido aos métodos usados de forma irresponsável por alguns professores, no 
que diz respeito à aprendizagem, além de proporcionar uma discussão a respeito da 
importância da pesquisa na escola em geral. 

A Primeira Parte – “O Fio de Ariadne” – mostra como é fácil um aluno se 
“perder” diante de uma aprendizagem mal-orientada. Este é um dilema antigo ainda 
enfrentado pela maioria dos alunos. Bagno menciona a necessidade de se fazer uma 
“pesquisa científica”, afim de “guiar” o aluno pelo caminho certo. “Ensinar a pesquisar” é 
o principal objetivo desta primeira parte do livro, além de instruir o aluno a fazer um 
“projeto” passo a passo, com o intuito de tornar os aprendizados mais práticos, 
organizados e atualizados. O projeto é, pois, necessário para tornar o ensino mais 
atraente.  

A Segunda Parte – “O Fantasma de Procusto” – mostra o dogmatismo que reina 
no ensino da língua portuguesa, e, conseqüentemente, a instalação de um “preconceito 
lingüístico” na maneira de ensinar português. O ensino da gramática tornou-se 
assustador, pois não atende a realidade dos alunos. Bagno fala que a gramática ignora 
qualquer possibilidade de mudança no ensino da língua, e propõe algumas idéias para 
tentar tornar o ensino de português mais conveniente. Basicamente, o ensino de 
português, em vez de se preocupar com regras, deveria se preocupar com as 
potencialidades da língua, o que resultaria no crescimento da linguagem.

Bagno também faz inúmeras críticas ao método de ensino utilizado pela maioria 
dos professores, mas apesar de existir esses problemas envolvendo a aprendizagem, ele 
mostra que é possível mudar a “maneira de ensinar” desses professores, a fim de tornar a 
Língua Portuguesa uma disciplina prazerosa e objeto de pesquisa na escola de uma forma 
nunca vista antes.  

***
Max Moreira, 42 anos, cursou Letras na Universidade Federal de Campina Grande – 
UFCG, formando-se em 2009. Atua como Técnico Administrativo desde 2013. O livro 
Conexões que Transformam: Lições de Empreendedorismo, Marketing e 
Comunicação, de Antonio Filho Oliveira de Andrade, é a dica de leitura recomendada 
pelo autor. Nas horas vagas, gosta de ler contos e adaptações literárias em quadrinhos. 
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Ela sentia-se solitária. Marido, filhos, netos. Todos, matinalmente, saiam para 
trabalhar. O silêncio imperava na casa. Não praticava esportes. Não fazia caminhadas.   

Não conhecia os vizinhos que chegavam. Nem os que iam embora.  Não recebia 
visitas. Certa vez, acordou decidida!  Passaria a vender café da manhã na calçada de casa! 

Queria companhia para tomar café. 

 — Querida, você não precisa trabalhar desse jeito! Contudo, ela estava decidida.   

 — Estais louca, vovó? Vão dizer que estamos passando fome! E, para qualquer 
ideia contrária, havia preparado uma resposta à altura.  

Pesquisou muito sobre os quitutes preferidos. Também queimou muitos bolos até 
aprender. De início, fez logo amizade com o” seu Manoel”, o padeiro, que chegava 
sempre às 4 h da manhã para entregar os pães encomendados. Ela que sempre acordava 
depois das dez horas da manhã.

Ficou encantada com a disposição dele em lhe ensinar como fazer uma boa 
tapioca. Pois, era o que o que ele fazia antes de ser padeiro. A primeira recomendação foi 
que ela comprasse uma boa caçarola de alumínio batido. 

Ela, que nunca teve interesse pelo assunto e nem sabia cozinhar.  Todavia, 
aprendeu rapidamente. Às vezes, sentia-se ridícula, fazendo aqueles experimentos da 
gastronomia. Entretanto, fazia tudo com dedicação e muito cuidado. Afinal, leu da 
importância de saber cativar os clientes. Decorava o espaço da mesa com bules, canecas e 
flores. 

A vizinhança parecia adivinhar o seu pânico no primeiro dia.  Falava que a palavra 
chave para todo começo é a paciência. Aos poucos, foi conhecendo a vida dos vizinhos e 
de quem chegava para saborear um bolo, um sanduíche natural ou a conhecida baixaria, 
prato típico de sua região com ovo, carne-moída, cheiro-verde, cuscuz e tomates.  Ficou 
feliz quando descobriu que os clientes voltavam, quer seja para comer ou conversar. Para 
os mais exigentes, sempre tinha um achocolatado e chá de capim-santo.    

O Srº Paulo era o cliente de todas as manhãs. Gostava de conversar e falar de sua 
solidão, do filho que foi fazer tratamento em Recife e, nunca mais voltou...  Não se 
alimentava adequadamente, portanto, ali na barraquinha de café era bom para ele.   
Chegava cedo, tomava café e ia trabalhar. Era bom ouvir um sotaque diferente. Ela nem 
sabia que tinha um vizinho peruano.  

Havia uma senhora, Dona Vera, que sempre passava para levar uma tortinha de 
frango. Comentava que não tinha visto algo tão gostoso feito com pão dormido, frango e 
milho. Ela fazia caminhadas rotineiras e comentava que eram recomendações médicas. 
Era bem divertida! 

Um rapazinho, seu vizinho, que ela só o viu quando criança! Puxa, como cresceu, 
dizia. Ele era cliente dos bolos. Levava todos os que sobravam. Dizia acordar tarde e 
gostava de bolos para iniciar o dia.  
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A Dona Margarida, uma professora aposentada, gostava de tomar leite puro. 
Sempre reclamava do destrato dos filhos e da falta de respeito.  Dizia que já foi muito ágil 
e   cuidava de todos. Agora, tudo era diferente! Os mais novos não têm tempo e nem 
interesse com os assuntos da velhice. Os tempos são outros!  

Outro vizinho estava noivo e, sempre pedia um pão com bastante manteiga, para a 
noiva da qual gostava muito.  

Trabalhou assim por alguns meses, até que veio um momento muito perigoso. A 
pandemia assolou a vida de todos. Muitos se foram. 

Não houve despedidas. Ela se foi também. 

Fátima Cordeiro é natural de Rio Branco-Ac. Pedagoga, psicanalista e arte-educadora. 
Possui quatro livros publicados: Sementes de Mostarda, A Menina Fez Carinho na Lua, A 
Louca do Orfanato e Romance Orgânico.  
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Voltei pra visitar minha família. Já morava em outra cidade há algum tempo, mas ia 
pelo menos três vezes ao ano até Palmas, aquela terra quente, construída numa planície 
cercada de um lado pela Serra da Cangalha e do outro por um lago com status de mar. 

Ao chegar em casa, lá estavam minha mãe e minha sobrinha de uns 3 anos. 
Naquela época, minha mãe ainda tinha as lembranças frescas e a personalidade 
docemente pragmática de sempre. 

Era uma daquelas tardes de outubro, em que o calor e a secura do cerrado 
desafiavam nosso corpo e a paciência. Cheguei, deixei minhas coisas no quarto e fui pra 
varanda de casa que dava para um jardim milimetricamente cuidado e podado por Dona 
Francisca. Nos sentamos em cadeiras, sob o olhar atento e o silêncio de Maria, a 
sobrinha, arisca à minha presença, mas curiosa ao ponto de não nos deixar. 

Um adendo importante. Era 2019, e todos nós não imaginávamos que meses 
depois uma pandemia abriria um hiato de anos em nossos encontros, contato, abraços. 

De cara, minha mãe me perguntou que livro eu tinha lido e trazido pra ela, no caso, 
para o crivo dela. Como professora de literatura aposentada, ela só havia deixado a sala de 
aula, mas não a curiosidade por narrativas, em especial as que eu escolhia pra mim. E se 
ela já não era mais professora da  porta de casa pra rua, pra mim, ela continuava a ser a 
exigente amante de Nelson Rodrigues e Eça de Queiroz e me cobrava a mesma disciplina 
de quando eu tinha 11 anos e fazia resenhas dos românticos, parnasianos, barrocos, 
modernistas. Tudo pra conseguir sua aprovação. O que antes era obrigação escolar virou 
desafio familiar. "Eu vou agradar essa mulher".

Quanto mais ela me cobrava, mais eu queria mostrar ou provar. Não sei qual 
complexo Freud classificaria essa relação que ultrapassava a convencional mãe e filho, e 
se estabeleceu como mestre e pupilo. A obsessão por agradar intelectualmente minha mãe 
era tamanha que eu conseguia decifrar até o movimento do seu olhar julgador para o bem 
e para o mal, que podia me jogar nas nuvens com a mesma intensidade que me quebrava 
ao menor sinal de decepção.

Se os meninos queriam ser fortes e viris como os pais, eu queria ser inteligente e 
sagaz como a minha mãe. Ela lia tudo. De uma revista Claudia a uma edição de Erasmo 
de Roterdã. E esse hábito de trazer minhas últimas leituras pra ela, era como um elo com 
aquele passado de, eu acho, avaliação do filho no qual ela investiu seu tempo e seu 
conhecimento, porque amor e carinho, isso ela não precisava se esforçar ou planejar. 

Levei um livro do Zeca Baleiro (não vou lembrar o nome agora). Entre conversas 
de como estava a vida, reclamações sobre as noras, histórias da neta, ela começou a ler o 
livro em voz alta. Ela lia cada página, interpretando personagens e dando veracidade na 
voz, como que me fazendo enxergar uma história por um outro viés. Sua leitura era 
hipnotizante. Nada didática, muito intimidadora. Aquela mãe só eu conhecia. Não era a 
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não era um arquétipo narcisista pra mim. Muito pelo contrário. 

A maternidade pode ser entendida por vários vieses. Pode ser cuidado, mimo, 
formação, obrigação. Não vou saber aqui explicar a minha, mas me desafiava. E é Incrível 
como, mesmo aos quase 40 anos, eu ainda ficava ansioso na iminência de um debate 
literário com minha mãe. Era o espelho mais difícil de encarar. 

De repente, ela fecha o livro do Zeca, e me traz de volta dessa funfic lacaniana, e 
me solta:

— Você ainda lê Jane Austen? 

Me peguei em mil teorias de charadas que aquela pergunta continha. Afinal, o que a 
autora que a minha mãe mais me censurava tinha a ver com o Zeca, com a neta, com 
Palmas?

Minha mãe tinha uma cisma com a pobre da Jane Austen porque achava que seus 
livros eram água com açúcar demais e as heroínas de suas histórias, donzelas à espera ou 
em disputa por algum nobre inglês. Para um menino gay, no interior do Maranhão, 
imaginar um Mr. Darcy, tal qual em Orgulho e Preconceito era um tesão literário para 
além da compreensão dela. 

Eu respondi que não lia há muitos anos, mas que continuava defensor da inglesa 
Jane e suas heroínas pré-vitorianas. 

Imaginando que ali começaria um armagedon literário bem aos tempos da minha 
adolescência, quando o embate era a relevância entre a Engraçadinha, do Nelson, e a 
Elizabeth Benet, da Jane, minha mãe se levantou, se demorou um pouco dentro de casa, 
seguida pela neta, e voltou com uma edição, já gasta, de Mrs Dalloway, de Virginia Woolf, 
e em inglês, porque é claro que ela iria dificultar, até no presente. 

Era uma aquisição que ela tinha feito num sebo na última viagem fez, e guardou 
até que eu a encontrasse pessoalmente. Na dedicatória: "Nem Jane, nem Nelson. Apenas 
Virginia".

Foi o último livro que ganhei da minha mãe. 

Foi a primeira vez que eu senti o desejo de ser o autor das histórias que, hoje, eu 
leio pra ela.

Veio a pandemia, o Alzheimer e as minhas (nossas) memórias.

Ah, e a minha sobrinha, hoje, fala... e muito.

Marcos Carneiro tem 44 anos, natural do Maranhão, é jornalista e escreve contos e 
crônicas desde os 12 anos. Todo resto é mentira ou fofoca.

figura de comercial de margarina que ela  representava para os meus irmãos. Mas também
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https://revistaconexaoliteratura.com.br/publique/
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Tantos caminhos reluziram no fim da minha infância, contudo corrompido pela 
idade, abandonei a criança que fui e mergulhei na adolescência. Homem feito, barbicha 
na cara, cheio de si, envolvido num universo cultural, ingressei na maturidade.

O espelho refletia a incerteza do futuro, as perguntas rondavam o imaginário, 
dentre tantas reflexões: qual seria o sentido da vida? Trazia tatuado no semblante a 
insegurança diante do destino, as dúvidas da jornada.

Começaram as especulações, as indefinições, os pensamentos rolavam na cabeça, 
viajava de olhos fechados no horizonte. Se eu fosse um astronauta, viveria com o nariz a 
cima das nuvens, no mundo da lua; mas se acabasse o combustível do foguete, 
despencaria feito um parafuso.

Se eu fosse um mosquito, seria o mais fofoqueiro, embrenharia na intimidade das 
pessoas, no namoro dos casais, no papo dos políticos, nos segredos dos banqueiros, nas 
artimanhas dos espertos; todavia terminaria os dias vítima de um tapa na orelha.

Se eu fosse invisível, penetraria na guerra, saberia a hora do tiro e pouparia a morte 
de milhares de inocentes; porém nunca votaria, nem possuiria o corpo para gozar os 
prazeres dos cinco sentidos.

Se eu fosse um político honesto, desses corretos, consciente da importância do 
serviço público, fraterno, preocupado com a educação, defensor da saúde; acabaria com 
um tiro nos miolos, alvejado pelos ladrões.

Se eu fosse o ganhador da loteria do bilhão, ajudaria um montão de gente: tiraria o 
povo da calçada, dava um prato de comida a quem tem fome, curava a dor do doente, 
afagava o coração dos apaixonados. Agradava a massa, no entanto, contaria com a 
punhalada nas costas.

O tempo passou, procurei em todos os cantos o ser em mim. Perdido neste 
labirinto encontrei a saída na composição, virei autor da história, encerrei toda questão. 
Entendi que se eu fosse o quê não sou, jamais escreveria, muito menos existiria.   

Idicampos, Idimarcos Ribeiro Campos é professor de português-literaturas, com pós- 
graduação em Formação de Leitores, tendo por tema: “Todo mundo gosta de ler, basta lê 
o quê gosta”. Publicado em periódicos, coletâneas físicas e digitais. Produzindo diferentes 
gêneros da arte da palavra.
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Mariano fechou a cortina, após espiar rapidamente para o lado de fora. Vidro da 
janela fechado, como gostava. Não lhe apetecia escancarar o campo de visão pública ao 
interior de sua casa térrea, na qual vivia já há dezenove anos, sendo o derradeiro ano 
sozinho, desde que sua irmã Dirce faleceu.

Os pais de ambos já tinham ido há muito mais tempo... Não se recordava ao certo 
dos traços de seus rostos e, às vezes, quando se encontrava em estado de certa 
melancolia, tirava para folhear, da última gaveta da escrivaninha sanfonada de madeira 
antiga, que ficava no escritório ao lado da sala de estar, o álbum de casamento dos pais, já 
danificado pelas traças e empoeirado, resultado da ação do tempo.

Dirce se casou com Augusto, um bom sujeito. Infelizmente não tiveram filhos, 
mas se quiseram tanto bem que, aos olhos de Mariano, a ausência não se fez sentir. Eram 
parceiros, muito carinhosos reciprocamente e não se desgrudavam. Augusto o acolheu 
como irmão e sempre respeitou seu modo ensimesmado. Mariano possuía um leve grau 
de autismo. Mas considerando a época em que foi educado, suas “esquisitices”, como seu 
pai nominava, tomaram dimensão maior do que ostentariam, caso fossem melhor 
compreendidas e elaboradas.

Queixar, até que não se queixava.  Gostava de privacidade, sossego, liberdade para 
fazer o que quisesse. O que não era excepcional: caminhar pela praça da igreja matriz 
quando todos dormiam, de madrugada, para olhar as estrelas, estateladas no imenso céu 
negro; ler jornal tranquilamente no bar do Edvelton; conversar com os poucos 
conhecidos, quando se sentava num banco na praça da igreja do largo da Condessa ou 
simplesmente permanecer calado, se assim lhe apetecesse, o que era bastante usual.

Tirando seu embotamento natural, já que era seletivo quanto às pessoas que 
permitia que lhe acessassem, Mariano possuía um verdadeiro universo dentro de si. Seus 
pensamentos eram incessantes e se mostravam em profusão. Imaginava universos, 
planetas, vidas, cores, sons. Era extremamente curioso e atento a detalhes que poucos 
notavam e, geralmente, não se concentrava naquilo que as pessoas achariam o “normal” 
ou “esperado”. Como os monólogos alheios, assustadoramente tão comuns e 
enfadonhos.

Às vezes, parecia até mesmo ouvir seres invisíveis conversando consigo. Não eram 
vozes audíveis, mas imaginadas. Em seu diagnóstico clínico, esquizofrenia havia sido 
descartada desde a juventude. Então, tudo representava o fruto de sua mente prodigiosa.

Embora ninguém soubesse, além de sua falecida irmã Dirce e do ex-cunhado 
Augusto, que veio a óbito em decorrência de um ataque cardíaco fulminante três anos 
antes da esposa morrer, Mariano escrevia pequenos poemas. Os temas eram muitos. As 
nuvens pálidas, em flocos desfiados de algodão cru, flutuando no céu. O som caótico dos 
pardais, ao entardecer. O barulho das gotas d´água, quando chovia, chocando-se 
descompassadamente contra as telhas de cerâmica da casa térrea. O olhar escuro e 
brilhante do gato, não mais claro em sua pelagem, que habitava o imóvel vizinho, mas 
sempre estava à espreita. Ou mesmo uma diminuta formiga levando consigo, 
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vagarosamente, um cisco de pão francês aparentemente no que seriam as suas costas, se é 
que as possuía.

E havia o seu sonho de amor.... Sim, do seu jeito, Mariano descrevia o que 
considerava esse sentimento nobre e raro.

Para Mariano, o amor era uma companhia. Não perscrutava sobre sexualidade. Já 
havia sublimado os ímpetos da juventude, encontrando-se nas cercanias septuagenárias.

Apreciaria alguém silencioso como ele. Que admirasse as nuances do firmamento, 
em variadas tonalidades, que se sucediam no decurso do dia. Que gostasse de música 
suave, ruídos familiares, como os do vento e da chuva, sem a violência das tempestades, 
com seus trovões furiosos.

Poderia ter se casado com uma moça por arranjos familiares. Isso, em sua época, 
até que acontecia na cidade do interior. Hábito antigo, dos primórdios da constituição da 
sociedade local. Mas o que percebeu na única tentativa realizada, sob iniciativa dos pais, 
foi o olhar de receio e asco de uma jovem morena, magra, de baixa estatura e cabelos 
negros, chamada Joana.

Algo doeu dentro de si. Não compreendeu muito bem qual seria a causa. Mas um 
mal-estar avassalador tomou conta de seu ser ao se lembrar da expressão facial de Joana 
lhe observando, de forma esgueirada. Seu instinto de autopreservação impôs um sonoro 
não àquela presença deletéria.

Era inteligente, administrava bem o dinheiro depositado em banco, mas se 
confundia com a organização da casa e provisão de comida, produtos de limpeza e outros 
itens. Então, Maurício, filho do seu primo Josivaldo, um rapaz alegre e muito cordato que 
estava cursando faculdade de Ciências Contábeis, o auxiliava conjuntamente com sua 
mãe, Rita de Cássia.

Esta, prestativa e generosa, não se furtava em enviar uma diarista para fazer a 
faxina da casa, lavar as roupas de Mariano e passá-las. Ainda, providenciava a remessa de 
marmitas diariamente, além de mantimentos e outros gêneros alimentícios, medicamentos 
e o que mais se mostrasse necessário.

Sua rotina era isolada, monótona, árida de afetos, ainda que suas necessidades vitais 
estivessem sendo atendidas para que fosse considerado publicamente como um cidadão 
“decente”.

De toda sorte, uma coisa era certa: Mariano não se preocupava com a opinião dos 
outros.... até porque, segundo constatava, eles nunca tinham feito alguma diferença em 
sua existência, salvo poucas pessoas. Aliás, uma de suas características mais convenientes 
era justamente a abstração natural. Quase ignorava quem o circundava, mas não o que. 
Sua percepção era voltada à natureza e o que a integrava, excluindo em regra seres 
humanos.

Pela época do ano, vendo da janela os transeuntes apressados, o tráfego de veículos 
e, especialmente a decoração natalina nos postes, comércios e nas praças que frequentava, 
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não podia ignorar a aproximação do Natal, que sempre foi tão festejado por sua irmã 
Dirce.

Ela enfeitava a casa com objetos decorativos delicados, cujas cores basicamente 
eram verde, branco, dourado e vermelho, além de montar uma árvore de Natal artificial 
de tamanho médio, onde inseria fitas vermelhas e bolas de tamanhos e cores múltiplos, 
bastante brilhantes. Ao que se recordava, apenas no ano da morte de Augusto a casa 
ficara deserta e afastada da memória natalina.

O cheiro do bolo de Natal que Dirce assava, contendo passas e frutas secas, além 
de canela e mel, era algo que Mariano gostava muito de aspirar. Sentia falta disso, mas 
teria que se acostumar com a ausência o quitute pois Dirce não estava mais ali para 
preparar o quitute...

Foi expulso dessas reminiscências pelos passos ligeiros e firmes de Maurício, que 
fora visitá-lo no fim da tarde, trazendo-lhe pães frescos e frios da padaria para um 
pequeno lanche.

— Oi, tio Mariano, o senhor está bem?

Mariano retrucou, após olhar de um jeito um tanto vazio e contrariado na direção 
do moço:

— Sim, tô bem, sim. Mas não sou seu tio.

Maurício conteve o riso em virtude do mau humor do homem.

— Eu seeiiii, mas é assim que eu gosto de chamar o senhor, para mim é um tio. 
Antes que me esqueça, minha mãe mandou avisar que vou passar aqui no dia 24 de 
dezembro no início da noite para pegar o senhor. 

— Pegar para que?!

Maurício riu gostosamente:

— Para cear conosco, tio! No Natal ninguém deve ficar sozinho.

— Mas de novo? Natal, de novo?!

Maurício apenas moveu a cabeça positivamente, de cima para baixo, sorrindo...

Mariano permaneceu cerca de dois minutos em silêncio, sendo observado por 
Maurício, que respeitou esse tempo. Suspirou longamente, e falou:

— Tá, Maurício. Fala para sua mãe que eu vou, sim. E agradeço.

Maurício ficou satisfeito. Após ajudá-lo a organizar a mesa do café para que fizesse 
a refeição, despediu-se com uma leve tapinha no ombro do esquisito senhor e saiu, tão 
rápido como entrou.

Caminhando na calçada, após fechar a porta da casa com cópias das chaves que sua 
mãe havia providenciado, foi meditando a propósito da interlocução com Mariano.
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Sim, ele era incomum. Parecia imerso em seu próprio mundo mental. Sério demais. 
Aparentava estar absorto, indiferente à tudo. Porém, não era raro Maurício se 
surpreender com a percepção de Mariano, sua inteligência acentuada e observações 
absolutamente pertinentes que respondiam indagações, resolviam questões intrincadas, 
como quando comentava algum evento político após ler o jornal local, instigado pelo 
rapaz. E falou em voz alta, para si mesmo:

— É. Natal é exatamente sobre isso. Sobre acolhermos uns aos outros. E 
aceitarmos as pessoas como são.

E Mariano, tão introspectivo e cidadão exclusivo de seu universo particular, nunca 
passou um Natal sozinho, desde que Dirce se foi.

Luciana Simon de Paula Leite: exerce acerca de trinta anos cargo público como juíza 
de direito em São Paulo, laborando na área do direito de família e sucessões. Lançou em 
2021 romance intitulado “Para nossas meninas”, obra contendo informações sobre 
violência doméstica e familiar. Escreve como colunista sobre direito das mulheres no 
jornal digital Magis.
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https://revistaconexaoliteratura.com.br/pacote-divulgacao
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“Um dragão dorme com os dois olhos abertos,
Mas fuja se ele os fechar,

É morte certa!”
— Antigo Ditado Anão

Caçar dragões é uma arte ingrata!
Para os dragões, principalmente, e em menor grau para os próprios caçadores.
Certa vez, e toda boa história começa com uma certeza duvidosa, Dandeliona 

caminhava rumo ao precipício de pedra que servia de entrada para a Caverna Carmesim 
Ardente, domínio de Rubrigário, o dragão vermelho, cuja fama de mau hálito e mau 
humor disputava acirrada corrida, sempre empatada em primeiro lugar.

A guerreira era uma visão que faria qualquer trovador se engasgar buscando rimas 
melhores com as quais pudesse conquistar-lhe o coração duvidoso.

Alta, esguia, com um olho verde e outro azul que brilhavam com duas intenções 
diferentes, vestia o corselete de malha dourada, terrivelmente bem ajustado, que abraçava 
seus seios como se a própria armadura tivesse orgulho de sustentá-los.

Nas mãos, carregava as lâminas que já haviam feito reis tremerem e demônios 
reconsiderarem pactos: a espada larga Ciúme na direita, que brilhava com uma 
exasperação própria, e a comprida adaga Inveja na esquerda, cuja lâmina fina parecia 
sempre pronta a sussurrar maldades.

Ao seu lado vinha Suindérius, o mago, um personagem magro, desengonçado, 
olhos verdes que se escondiam por trás de sobrancelhas eternamente em arqueamento 
crítico, e a pele morna e avermelhada como quem já se queimou tanto estudando magia 
que acabou ganhando o rubor permanente dos precipitados alquímicos que tanto 
manejara sem os devidos cuidados advindos da experiência da arte.

Vestia um robe azul-escuro cheio de bolsos que pareciam guardar mais poeira do 
que componentes arcanos, e fumava seu enorme cachimbo de cabo prateado. 

Fumava sempre. Fumava em momentos tensos, alegres, perigosos, proibidos, e 
especialmente naqueles em que fumar era justamente o que não deveria fazer!

— Tem certeza de que o bicho vai estar dormindo? — perguntou Dandeliona, a 
experiência ditando uma cautela inaudita quando se tratava de bestas mágicas de alta 
catadura, erguendo Ciúme para afastar uma teia de aranha curiosamente organizada como 
um vitral gótico.

— Absoluta! — respondeu Suindérius, tragando tão profundamente que a brasa do 
cachimbo parecia uma estrela decadentíssima — Dragões vermelhos dormem 
profundamente ao entardecer. É um hábito ancestral!

Dandeliona ergueu uma sobrancelha e moveu um olho, o azul preferencialmente 
ao verde, mais tímido.

— E você sabe disso por quê? — sem sombra de dúvida uma questão importante 
que poderia decidir todo o transcorrer da aventura.

O mago soprou uma grande nuvem translúcida de fumaça violeta, que foi 
rapidamente levada embora ´por um vento curioso.

— Li num pergaminho muito respeitável e de difícil aquisição! — uma resposta 
válida ainda que inócua.
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O problema é que o pergaminho, embora respeitável, falara também sobre como 
os dragões tinham olfato sensível, informação que o mago, por puro acaso ou negligência 
crônica, escolhera ignorar.

Coisa que por vezes podia ser fatal na arte!
A caverna se alargava diante deles como a garganta de um colosso de pedra. 
Dentro, o ar tremeluzia com o calor acumulado e carregava um cheiro mineral e 

ácido, como metal recém-derretido. 
Em algum lugar no fundo, um ronco surdo se alternava com pequenas tremidas no 

solo, sinais inequívocos de que Rubrigário, o Terrível, ressonava satisfeito.
Ou melhor: ressonava quase satisfeito!
Assim que Suindérius entrou meio passo a mais que Dandeliona, o dragão abriu 

um dos olhos com curiosidade. 
A fenda vertical brilhou num dourado febril. 
As narinas estremeceram. 
O monstro ergueu a cabeça colossal, deixando rolar das escamas um brilho 

vermelho-vivo como brasas quebradiças que crepitaram pelo ar parado.
Farejou. Farejou de novo. E sorriu, mostrando os dentes como facas afiadas, 

enfileirados na bocarra arreganhada.
— Eu… acho que ele me notou — sussurrou Suindérius com um tremor 

perceptível na voz avassalada pelo medo pânico.
— Por quê? — instou Dandeliona, dando um passo atrás, só por precaução.
— Ele está… sorrindo. — conseguiu sussurrar o mago quase como uma desculpa.
Rúbrigar deu uma fungada profunda, tão potente que Suindérius foi puxado um 

passo para frente como uma folha descuidada agarrada por um redemoinho cheio de 
escamas e garras.

O dragão então abriu as asas com preguiça magnífica, e falou com voz que parecia 
feita de rochas se desfazendo numa queda eterna, o interior da caverna ribombou 
perigosamente.

— Quem ousa trazer tabaco à minha caverna? — o tom divertido e sarcástico da 
pergunta escondia as nuances tão bem conhecidas da artimanha matreira que por vezes 
tomava conta dos dragões, assim como dos gatos, quando querem brincar com sua presa.

O mago empalideceu.
— É... e-eu. Desculpe, majestoso senhor do fogo eterno… — era uma tentativa vã 

de ganhar tempo para uma fuga desesperada, e como era de se esperar, não funcionou.
Não houve tempo para mais desculpas. 
Rubrigário inspirou, inflou o tórax titânico e lançou uma baforada de fogo tão 

vasta que pareceu iluminar o mundo com o nascer de um pequeno sol.
Dandeliona puxou o escudo que trazia às costas rapidamente para frente do corpo 

e deu três passos para o lado, evitando as labaresdas que apenas chamuscaram suas botas 
novas de foca que acabara de comprar à um custo deveras elevado no mercado da cidade 
mais próxima.

O clarão engoliu Suindérius até as botas.
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Só não engoliu Dandeliona porque, no instante preciso em que o dragão expeliu as 
chamas, ele se engasgou de tanto rir ao ver o mago voando para trás como uma tocha 
humana acrobática.

— HahahAHAHAH— cof cof cof —HAHAHAHA!
Era de fato raro ver alguém flambado tão depressa e de forma tão efetiva.
Até mesmo para padrões dracônicos.
Dandeliona, ainda protegida pela sombra de uma estalagmite, observou 

horrorizada, e com certo constrangimento da parte dela, o mago virar carvão fino. 
O cachimbo, pelo menos, sobreviveu por alguns instantes até estalar em cinzas.
— Suindérius… — murmurou ela, com uma resignação que só amizades longas 

conhecem.
O dragão continuava rindo. 
Rindo tanto que se deitou de costas, batendo uma das patas na pedra, cuspindo 

pequenas fagulhas engasgadas em um ríctus de dor e divertimento.
Quando enfim conseguiu parar de rir observou, para sua surpresa, a silhueta esguia 

e bem delineada da guerreira parada ao lado de sua cabeça.
Resignou-se ao fato!
Dandeliona, mais que depressa enfiou Ciúme, ponta, lâmina e copos, olho adentro 

do dragão com uma manobra tão conhecida e letal que sabia-se muito bem porque os 
dragões evitavam abaixar a cabeça durante as lutas.

O monstro desabou sem um suspiro!
E assim, graças ao humor impróprio de Rubrigário, Dandeliona escapou com vida 

e com o tesouro.
Três horas depois, ainda suja de fuligem e frustração, a guerreira terminava de 

arrumar o saco de moedas, as três arcas e o fio de cabelo cuidadosamente enrolado, 
olhando para as botas com um olhar crítico.

Era tudo o que precisava para ir ao Templo de Lum, onde os sacerdotes, 
generosos, mas nunca gratuitos, podiam reatar o fio tênue entre corpo e espírito do mago.

E assim, diante do altar resplandecente, com as notas prateadas do ritual ecoando 
pelo ar e o fio de cabelo lançando seu mínimo brilho melodramático, Suindérius retornou 
ao mundo dos vivos, tossindo fumaça residual.

— Dandeliona… — disse ele, abrindo um olho — Funcionou?
— Funcionou, mas gastei meu ouro de emergência. — explicou ela com um 

muxoxo.
— Hm. Ainda bem que não era meu ouro.
— Eu sei — respondeu ela, com uma impaciência quase terna — E vamos 

conversar depois sobre fumar em cavernas.
O mago abriu os dois olhos, igualmente verdes, igualmente culpados.
— Talvez eu devesse parar… — uma constatação pueril.
— Talvez você devesse parar de mentir pra mim — ela retrucou acabando de 

pagar o sacerdote.
Uma longa pausa seguiu-se.
— …posso pelo menos comprar outro cachimbo? — um pedido justo.
— Não!
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E assim começava mais uma história, como tantas outras, em que Dandeliona 
tentava não matar o próprio mago antes que o próximo dragão o fizesse, talvez com 
êxito!

Ney Alencar é natural de Recife-PE. Radicado em Osasco desde 2013. Professor, Pintor 
e Psicopedagogo. Membro da Academia Internacional de Literatura Brasileira nº 0596. 
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Academia Independente de Letras de São João – PE. Possui 500 contos publicados em 
80 e-books e em 202 antologias. Possui 19 livros publicados.
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O semáforo reflete a luz vermelha. Lucélia é rápida quando salta no asfalto e 
apresenta a laranja quase na face do freguês: “olha a laaaraaannjaaa! Vai uma aí, tio?” 
Poucos acabam comprando. Alguns por dó mesmo, um sentimento que aflora e não 
explica, só move. Vendo aquele ser mirrado e sujo, braços e lado da cabeça ulcerados, a 
pular feito um acrobata por entre os automóveis, de janela em janela, a verdade é que 
proporciona temor aos motoristas. Quando não, provoca mesmo uma repulsa, um 
asco. Aquele momento inexplicável de ir embora.

Todos os dias Lucélia está ali, debaixo do semáforo, naquele azáfama,  esperando 
fechar e fazer parar os carros. É quando ela corre, salta, e com ligeireza oferece laranjas 
aos motoristas. Passa o dia quase inteiro naquele cruzamento. Come pouco ou nada, 
para que a féria do dia chegue da melhor e mais precisada maneira às mãos da mãe e de 
seus irmãos ainda pequerruchos.

O sol da manhã escaldava o asfalto e as pessoas. Os carros tinham pressa. Os 
motoristas, suarentos, também mostravam impaciência. De repente o trânsito foi 
interrompido. Ninguém passava além da sinaleira. Um assalto a banco se realizava logo 
em frente. Movimento. Pânico. A polícia troca tiros com os meliantes. Lucélia, cesto de 
laranjas pendurado no braço magro, sai lépida por entre o zigue-zague dos veículos e 
busca desesperadamente um local de proteção. Abriga-se por detrás de uma placa de 
aviso qualquer. O tiroteio está brabo, intenso. Tem gente jogada, escondida, por baixo 
dos automóveis na tentativa de evitar o pior, por certo. Sem mais, cessam os disparos. 
Um dos carros arranca forte e com os rodados chiando. Instante em que se ouve uma 
tremenda explosão, estilhaços espalham-se por todo lado. Policiais e transeuntes 
desorientados deitam falação. A fumaça e o odor de pólvora, com a brisa, se esvaem. 
Aglomeram-se as pessoas. Percebe-se laranjas por todo o asfalto. Uma menina num 
pedaço do chão escuro cobre-se de sangue. Já não há pulo por entre os carros. O 
semáfaro apagou. Laranjas não há mais.

Raul Schaefer formado em Direito pela UFSC e reside em Florianópolis, tendo 
participado de várias antologias literárias com poemas, contos, crônicas e artigos. 
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1 – SUKETOKI

Por onde começar?
Pode me chamar de Robi.
Eu sou neto de japoneses, sansei.
Suketoki era o nome de meu avô materno. 
Sim, eu sei, soa gozado aos ouvidos tupiniquins, algo como "toc-toc". Ele nascera 

no Japão em 01/03/1905 e desembarcara do Montevideo Maru no Porto de Santos em 
02/11/1933, aos vinte e oito anos. A princípio, fora trabalhar em uma fazenda chamada 
São Bento, juntamente com a esposa, Sueko, de vinte anos, minha avó. Estranhos numa 
terra estranha. Traziam o primogênito, Hiroyoshi, de apenas um ano. Não falavam 
patavina de Português e, a bem da verdade, jamais fizeram questão de aprender, 
principalmente durante a II Guerra Mundial, quando foram hostilizados e tiveram até 
seus álbuns de família apreendidos — para não dizer roubados — pelo governo. A mágoa 
atingira-os em cheio. No meio tempo, o filho também viera a falecer por falta de 
assistência médica, coisa comum naquela época. Ambos os fatos só reforçaram um 
sentimento de reclusão. Outros filhos vieram, mas Hiroyoshi, além de primogênito, fora 
o único de fato japonês, aquele que os acompanhara através de meio mundo na solidão 
dos oceanos. Uma perda dolorosa e irreparável. Anos depois, e após inúmeros percalços, 
vieram dar na capital paulista onde, por algum tempo, ele mantivera uma loja de discos e 
instrumentos musicais chamada Aitiku no tradicional bairro da Liberdade.

A fim de se refugiar da dor, minha avó Sueko voltara-se para as plantas. No quintal 
da frente, nos corredores laterais e, principalmente, no enorme quintal do fundo de casa 
cultivara bambus, árvores frutíferas, arbustos e centenas de flores de diferentes espécies, 
formatos e tamanhos, dentro e fora de estufas. Era quase um pequeno jardim botânico a 
atrair uma grande variedade de borboletas. Recordo-me dos queixumes de minha mãe: 
"Ela gosta mais daquelas plantas do que dos filhos!"

Já meu avô ensimesmara dentro dos próprios pensamentos, um mundinho 
particular feito de silêncio, olhares sonolentos e um semblante distante. Como seria esse 
mundinho? Mistério... Na meia idade, erguera um barracão de madeira e telhado de 
amianto onde guardava suas tralhas. Passava os dias a martelar, serrar, soldar, parafusar, 
consertar e montar. Proibira terminantemente os filhos de se aproximarem do local, o 
qual era mantido trancado a cadeado.

Toc-toc, toc-toc, toc-toc-toc...
Crec-crec-crec-crec-crec...
Nhac-nhac-nhac-nhac...
Era o que se ouvia.
A bem da verdade, eu não presenciara essas atividades. Sequer era nascido. Em 

minhas recordações mais antigas, ele já estava aposentado, aspecto cansado, vista fraca, 
movimentos vagarosos, gestos em slow motion. De fronte alta e cabelos ralos 
completamente brancos, passava boa parte do tempo a dormitar numa espreguiçadeira ao 
ar livre, entre o barracão e uma das estufas de minha avó, à sombra de um caquiseiro. Era 
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como se tivesse optado voluntariamente pelo refúgio interior à dolorosa realidade, mas 
sem abrir mão do odor de terra úmida dos jardins, da consciência de ter o céu azul por 
teto e do frescor da brisa em seu rosto.

Então, acontecera o evento que me levara a compor o presente relato.
Viera do alto, para além dos pássaros e das nuvens.
Do céu, sim, lá do distante céu...

2 - FUINHA

Foi durante uma madrugada de domingo para segunda-feira.
Um vizinho estava fora de casa, gritando abestalhado:
— E-e-está vindo! Tá vindo!... E-eles estão vindo!
Numa irritação crescente, eu abri a janela.
— Quem diabo tá vindo, Henrique? — perguntei, bocejando. — Pelamordedeus, são 

quatro e meia!
— Uma coisa, Robi, um mundo... Um planeta!
Henrique — um camarada da minha idade, sem queixo, olhos grandes tornados 

maiores por causa dos óculos fundo de garrafa — fitava o firmamento e rodopiava feito 
um pião perto de perder a força. Era do tipo esquisitão, fanático por discos voadores, 
Triângulo das Bermudas, assombração, Yeti, o Monstro de Loch Ness, deuses 
astronautas... essa baboseirada toda. Adorava uma teoria da conspiração a ponto de 
afirmar categoricamente ter o Clodovil morrido de morte matada por não ter papas na 
língua ao expor os podres de Brasília. Ainda que assim o fosse, alguém de fato se 
surpreenderia? Tanto quanto o assassinato do PC Farias não ter dado em nada. 
Acompanhei o olhar errático do vizinho, mas tudo o que pude ver foi a escuridão da 
noite e uma ausência completa de estrelas por causa das nuvens, da poluição e das luzes 
da cidade. O cara de fuinha gritou:

— É como o Oumuamua... Mas muito maior... Um planeta!
— Omua... quem? Cê tá bêbado, homem?
— Oumuamua... É havaiano!
— Que me importa se é havaiano, japonês, cearense ou do raios parta? Deixe-me 

dormir!
— Você não entende, Robi? Oumuamua veio do espaço interestelar numa 

velocidade descomunal. Viajou durante bilhões de anos, quando o Sol sequer existia, até 
chegar aqui para, em seguida, sumir para sempre. Era vermelho escuro, comprido feito 
um charuto. E acelerou durante sua partida... Acelerou! Alguns acreditaram que fosse 
artificial... Uma nave espacial!

Demorara para ele se referir a homenzinhos verdes. De minha parte, estava a 
ponto de perder a paciência, pois enfrentaria bastante amolação logo mais no trabalho. 
Respirei fundo e falei de forma pausada como se lidasse com uma criança:

— E eu quico? Pode ser interessante, Henrique, mas preciso manter os pés no 
chão. E não vou conseguir se não aproveitar as últimas horas de sono!

— Mas, Robi...
— Boa noite... Ou melhor, BOM DIA!
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Com estrondo, cerrei a janela, e deixei-o tagarelando sozinho.
— Que saco! — resmunguei.
Criança não, um chato esquisoide isso sim.
Felizmente, sua gentil esposa saiu de casa e encerrou a novela:
— Vem já pra cama, desgraceira! Ou vai levá uma panelada no meio da testa!
A contragosto, ri com meus botões. Henrique que se danasse entre devaneios, 

delírios e rodopios. Pela milésima vez, perguntei-me como ele conseguira se casar.

3 - NO TRABALHO

— Que saco! — tornei a resmungar.
Quando as pálpebras se ergueram e me levantei da cama, a sonolência ainda 

tomava conta de todos os meus ossos e a cabeça reverberava feito um sino de igreja. 
Estava mal humorado e pouco me importei ao me importei ao me deparar com a cara 
fechada do Fuinha tão logo saí para o trabalho. Ele que se ferrasse! Dó tive de sua mãe 
por tudo o quanto xinguei o pé no saco. O sujeito labutava na boa, quando e como 
queria, fazendo home office. Não precisava se preocupar com trânsito, fumaceira, buzinas, 
multidões ou a síndrome de napoleão do chefe. Eu sei, eu sei... Invejinha santa a minha. 
Foda-se! Eu andava apurado no serviço, sendo sempre exigido mais e mais sem a devida 
compensação. Apesar dos elogios e tapinhas nas costas, eu sabia que chegaria um 
momento quando não daria mais conta. E, via de regra, você só era bom enquanto fosse 
útil. Do jeito que andava o desemprego e minhas contas em atraso, via-me, conforme 
diziam os mais velhos, num mato sem cachorro. Ou seja, fu(@#$%)!

Entretanto, qual não foi a minha surpresa ao encontrar todos no escritório — 
inclusive o "napoleão" — apalermados ao redor de uma TV portátil.

— De quem é a televisão, Perez? — sussurrei para o mais próximo.
— Do chefe.
— O que tá rolando?
— Não ficou sabendo, Japa?
— Se eu soubesse, não perguntava.
Ele quase gritou em meus ouvidos como se o palerma fosse eu:
— É um planeta errante!
Ecos do palavrório de Henrique pipocaram no meu cérebro feito flashes em festa de 

casamento.
— Vem do espaço profundo — continuou o colega — como o "Muamua".
— Oumuamua — corrigi, fingindo-me de esperto.
— É isso aí, Japa. Agora, quieto!
Aproximei-me do aparelho a fim de ouvir melhor o noticiário.
Um tom teatral de apreensão permeava a voz da âncora do telejornal — tão bela e 

peituda quanto ignorante daquilo que falava — ao citar um temor antigo sobre mundos 
em colisão. Refletia diversos finais de mundo alardeados por idiotas de diferentes 
gerações. Talvez o fenômeno pudesse ser intitulado de "Síndrome do Dinossauro" em 
face do asteroide responsabilizado pelo fim de tais criaturas. Senão uma catástrofe digna 
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de Immanuel Velikovsky, a matéria externava o pavor das forças gravitacionais do planeta 
errante afetarem as órbitas dos corpúsculos da Nuvem de Oort, do Cinturão de Kuiper 
ou da faixa de asteroides entre Marte e Júpiter. Cogitava-se sobre influências desastrosas 
na maré e consequentes tsunamis de proporções globais. Sinceramente, fiquei mais irritado 
pela beldade pronunciar "tissunami" em vez de tsunami. Qual a dificuldade? Por acaso ela 
dizia "mitissubishi"? Coisa de retardada...

Mas, fim do mundo ou não, chegou um momento em que o diretor surgiu de 
surpresa, deu uma boa ensaboada no chefe por toda aquela ociosidade. Este, por sua vez, 
ensaboou a todos nós por uma distração que ele próprio patrocinara. 

A televisão foi desligada.
A pilha de serviço foi distribuída.
O mundo errante errou mais no espaço.
E, bem escorregadios, pusemo-nos a trabalhar.
Reconheço ter a curiosidade despertava pela coisa:
Oumuamua.

4 - PEREGRINO

Fora o primeiro e histórico caso documentado de um corpo celeste interestelar, um 
visitante do espaço exterior. Seu nome, tão estranho quanto Suketoki, tivera origem 
havaiana devido ao observatório responsável por sua descoberta situar-se no respectivo 
arquipélago vulcânico. O fato ocorrera em 19 de outubro de 2017 e, imediatamente, 
ressuscitara ecos sobre os enigmas do Universo e o fascínio pelo desconhecido — os 
quais entrara em dormência por décadas face a banalização da exploração espacial. Fãs de 
ficção científica evocaram o romance Encontro com Rama1 de Arthur C. Clarke. Tratara-se 
de um evento excepcional, talvez mais pelas reflexões suscitadas do que por sua própria 
natureza, já em si excepcional. De que confins do espaço viera? Por quantas eras viajara 
de seu ponto de origem até alcançar o Sistema Solar? Por que empreendera tamanha 
jornada? Teria sido parte de um invólucro semelhante à Nuvem de Oort? Seria o 
fragmento de um corpo astronômico maior? Sua composição revelaria alguma 
peculiaridade, quiçá traços biológicos? Bem poderia ter iniciado a viagem milhões de anos 
atrás, antes do aparecimento do Homem na Terra ou do surgimento dos dinossauros ou 
da aparição da vida ou ser até anterior ao nascimento do Sol, por si uma estrela de 
segunda geração. Ah, quão extraordinário não seria se imaginar um habitante desse 
misterioso objeto a vagar por bilhões de anos através da eternidade!

Lastimavelmente, a descoberta de Oumuamua ocorrera quando o objeto já se 
distanciava do Sol. Esse explorador do espaço jamais retornaria, perdido para sempre no 
vácuo cósmico. Em todos os pesquisadores, deixara um sentimento de admiração, mas 
também de frustração, de pesar, de perda e de vazio. Se ao menos um fragmento tivesse 
sido coletado! Se ao menos uma sonda tivesse sido plantada em sua superfície! Até 
existira uma proposta nesse sentido, denominada Projeto Lyra, todavia, nunca saíra do 
papel.
1 Rendez Vous With Rama.



                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 127

[ 160 ]

— Jamais teremos outra oportunidade! — choramingaram.
E eis que, de repente, algo maior e mais inacreditável emergiu das profundezas.
Não um cometa.
Não um asteroide.
Não uma espaçonave.
Mas um mundo inteiro!
Tratava-se de um planeta órfão, ou seja, um corpo celeste do tamanho aproximado 

da Terra a rolar pelo espaço sem orbitar estrela alguma.
— Não é possível! — gritaram os astrônomos.
Cientistas se extasiaram, alguns até entraram em choque. Bateram-se uns contra os 

outros feito baratas tontas ou garotinhos ao redor de um bolo de aniversário. Queriam 
saber, provar, cheirar e tocar. Era inimaginável que semelhante encontro ocorresse 
justamente agora, dentro de um período de quatro bilhões de anos e meio da história da 
Terra e não muito tempo depois de Oumuamua. Era sorte demais viver no ínfimo 
intervalo de tempo no qual o planeta errante, seguindo uma órbita hiperbólica, viria para 
um encontro com o Sol. No entanto, o impossível tornara-se realidade. A boa fortuna 
cintilara a todos. Houve até aqueles que, não obstante a mente analítica, murmurassem a 
palavra "milagre" e, às escondidas, agradecessem pela boa sorte à divindade de sua 
predileção.

Como de hábito, porém, não faltaram os catastrofistas, os místicos, os adivinhos, 
os oportunistas e os supersticiosos a entoarem suas familiares ladainhas. Embusteiros da 
desgraça, inflados de lero-lero, pululavam qual uma chaga sazonal sem cura ou urubus a 
pavonear ao redor de carne podre. 

— Vendo a cura pro apocalipse!
— É castigo de Deus. Arrependei-vos!
— Vai colidir com a Terra!... O fim do mundo!
— Foi previsto pelos astros... É uma configuração maligna!
— Mudará a órbita terrestre: terremotos, maremotos, furacões, enchentes...
— Os alienígenas invadirão nosso planeta como naquele filme... Vão nos atacar, 

diacho!
Por parte da imprensa, o estardalhaço foi compreensível, afinal, confusão, 

ignorância, violência e bastante sensacionalismo faziam parte do cardápio, rendiam 
audiência e bons dividendos.

Apenas a uma minoria foi reservado o privilégio de reacender questionamentos 
existenciais, filosóficos e reflexões sobre as profundas implicações da visita. Não se 
referia à fantasias sobre alienígenas cabeçudos, calvos e de olhos grandes, ou humanoides 
escandinavos em trajes prateados, mas a aparição do planeta em si. E, agora, a situação 
pesara a favor dos cientistas, pois, a descoberta se realizara enquanto o objeto ainda se 
aproximava do Sistema Solar. O clamor entusiasmado tornou-se óbvio:

— Precisamos alcançá-lo!
O órgão internacional de astronomia, com a sua chatice e falta de tato típicas, 

batizou o astro com uma extensa denominação técnica composta pelos sobrenomes dos 
descobridores mais uma sequência de alfanuméricos. Alguém mais sensato aventou à 
boca pequena sobre a possibilidade de dar um apelido, assim como fora feito com a 
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australopiteco Lucy. Todavia, coube a um jornalista chegar à frente. Fez estampar na 
primeira página o nome que se tornaria popular no mundo inteiro. Não sem surpresa, 
havia algo de sensível, lírico e intimamente apropriado:

"Peregrino".

5 - CABEÇA DE GORGULHO

Foi pouco depois do almoço.
Num fim de semana, visitei meus avós maternos.
Residiam na mesma rua, cerca de meio quilômetro de distância.
Podem chamar de intuição, divina providência ou outra baboseirada qualquer.
Eu chamo destino.
Sem nenhuma surpresa, encontrei minha avó Sueko concentrada, diante de suas 

inseparáveis plantas. Entre orquídeas, jasmins, cravos, bromélias e suculentas, no 
momento, a baixinha dedicava atenção às carnívoras: dioneias, dróseras e nepentes. 
Borrifava água e retirava detritos. Deveria estar serena em sua atividade predileta, mas 
havia algo de estranho em seu comportamento. Em vez do semblante contemplativo, 
absorto à delicadeza dos espécimes, estava agitada, furiosa e resmungava frases no idioma 
natal que eu — enquanto bom "japonês do Paraguai" — pouco ou nada entendia.

— O que é que foi, bá?
Ela nunca fizera questão de aprender Português, embora tivesse entendido meu 

tom de interrogação. Gesticulou na direção do barracão e esbravejou mais alto:
— Kusottare! Roba! Okama!
— Bá! — censurei, entre a surpresa e o riso.
Ah, sim, algumas obscenidades nipônicas eu havia aprendido!
Ela me ignorou, corada e zangada, retornando às plantas. Não sem antes fuzilar 

outro olhar mortífero para a velha construção de madeira. Fez-me pensar numa versão 
japonesa, travestida e contrariada do genial ator Danny DeVito. Sem deixar transparecer, 
sorri perante a comparação.

— Kutabare!
Em seu refúgio, meu avô não se deu ao trabalho de responder. Duvido sequer que 

tenha escutado. Da varanda onde eu me encontrava, ouvi a barulheira vinda do barracão. 
Toc-toc, toc-toc, toc-toc-toc...
Crec-crec-crec-crec-crec...
Nhac-nhac-nhac-nhac...
O que estaria aprontando? Conforme eu mencionara no início, atualmente, o velho 

Suketoki não passava de um idoso cansado. Dormitava a maior parte do tempo na 
espreguiçadeira sob a luz da tarde. Nada parecia capaz de removê-lo do lugar ou alterar-
lhe o (des)ânimo. Então — por todos os milenares kamis do Japão —, o que significaria 
aquela barulheira? Era uma mistura ruidosa de lataria, madeira, serrote, marteladas, brocas 
e sabia-se lá mais o que. Poucas vezes e ainda criança, eu entrara naquele lugar e sempre 
às escondidas. Lembrava-me da obscuridade sinistra, das teias de aranha, da poeira 
milenar, do cheiro de madeira mofada e de terra úmida. Havia objetos diversos 
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encostados ou pendurados pelas paredes; pendiam também das vigas e fariam pensar em 
corpos enforcados não fossem os sons metálicos de tilintar. Para mim, o barracão 
representava o medo instintivo de cantos escuros, criaturas rastejantes e fantasmas. 

— Di! — chamei do lado de fora, mãos em concha.
Os barulhos prosseguiram ininterruptos.
Toc-toc, toc-toc, toc-toc-toc...
Crec-crec-crec-crec-crec...
Nhac-nhac-nhac-nhac...
— Ei, Di! — insisti.
Então, meio sem paciência — não obstante o receio infantil —, aproximei-me e 

empurrei a porta. Conforme não poderia deixar de ser, ela rangeu nas dobradiças, 
evocando castelos assombrados. Fui impactado pelo odor de ferrugem misturado ao de 
serragem e bolor. A vista levou algum tempo para se habituar à penumbra. Como eu me 
recordava, havia tranqueiras dignas de um ferro-velho: chapas de metal, pesos de 
chumbo, frascos de plástico ou de vidro, bobinas, motores, fios elétricos, garrafas vazias 
— ou nem tanto —, relógios quebrados, rádios, televisores, telefones fixos e outros 
eletrodomésticos, chapas de zinco, jarros cheios de parafusos, pregos, arruelas, porcas, 
engrenagens e outras miudezas. Em três eletrolas cobertas de poeira, lia-se nas plaquetas 
de metal: "Aitiku", a antiga loja de vovô. O único sinal de organização era a bancada de 
ferramentas. De repente, uma coisa grande e desproporcional surgiu ao fundo, de um 
canto escuro e caminhou em minha direção.

— AAAIII!!! — gritei de pavor.
Tomara um baita susto, recuara um passo e quase caira de bunda no quintal.
A tímida luz do início de tarde cuidou de resolver.
A "coisa" medonha era o di Suketoki.
— Mas que porr...
Custei a reconhecê-lo, não fosse pelas calças largas de suspensórios e os chinelos 

de feltro. Enfiado na cabeça, trazia um estranho capacete repleto de protuberâncias. 
Assemelhava-se à geringonça do Dr. Emmett Brown, personagem do filme De Volta para 
o Futuro2, interpretado por Christopher Lloyd. Só que o trambolho do meu avô era maior 
e mais grotesco.

— Di?!
Ainda sem pronunciar uma sílaba — seja como for, ele não compreendia patavina 

de Português —, pegou-me pelo braço e me arrastou até o fundo do barracão. 
Ressabiado, deixei-me conduzir, mas logo a desconfiança cedeu terreno à curiosidade e à 
franca admiração pela quantidade de quinquilharias. Não imaginava o quanto di Suketoki 
tinha de acumulador compulsivo e nem o quanto poderia caber dentro do modesto 
barracão. Tampouco deixei de notar a sua energia rediviva ao retomar às atividades de 
outrora. Apanhou outro capacete esquisito, o qual possuía uma espécie de tromba e, sem 
a menor cerimônia, meteu-o na minha cabeça. Abestalhado, continuei a deixar-me levar. 
Um fio espiralado saía da nuca e ligava a geringonça a um painel na bancada. Em seguida, 
o velho girou um botão e apertou uma tecla. Após o "clic" houve uma ligeira vibração e 
diferentes ruídos de estática, chiados e zumbidos. Então, ele apanhou um microfone e 
2 Back to the Future, Robert Zemeckis, 1985.
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balbuciou algo em japonês. De repente, tive um sobressalto. Dentro de minha cabeça 
escutei a sua voz... Veio em Português! Dizia:

"Está me entendendo?"
— AAAAAIIIII!!! — berrei de novo, com mais vogais, espantado.
Meu avô deve ter compreendido como Haaaiii! — Siiim! —, pois emendou.
"Que bom, Robi! Deu certo, deu certo, deu certo... O dispositivo tradutor deu certo!"
Fiquei atônito, incrédulo e abobalhado. Assim, vislumbrei o seu lado criativo, 

prodigioso e absolutamente desconhecido para mim. Era um cientista e inventor 
autodidata, um sábio steampunk oriental migrado para o terceiro mundo por força da 
necessidade.

Fantasiado de gorgulho gigante, eu quis saber:
— Como fez?... Como conseguiu...
"Sem tempo!", retrucou ele. "Cuide de sua avó."
— Como assim?
O velho suspirou, impaciente. Silenciou um instante como se sopesasse as palavras. 

Por fim:
"Irei para Peregrino."
Fui tomado pela confusão.
— Como assim? — repeti feito idiota.
Achei não ter escutado direito. Os barulhos de estática e zumbidos persistiam 

dentro da minha cabeça. Ir para Peregrino? Embirutou de vez? Uma coisa foi inventar um 
tradutor a partir de ferro-velho. Incrível, de fato. No entanto, outra, bem diferente, seria 
criar um meio de transporte não apenas capaz de voar, mas atingir a velocidade de fuga, 
sair da órbita terrestre, percorrer milhões de quilômetros e, através de cálculos 
mirabolantes, alcançar o planeta errante. Ademais, Peregrino viajava veloz na direção do 
Sistema Solar, e o próprio Sistema Solar movimentava-se pelo espaço. Eram engrenagens 
de um vasto relógio sideral. Tive de rir.

— Pegará carona num foguete? — indaguei, sarcástico. — Inventou um 
teletransporte?

Ele praguejou alguma coisa que nem o capacete conseguiu converter para o 
Português. Em seguida, feito um LP riscado:

"Cuide da avó! Cuide da avó! Cuide da avó!"
Arrancou o capacete de minha cabeça e aquele que usava. Depois, empurrou-me 

para fora do barracão de madeira e trancou a porta por dentro. Lá ficou o pretenso Prof. 
Pardal entre tábuas carcomidas, válvulas, ferramentas enferrujadas e caixotes de 
bugigangas mil. Um verdadeiro eremitão em sua caverna. Perdido em meio a memórias 
passadas e visões de um futuro que jamais alcançara, meu avô materno esquecera-se de 
viver o presente e do convívio das pessoas a sua volta. Agora, obstinado, dedicava-se a 
sua última empreitada.
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6 - TOC-TOC MARU

Nos dias, semanas e meses que se seguiram, Vô Suketoki passava o tempo a 
martelar, serrar, soldar, parafusar, consertar, montar. Reservara um espaço de vinte 
metros quadrados no quintal, para imensa contrariedade de minha avó, pois tivera de 
realocar várias de suas preciosas plantas. Ao mesmo tempo em que a obra se desenvolvia, 
o barracão se desfazia, pois boa parte da matéria-prima vinha dele.

"Uma espaçonave de tábuas, lataria e amianto?!", pensei, meneando a cabeça.
Francamente, cogitei de telefonar para os tios a fim de frearem aquela maluquice. 

Moravam todos distante dali: outra cidade, outro estado, até outro país. De um jeito ou 
de outro, cada qual buscou refúgio de um passado cujas lembranças e dores que não eram 
as suas. Pensei em telefonar, entrementes, não o fiz. Tive a vaga esperança de que algum 
deles aparecesse para uma visita e testemunhasse com os próprios olhos o crepúsculo do 
homem de outono. Outra porção de mim sentia um dó tremendo do velho. Jamais o vira 
tão animado, tão febril, tão... vivo! Receava ver alguém tirar dele aquela obsessão, afinal, 
era tudo o que lhe restava. Decerto, esticaria as botas imediatamente. De forma alguma, 
eu carregaria tamanha culpa para o túmulo!

Então, pouco a pouco, vi a coisa crescer e ganhar forma. Não fazia lembrar de 
modo algum um veículo espacial do tipo Júpiter 2 ou Enterprise. Era mais uma escultura 
monumental de arte surrealista criada a partir de sucata por um hippie de zóio rasgado da 
terceira idade, chapado de LSD.

Minha preocupação maior era com a saúde do di. Temia vê-lo cair da escada, 
padecer de estafa ou ter um infarto. Suava feito um porco no rolete, os ralos cabelos 
grisalhos empastados na testa. Mas ele não dava mostra de cansar ou esmorecer.

— Aquieta o facho! — eu dizia.
E ele, quando ouvia, mandava-me parar de chateá-lo.
Meio de má vontade, minha avó trazia bolinhos de arroz, algas secas, conservas e 

peixe grelhado. Incomodada pelo barulho, fitava toda aquela bagunça num misto de raiva 
e desdém. Fazia gestos a indicar ter o marido perdido o juízo.

Não seria eu a contrariá-la, porém, tampouco dar-me-ia a satisfação ao concordar.
Quando, por fim, o di Suketoki deu o trabalho por concluído, utilizando 

novamente o estranho capacete, pediu-me:
"Pinte o nome da espaçonave no casco."
— Que nome? — perguntei, novamente transformado em gorgulho.
"Quero batizá-lo de Miyazaki Maru, porque Miyazaki foi a terra onde nasci."
— Por que não escreve em japonês em vez de eu escrever em português?
"Vivi mais tempo nesta terra do que no Japão, então, terá um nome japonês escrito em 

português."
Depois de toda a trabalheira que ele tivera, não me restava outra alternativa senão 

atendê-lo. E assim o fiz, buscando um espaço naquilo que sequer poderia ser chamado de 
fuselagem. Todavia, por pura molecagem, ciente de que ele não saberia ler e tampouco 
aquela monstruosidade sairia do chão, pintei: Toc-Toc Maru. Quando dei por concluído, ele 
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me fez descer da escada e, sem mais nem menos, expulsou-me da sua casa a fim de eu 
não assistir a decolagem.

Como assim, eu não poderia ver?
Era tudo o que me faltava!
Fiquei fulo da vida.
— Mentiroso!
E parti.

7 - ANFITRIÃO

Nesse meio tempo, um consórcio mundial construíra a sua própria astronave. Sim, 
entre todas as hipóteses fantasiosas concebidas para explorar Peregrino, tal cooperação fora 
a maior das ficções. Só que, de fato, acontecera. Desavenças, rivalidades, intrigas e 
espionagens à parte, foi difícil imaginar a colaboração entre capitalistas e comunistas, 
judeus e muçulmanos, primeiro mundo e terceiro mundo, mas acontecera. Os futuros 
livros de História cuidariam de registrar esse tênue período como "A Paz Inusitada". E, 
antes que outro jornalista abelhudo passasse à frente, os engenheiros em comum acordo 
cuidaram de divulgar o nome fantasia da sonda dourado-prateada: Anfitrião. A bandeira 
impressa em seu casco trouxe uma estilização do planeta Terra.

Seria tedioso deter-me nos meandros políticos, econômicos, científicos, logísticos e 
até militares existentes por trás do monumental empreendimento. Tampouco sou expert 
em quaisquer dessas áreas — para não dizer de área alguma... Sendo assim, partirei para 
os finalmentes.

Quando o gigantesco foguete partiu de uma base na Europa Oriental levando 
Anfitrião em seu bojo, entardecia nos territórios comunistas. O rugido pôde ser ouvido a 
centenas de quilômetros do epicentro. No entanto, aqui na república das bananas, 
predominou o silêncio, e os primeiros raios de sol ainda despontavam no horizonte às 
escuras de uma fria manhã de dezembro.

O entusiasmo pela exploração espacial, fenecido desde que o término das missões 
Apollo e das primeiras Pioneers, Voyagers e Vikings, retornou com força total. Havia quantos 
séculos, a astronáutica deixara de ocupar as manchetes das primeiras páginas ou 
destacava-se no horário nobre dos telejornais?

Até eu, desligado de tais assuntos por um cotidiano medíocre, vi-me envolvido, 
impulsionado pela insanidade de meu avô Suketoki. Lia as reportagens avidamente, 
buscando nas entrelinhas respostas para perguntas que sequer saberia formular. Existia 
um universo maior, mais belo e significativo do que qualquer quatro paredes. Eu já tinha 
ciência disso, claro, porém, em termos domésticos: a beleza do campo, do mar, das 
montanhas. Até o momento, não me vira diante das dimensões literalmente astronômicas 
que o Peregrino revelara.

Naquela manhã em particular, abri a janela de meu quarto, disposto a inspirar o 
resquício da madrugada, dissipar meus pensamentos na imensidão do espaço sideral e 
fazer-me filósofo nem que fosse de pára-choque de caminhão. Em vez disso, fui dar de 
cara com Henrique, ensimesmado no seu quintal, atrás de um telescópio, os óculos fundo 
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de garrafa acima da testa. Até pensei em dar um "bom dia", mais por cortesia forçada do 
que por desejar que ele, de fato, tivesse um dia bom — talvez um "diabão". Contudo, o 
Fuinha sequer se deu conta do barulho das venezianas ou de minha presença, tamanha a 
sua concentração. Meu primeiro impulso foi suspirar aliviado, sair dali e procurar outra 
janela — a da sala, talvez — onde pudesse meditar em paz. Pois claro estava que, ao 
contrário dele, paz e concentração eu não teria naquele lugar. Entrementes, antes de sair 
de lá, pus-me a observar o protótipo de astrônomo amador. Talvez pela primeira vez na 
vida, não obstante os vários anos que o conhecia, enxerguei Henrique para além do véu 
de sarcasmo e implicância. Não que eu não tivesse lá meus motivos para me enfezar com 
ele. Certa vez, durante uma reforma em casa, pegara-o no pulo, furtando alguns tijolos 
empilhados na calçada. Abrira de supetão a janela — a mesma na qual me encontrava — 
e, encarando-o cumprimentara o infeliz, perguntando se perdera alguma coisa. O 
miserável, na maior cara de pau, inventara uma desculpa esfarrapada qualquer e 
recolocara os tijolos no lugar. Horas depois, porém, eu dera por falta do material outra 
vez. Mais do que depressa, colocara os tijolos para dentro do quintal. Afinal, quem 
roubava um, bem poderia roubar dez, cem ou mil. Eu poderia ter criado caso com ele 
sobre isso, mas não o fizera. Remoera a minha bronca como quem esmagava uma pulga 
entre as unhas. Todavia, depois do episódio, sempre ficara de pé atrás com o larápio por 
mais que o Fuinha demonstrasse querer amizade. No entanto, agora tentei enxergá-lo 
através do véu da desconfiança, da antipatia e do cinismo. Relutante, fui invadido por 
uma pontinha — bem pequena — de admiração pela sincera dedicação dele ao hobby. 
Senti curiosidade sobre o que estaria observando através do telescópio. Conseguiria 
enxergar Peregrino, o planeta errante? Em que pensaria enquanto a mente vagava através 
do infinito? Por fim, fechei a janela e fui para a sala.

Nos dias e noites que se seguiram, a televisão, as revistas e os jornais — sim, ainda 
existiam jornais, não obstante o avanço da Internet — não cansaram de mostrar passo a 
passo o progresso do Anfitrião. Todo o tédio que pretendi evitar estava lá. Diagramas. 
Entrevistas. Cronologias. Fotografias. Blá-blá-blá e mais blás. Inúmeras concepções 
artísticas foram criadas, inflamando a imaginação de todos. Teria luas? Talvez anéis? 
Como seria a superfície do planeta? Suas montanhas, vales, abismos e desfiladeiros seriam 
muito diferentes aos da Terra? E quanto a crateras? Seu relevo abrigaria meteoritos, 
micropartículas ou rastros de cometas capturados durante a viagem pelo espaço? Se 
houvesse água na superfície, certamente estaria sob a forma sólida. Entretanto, se 
possuísse um núcleo incandescente, o calor gerado aqueceria o gelo das profundezas a 
ponto de criar lençóis freáticos ou até um mar interior? Em caso afirmativo, abrigaria 
vida?

Uma característica de Peregrino se sobressaiu. Ele era escuro, muito escuro. Seu 
albedo aproximava-se de zero, de maneira que mesmo o hemisfério voltado para a luz do 
Sol pouco revelava da superfície. "Hemisfério", aliás, acabou por se mostrar uma força de 
expressão. Não obstante tivesse dimensões planetárias, Peregrino exibia contornos 
irregulares, semelhantes às de um asteroide de porte médio ou da maioria das luas do 
sistema solar. Pouco depois, outra descoberta agitou os meios científicos: o campo 
magnético se mostrou intenso.

— Isso indica a existência de um núcleo metálico em fusão!



                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 127

[ 167 ]

A notícia gerou euforia, dada a sua implicação.
— Há um oceano líquido sob a crosta!
Penachos de cristais de gelo surgiram a medida em que o planeta errante se 

aproximava do Sol, ratificando, assim, a teoria dos mares interiores. Cientistas molharam 
seus babadouros — Por que não fraldas? —, tamanha a ansiedade. 

Oceanos!
Mares!
Vida!
A sonda dourado-prateada pousaria, exploraria os arredores por meio de suas oito 

pernas de aranha, transmitiria as imagens em tempo real — descontando-se as horas-luz 
de distância, bem entendido — identificaria a composição da atmosfera, a pressão e a 
velocidade do vento, tiraria milhares de fotografias, faria vídeos e o principal: destacaria 
um pequeno drone-toupeira cuja missão seria perfurar o solo a fim de alcançar as águas 
misteriosas. Seria irônico se a missão lograsse sucesso, pois por décadas especulara-se de 
atingir os oceanos de Europa, mas todos os projetos jamais saíram das pranchetas.

Acompanhei o progresso da nave através do espaço, singrando velozmente o éter 
segundo os caprichos das leis gravitacionais e da inércia.

Foi quando recebi um telefonema da vizinha de meus avós.
— Melhor você vir até aqui!
— O que aconteceu? — perguntei.
— Sua avó, a D. Sueko, está histérica!
— O que houve? Murchou uma orquídea?
Seguiu-se um silêncio abrupto. E, impaciente:
— VEM LOGO!
E bateu o telefone.
Era uma sexta-feira, e eu me preparava para ir ao serviço. Pestanejei. Hesitante, 

liguei ao chefe, informando que me atrasaria. Contrariado, relembrou-me as metas a 
cumprir e a penalidade, caso não fossem alcançadas, porém, no final, conformou-se. O 
que mais "napoleão" poderia fazer?

Então, minha mente sofreu um estalo:
— O Toc-Toc Maru!

8 - O SUMIÇO

Estela, a vizinha da casa à direita, fora quem me telefonara. Era uma moça bonita, 
de cabelos louros, lisos e compridos, dotada de um par de grandes olhos verdes. Bem 
feita de corpo, tipo violão, o que, em geral, era realçado através de roupas justas na 
medida certa entre a austeridade e o atrevimento, coroava os atributos o fato de ser uma 
pessoa habitualmente simpática, coisa rara na juventude, em geral tão cheia de si. Seu 
único "defeito" era ter um namorado musculoso, praticante de artes marciais. Bem, nada 
era perfeito. Recebeu-me no portão da casa de meus avós e foi logo se desculpando pela 
grosseria ao telefone.

— É o nervosismo — explicou.
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— Não foi nada — respondi, ciente do decote em "V" de sua camiseta.
— D. Sueko está lá atrás.
— Claro que está!
Lançou-me um sorriso tipo Marilyn Monroe, ladeado por um par de covinhas. 

Barbaridade! Como não perdoar uma criaturinha assim? Desviei o rosto a fim de não ser 
traído por meu próprio olhar. Ah, o magnetismo daquele busto tenro e empinado... 
Concentração!

Fomos para o fundo do quintal.
Lá chegando, deparei-me com minha avó. Caminhava de um lado a outro pela 

varanda, passando a intervalos regulares sobre o cimentado onde ficava um poço 
desativado. Ora resmungava. Ora xingava. Ora esbravejava... E ora chorava. Eu nunca a 
vira chorar.

Estela, embaraçada e dada por cumprida a sua missão, despediu-se.
Não consegui deixar de acompanhar o bambolear de seus quadris e o balançar 

dourado dos cabelos. O perfume floral manteve-se no ar por alguns minutos, rivalizando 
ao das flores a minha volta. Estela... Coincidência ou não, ela trazia uma estrela no nome. 
Bem apropriado, considerando-se estarmos vivendo tempos tão astrais. "Tempos 
astrais"... Hum, creio que o Raul Seixas teria adorado tal expressão!

"Concentre-se, idiota!"
A bá Sueko!
Deixei as divagações e voltei ao planeta Terra. 
Claro, a barreira do idioma foi uma antiga e familiar dificuldade. No entanto, pelos 

gestos, por uma ou outra rara palavra em Português e pela breve corrida feita ao 
posicionar-me diante do barracão, tudo se esclareceu. Melhor dizendo, aquilo que sobrara 
na área antes ocupada pela velha construção de madeira. E, quanto a clarear qualquer 
coisa, tornou-se óbvio que havia muito mais perguntas do que respostas.

— O que aconteceu? — perguntei, abestalhado. — Cadê o di?
Minha avó me entendeu tanto quanto compreendi seu palavreado seguinte.
Tudo o que sobrara do barracão fora o piso cimentado, algumas toras fincadas no 

chão, latas amassadas e enferrujadas, cacos de telhas de amianto, restolhos de bugigangas, 
pregos, parafusos, porcas e arruelas espalhados aqui e acolá. Os objetos de maior volume 
eram os restos desmontados de uma das eletrolas — ainda a exibir a plaqueta "Aitiku" — 
e o exótico capacete de tromba de elefante que eu colocara outro dia. Examinando-o, 
reparei numa conexão entre ele e a eletrola através do fio espiralado na parte de trás. 
Válvulas, bobinas, relés, capacitores, solenoides e resistores se destacavam nas placas de 
circuito por entre o aveludado da poeira. Era inconcebível supor que uma engenhoca 
daquela pudesse funcionar e, menos ainda, traduzir qualquer idioma. O que teria 
acontecido? E quanto ao trambolho batizado de Toc-Toc Maru? Na área onde estava, 
pouco além do caquiseiro, havia um grande chamuscado no chão. Pegara fogo? Mistério... 
Fiquei tentado a fantasiar que o velho voara ao espaço na nave de sucata. Loucura? O que 
não seria doido em toda aquela história? E, maluquice ou não, o porquê dele deixar o 
capacete para trás revelou-se a seguir.

Para meu espanto e de minha avó, a eletrola começou a zumbir. 
— AAAIII!!! — gritei.
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A bá Sueko fez o mesmo na versão nipônica.
O som emitido assemelhava-se ao de um rádio antigo sendo sintonizado. Válvulas 

brilharam. Senti o capacete vibrar em minhas mãos. Vibrou, vibrou e vibrou feito um 
telefone a chamar, mas com a campainha desligada. Na eletrola, a barulheira prosseguia:

Estalidos. 
Chiados. 
Zunidos. 
Movido pela curiosidade — que no meu caso matara mais de um gato — meti a 

geringonça na cabeça, alarmando a minha avó.
— Está bem! Está tudo bem! — assegurei.
Ela compreendeu e acalmou-se, talvez concluindo ter sido o neto contagiado pela 

doença do avô. 
No silêncio claustrofóbico do capacete, esperei. Foi quando senti um 

formigamento nas orelhas. Então, das profundezas da mente, oriundo sabia-se lá de quais 
rincões de tempo e espaço, ouvi a voz feito um eco distante:

"Cuide de sua avó."
Vovô Suketoki.
— DIIIII?!
"Entendeu, Robi? Tome conta dela."
— Mas por quê? Onde está? Pirou de vez?
Confusão e alívio se mesclaram. Desejei enfiar as mãos pelos fones, agarrá-lo de 

onde quer que estivesse e trazê-lo de volta. Fiquei abobado, apreensivo, desesperado até. 
Pensei na minha mãe, nos meus tios, na polícia... Meu avô, pelo contrário, abandonara a 
agitação e a impaciência. A voz rouca era de uma calma, conformismo e irredutibilidade 
irritantes. 

"Sem tempo" — retrucou. "Cuide de sua avó."
— Como assim?
O velho suspirou. E a voz chegou enfastiada de distâncias inimagináveis:
"Por mais de meio século, aguentei as lamúrias dela em silenciosa resignação. Sua avó sempre me 

culpou por termos saído do Japão e, principalmente, pela perda de Hiroyoshi. Como se eu tivesse poder 
sobre o destino! Como se as dificuldades econômicas em nossa terra fosse obra minha! Como se somente ela 
amasse nosso filho! A dor por ela sentida sempre foi a minha... Minha! Seu desespero foi o meu. Sua 
mágoa foi minha mágoa. A culpa atormentou-me durante todo o tempo: cada segundo, cada minuto, cada 
hora, cada dia, cada semana, cada mês, cada ano, cada década. Agora, estou perto do fim, sinto isso como 
um verme cavoucando minhas vísceras. Fiz o melhor que pude. Minha dívida para com ela está paga. 
Disse-o a ela. Ignorou-me solenemente, mais atenta às orquídeas. Então, realizei minha derradeira 
vontade, uma entre tantas reprimidas e abandonadas."

Aproveitei a pausa e, vacilante, indaguei:
— Qual?
O silêncio se estendeu. Enfim, falou:
"Já te disse. Estou a caminho de Peregrino."



                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 127

[ 170 ]

9 - DIIIII!

— CUMÉ QUI É???
Se dissesse que se tornara gueixa ou que seu corpo cobrira-se de penas, talvez eu 

desse mais crédito. Aquela história havia ido longe demais.
— Onde é que o senhor está? — perguntei, sério. — Onde?
Houve uma pausa generosa no aparelho, a ponto de minha avó Sueko cutucar-me 

as costelas.
— Nanja?
Eu não precisava saber japonês a fim de entender o significado. Ergui os ombros, 

as mãos e o beiço em resposta. O beiço ela não viu, metido que eu estava na carapaça de 
gorgulho. Em vez de respostas, eu só dispunha de um caminhão de interrogações para 
despejar a seus pés.

Finalmente, em meio à estática, a voz fraca e rouca rompeu o vácuo:
"Aqui é tão tranquilo, imenso e vazio... Se eu soubesse, teria vindo antes. Nem me recordo 

quando foi a última vez que fiquei mergulhado em tanto silêncio. Acho que nem em sonhos. Peregrino 
está a minha frente. Ele cresce a cada momento, Robi. Queria que você estivesse aqui para ver, mas 
duvido que a sua mãe deixasse. Não tardará para que a órbita em hipérbole o leve embora do sistema 
solar para sempre. É uma oportunidade única! Uma em um milhão ou até em um bilhão de anos. Eu 
tinha que vir. É um mundo escuro, mal reflete a luz do Sol. Então, posso deduzir que, devido a luz 
absorvida e convertida em calor, a superfície deve estar esquentando no hemisfério iluminado e, no perigeu, 
deverá estar a ponto de derreter o chumbo! Como em Vênus... Sim, como em Vênus. Preciso me 
acautelar. Por outro lado, Peregrino possui um forte campo magnético e um oceano líquido sob a 
camada de gelo e rochas, abaixo do material escuro. Confirmo a emissão de jatos de vapor como se fosse 
um enorme cometa. Outra coisa para tomar cuidado. Quanto a gravidade, não será problema, pois está 
entre a da Lua e da Terra. Espero não enjoar..."

Ouvi aquilo tão abestalhado quanto besta eu poderia ser.
O que diabo significariam todas as suas palavras?
Quereria me convencer de estar no espaço?
E sobre as informações científicas?
Como aprendeu tais coisas?
Ficou caduco de vez?
Era impossível!
— Olha, di, acho melhor voltar pra casa, senão a bá terá um piripaque!
Se ele me ouviu, não fez questão de responder. Em vez disso, acrescentou:
"Ah, interessante... Um brilho saindo da Terra! Finalmente, os cientistas tiraram a bundas das 

cadeiras e puseram mãos à obra. Então, não estarei sozinho. Bem, Robi, logo o Sol ficará entre mim e 
você. Perderemos contato. Assim que puder, tornarei a chamar. Sayonará!"

Houve um chiado, seguido de um clique e, em seguida, a estática predominou.
— DIIIII!
A conexão fora interrompida.
Passei o restante do dia a apaziguar o temperamento tempestuoso de minha avó. 

Apenas quando a noite despontava no horizonte foi que me dei conta de que, em 
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verdade, a tempestade situava-se dentro de mim. Ah, claro, ela xingou e esbravejou de 
montão. No fundo, porém, devia ser menos pelo pesar da falta do companheiro do que 
por não ter mais com quem ou de quem reclamar...

10 - DOIS BRILHOS

Um boletim de ocorrência foi feito — precisei aguardar o término do fim de 
semana, pois, malgrado a ascensão da violência no país e para deleite dos bandidos, de 
sábado e domingo a delegacia fechava —, e, claro, fui interrogado ostensiva e 
intensivamente, como suspeito número um no sumiço do velho. Mas logo enxergaram 
que daquele mato não sairia cachorro, gato, coelho ou seja lá que bicharada fosse da 
preferência deles. Ademais, a minha avó permaneceu ao meu lado para confirmar os 
fatos, não obstante a falta de um intérprete o qual ninguém se deu ao trabalho de 
procurar. Um investigador foi até o quintal examinar os restos do barracão. Fitou 
desconfiado o chão chamuscado. Saiu de lá mais confuso do que quando entrara.

Uma astronave feita de entulho?
Um velho caduco singrando o espaço?
Eu pensei no teor do relatório por ele escrito.
Assim, as semanas se passaram e nem sinal de meu avô.
O caso esfriou, e as "otoridades" encerraram-no sem nada resolver.
No fim das contas, minha mãe e tios revezaram nos cuidados com a bá Sueko.
Sempre fiquei com a pulga atrás da orelha. Periodicamente, ia até o local do antigo 

barracão, a pretexto de ir visitá-la. (Alguma esperança de rever Estela também, confesso.) 
Como sempre, minha avó não desgrudava os olhos de suas plantas, mal dando conta da 
minha presença, cada vez mais conformada com o chá de sumiço do marido e, eu diria, 
até aliviada por não ter mais ele por perto para se preocupar.

Foi lá pela terceira semana desde o ocorrido que, novamente, minha atenção se 
fixou no velho. A âncora de seios fartos na TV alardeou o sucesso da missão de Anfitrião, 
a sonda dourado-prateada. Não obstante a complexidade dos cálculos necessários, as 
manobras de aproximação tiveram êxito e o pequeno robô-aranha pousou no planeta 
errante. O mundo comemorou. Nunca um evento anterior conseguira tamanha 
unanimidade por parte de diferentes nações, povos, religiões, ideologias, camadas sociais, 
raças e opções sexuais. Quase fazia desejar a presença regular de um inusitado fenômeno 
celeste. O primeiro feito de Anfitrião foi testar a firmeza do solo com suas patas e fincar 
uma bandeira na qual tremulava a imagem da Terra estilizada. 

Era noite e, ultimamente, meu vizinho Henrique, o Fuinha, andava mais atarantado 
do que nunca, tendo orgasmos por tudo o que se relacionava à Peregrino. Todavia, não 
mais me perturbou. Logo agora que eu ansiava em ter alguém para trocar umas ideias 
sobre o espaço e, quem sabe, desabafar sobre meu avô errante. Entretanto, após minha 
rusga, foi melhor assim, cada qual no seu canto. Havia pessoas que não se contentavam 
com uma mão estendida: ansiavam pelo braço todo. De jeito nenhum eu forneceria ao 
Fuinha a maior teoria da conspiração de todas.
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Mas, de minha janela, podia bisbilhotá-lo atrás do telescópio, subindo e baixando 
os óculos na medida em que fitava o céu pela ocular do instrumento. Ele balbuciava:

— Não pode ser... Não pode ser...
Minhas orelhas arderam de curiosidade. Afinal, o que não podia ser? Até os pelos 

dos sovacos se arrepiaram.
Por sorte, o cônjuge do Fuinha apareceu e deu voz a minha dúvida. Bem, mais ou 

menos isso...
— Entra pra dentro, diabo! Se pegá resfriado, ainda leva uma sova por cima! 

Entendeu?
— Tô indo, benzinho. Só mais um pouquinho. Não estou entendendo...
— Num entende o que, sacristão? Num sabe o que é sova?
— Dois brilhos, avistei dois brilhos em Peregrino!
— Isso é desculpa pra num lavá a louça?
— Não é nada disso! Significa...
— Entra pra dentrooo!!!
Contrariado e derrotado, meu vizinho entrou pra dentro. Os dois combinavam tanto 

quanto água e óleo ou político e honestidade. No fundo, porém, convenhamos, eles se 
mereciam. De minha parte — sem significar um poder maior de percepção —, 
compreendi a implicação das palavras do sujeito: dois objetos haviam pousado no planeta 
errante... DOIS! Não podia ser verdade... Ou podia?

Anfitrião e... Toc-Toc Maru!
O lado racional e lógico de minha mente custou a acreditar nessa hipótese, 

preferindo explicar o sumiço de vovô como ele, de saco cheio, ter colocado o pé na 
estrada. Talvez estivesse em alguma pousada no interior, num hotel fazenda, sei lá. Mas o 
que justificaria o desaparecimento do trambolhão e seus cacarecos? Estela — de posse de 
um bom pretexto, fui bater palma na sua casa — dissera não ter escutado nenhum 
barulho de caminhão e, muito menos, visto algum estacionado em frente a casa de meus 
avós. Ademais, a nave de sucata não passaria pelo corredor. Tampouco percebera 
qualquer estrondo de decolagem vindo de um foguete steampunk. Era um mistério para o 
qual eu nunca encontraria solução. A menos que aceitasse o improvável.

E o improvável surgiu durante a madrugada.

11 - O ADEUS

Eu trouxera o capacete de gorgulho e a eletrola com a plaquinha "Aitiku" para 
casa. Deixava ambos permanentemente ligados.

Então, em meio a um sono sem sonhos, fui despertado por zumbidos e chiados 
daquela coisa. Levei algum tempo para compreender a situação e, quando a ficha caiu, 
levantei num pulo só.

— Di!
Esperançoso, meti o capacete na cabeça.
A noite corria lá fora em sua lentidão feita de escuridão, silêncio, orvalho e do 

cintilar de luzes longínquas.
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Por fim, de um abismo ignoto, surgiu a voz rouca e familiar. De imediato, senti um 
aperto no peito. Nostalgia, saudade e afeição se misturaram dentro de mim. Senti falta do 
toc-toc, crec-crec e nhac-nhac. Passara a vida inteira sem entendê-lo e ele a mim. Justo agora, 
quando podíamos nos comunicar, ele fora embora. Do fundo de um poço sem fundo, ele 
falou:

"Olá, Robi, apenas ouça, pois não sei quanto tempo terei para falar. Peregrino é um mundo 
extraordinário. Pousei no lado escuro. Eu me censuro por não ter construído uma espécie de jeep como 
aqueles que os astronautas levaram à Lua. Minhas pernas são uma porcaria e não consigo caminhar 
direito pelo terreno acidentado ao redor do Miyazaki Maru — E não Toc-Toc Maru, seu cabeça de 
pudim! Acreditou que eu não descobriria? Há penhascos, cordilheiras, fissuras, planícies congeladas, 
cavernas, vulcões inativos, desfiladeiros e algumas crateras de impacto. Não tantas crateras quando eu 
supunha a princípio. Além do mais, as que vi estão bastante desgastadas pela erosão, o que me 
surpreendeu. Avistei gêiseres emitindo plumas de cristais de gelo, cujos jatos aumentaram de intensidade a 
medida em que o planeta se aproximou do Sol. Foi um espetáculo e tanto! Ah, sim, a força do campo 
magnético é significativa; e a atmosfera, tão densa quanto a da Terra, embora irrespirável. Vi um clarão 
a distância. Não será surpresa se eu descobrir um ou outro vulcão ainda em atividade. E nem quero 
mencionar minha expectativa quando a cavar um poço a fim de alcançar o oceano subterrâneo. Veremos, 
então, o quão doido serei! Entrementes, surpresa maior eu tive ao localizar vestígios secos de um rio e seus 
afluentes. Sim, Robi, rio! Ou seja, no passado, Peregrino já recebeu luz solar o suficiente a ponto de 
manter água líquida na superfície. Sabe o que isso quer dizer? Ele não nasceu órfão! Isso abre mais um 
leque de novas questões. Por que se separou de seu sol? Qual seria a estrela? Ela se tornou uma 
supernova? Quando isso aconteceu? Se teve rios, quiçá oceanos, abrigou vida? Existem fósseis 
atualmente? É um mundo que desperta miríade de perguntas. Isso vale ou não uma vida? Quanto a 
Sueko, caso um dia o espírito da baixinha se apazigue e você achar conveniente, diga-lhe que, se saímos 
de nossa terra foi porque a situação assim nos obrigou — não que ela, no fundo, não soubesse —, mas 
que, sim, peço perdão pelos infortúnios que passamos no Brasil, pelas mentiras em que acreditei e, 
principalmente, pela morte de Hiroyoshi. Mas a dor que ela carregou não foi maior do que a minha. 
Essa é uma ferida que jamais irá cicatrizar."

Agarrado ao capacete como se ele fosse uma casca de ovo a qual eu estava prestes 
a esmagar, não resisti e gritei:

— DIII!!!
Todavia, o silêncio havia descido tal qual a mortalha da noite a cobrir a cidade.
Nada de zumbidos.
Nada de estática.
Nada de luzes.
Nada de voz.
O silêncio.
Frustrado e impotente, retirei a cabeça de gorgulho e fitei a eletrola. 
Teria ele, de fato, alcançado o planeta errante? Teria eu ouvido a voz de um 

fantasma a milhões e milhões de quilômetros, vindo da escuridão infinita do espaço? 
Estaria eu perdendo os parafusos por começar a dar crédito a tamanha fantasia? Se tudo 
não passasse de um logro, meu avô bem poderia receber o título de maior mentiroso do 
mundo. Optei por manter o silêncio, ao menos por enquanto. Bastava eu a duvidar de 
meu próprio juízo. Abri a janela a fim de respirar o ar puro. Felizmente, o ladrãozinho de 
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tijolo não estava xeretando as estrelas com seu telescópio, caso contrário, teria me ouvido 
gritar. Confesso, porém, que, ao olhar para o vazio de seu quintal, bem como a quietude 
das outras casas, cada qual com suas pessoas, suas histórias, seus sonhos e suas memórias, 
fui tomado por uma angústia, um sentimento pungente de perda, de melancolia e de 
solidão parecido àquele que me acometia ao ouvir Poor Side of Town, do Johnny Rivers, 
American Pie, do Don McLean ou Forever Young, do Alphaville ("Colonizado!" — Eu sei, 
eu sei...). Pesou-me feito chumbo, consumiu-me como um sombra a se tornar cada vez 
mais densa, enquanto a tênue claridade de um novo dia emergia no horizonte.

Cheguei a ouvir meu avô uma última vez. Foi também de madrugada e perguntei-
me se ele saberia disso e, de propósito, entraria em contato a fim de atrapalhar meu sono 
como uma forma de vingança por eu ter pintado o nome errado na nave. Os chiados 
soaram mais fortes; a voz, mais fraca, quase inaudível:

"Olá, Robi. Mais rastejando do que andando, segui um brilho que vira em uma região mais ou 
menos plana. Pensei ter achado um vulcão. Em vez disso, encontrei a sonda enviada pela Terra! A 
princípio, levei um baita susto ao ver aquela aranha dourada vir em minha direção. Conseguiram, os 
filhos da mãe realmente conseguiram. Quem sabe, as nações aprendam algo de positivo com a visita de 
Peregrino e a 'Paz Inusitada'? Principalmente, deixando suas estúpidas desavenças de lado. 
Desperdiçamos tempo demais com bobagens. Agora, espantados mesmo devem ter ficado os cientistas ao 
assistirem as minhas imagens através das câmeras do robô. Queria ser um mosquitinho para saber que 
explicação irão dar, se é que darão alguma. Deixei Anfitrião em paz a realizar seus experimentos. Mas 
— não conte a ninguém — roubei o drone deles! Poupar-me-á um trabalho enorme ao escavar o chão 
para atingir o mar interior. Por ora, posso até montar nele e usá-lo para ir mais longe e mais depressa no 
chão. Oh, o êxtase toma conta de mim! As descobertas se sucedem uma após a outra. Sabe o que foi desta 
vez? Aprisionado em uma montanha de gelo, encontrei vestígios de outras formas de vida... Eu juro! O 
mais impressionante é que não são nativos de Peregrino. Creio serem visitantes como eu que, em algum 
momento, abordaram o planeta e acabaram retidos. Fez-me pensar nos insetos apanhados pelas dróseras 
de sua avó. Levarei algum tempo até derreter o gelo e alcançar o que suponho ser a nave deles. Mas hei de 
conseguir! Oh, claro! O drone poderá me ajudar... Sim... É isso! Pena que Peregrino se afasta mais e 
mais do Sistema Solar. Não tardará a perdermos contato, e eu, assim como os visitantes no gelo, tornar-
me-ei um náufrago espacial. Foi a escolha que fiz e não me arrependo. Repito: vale uma vida. Nesse 
interim, trouxe a minha espreguiçadeira para relaxar e admirar a paisagem. Assim sendo, Robi, não 
espere mais por uma nova transmissão. Talvez seja melhor supor que eu morri. Não fique triste. Estou 
longe demais até para os kamis me alcançarem. Mas uma parte de mim continuará junto a você 
enquanto de mim puder se lembrar. Sayonará, Robi!"

— Adeus, di — murmurei.
E desliguei para sempre.
Visitei minha avó várias vezes, contudo, nunca lhe contei sobre as mensagens.
Ocasionalmente, cheguei a ver Estela na casa ao lado. Ora ocupada em afazeres 

domésticos, ora abraçada ao namorado. Suspirei em resignação. Essa estrela estava tão 
distante de mim quanto aquelas a cintilar no céu.
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12 - EPÍLOGO

Ufa! Finalmente conclui esta longa narrativa. Poderão perguntar: alguém dará 
algum crédito? E aqui de meu canto, responderei: isso importa?

Faz muito tempo que a bá Sueko se foi e, certamente, o di Suketoki também. 
Estela se casou com o namorado, mudou de casa e nunca mais tive notícias.
Eventualmente, troquei de cidade, livrando-me do Henrique e ele de mim.
Hoje, décadas depois, com a mesma idade que meu avô tinha na época do 

desaparecimento, sou um homem de outono à espera de meu próprio crepúsculo. Se me 
for permitido escolher entre o céu ou o inferno, não haverá uma terceira opção? Em caso 
afirmativo, pedirei: quero ir para Peregrino.

Suketoki foi o nome de meu avô materno.
Eu sou neto de japoneses, sansei.
Pode me chamar de Robi.
E aqui, eu termino.

***
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