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enino ainda, lá pela década de 1970, quando cursava o ginásio público do 
interior do estado da Bahia, de boa qualidade, integralmente gratuito, 
com direito a curso de língua inglesa e francesa, eu sempre reservava 

meia hora por dia para desfrutar da leitura dos livros recém-chegados à maravilhosa 
biblioteca daquele estabelecimento de ensino, onde se destacava a coleção Vaga-Lume, da 
editora Ática, e outro lote de outra editora — cujo nome não me lembro —  de 
renomados romances estrangeiros, maravilhosamente traduzidos e adaptados para o 
formato infanto-juvenil. Lembro-me de ter devorado, em questão de dias, clássicos da 
estirpe de “Ivanhoé”, de Sir Walter Scott; “Gulliver”, de Jonathan Swift; “Robinson 
Crusoé”, de Daniel Defoe; “Os três mosqueteiros”, de Alexandre Dumas, dentre outros 
livros memoráveis, imortais e inesquecíveis. Um deles, em especial, acho que fez parte da 
coleção por engano do editor ou por algum tradutor fanático por obras de aventuras 
marítimas.  

O livro em questão era Moby Dick, de autoria do escritor americano Herman 
Melville (1819-1891), uma produção do período romântico, mas que carregava nas suas 
entrelinhas o ranço precoce do realismo. Era um livro de fato diferente, tanto que eu 
tentei ler na época a tal versão condensada e não entendia muito aquela caçada insana do 
capitão Ahab — comandante do navio baleeiro Pequod — atrás de uma baleia branca 
que lhe decepara uma perna numa tentativa anterior frustrada de pegá-la numa operação 
de caça.

O livro é forte e poderoso e o seu insucesso no lançamento (1851), deve-se, na 
minha ótica, à expectativa dos leitores cativos do já famoso e jovem escritor Melville, que 
fez sucesso e vendeu relativamente bem para a sua época todos os seus livros lançados 
anteriormente, que tinham, via de regra, a mesma temática, mar e marinhagem, só que 
engendrada de forma juvenil e aventuresca, destacando-se Tai Pi (1846), o livro de estreia; 
Omoo (1847), uma narrativa de aventuras nos mares do Sul; Mardi (1849), outro relato de 
viagem oceânica; assim como Redburn (1849) e Jaqueta Branca (1850).

Moby Dick — de longe, o melhor e o mais completo livro de Melville — foi escrito 
numa fazenda no interior do estado de Massachussets e lançado com pompa pela editora 
nova-iorquina Harper & Bros, mas (como aqui já foi dito) obteve fracasso retumbante, 
meio que nocauteando o talentoso escritor, que ainda teve fôlego para lançar mais quatro 
romances na sequência: Pierre; Ilha da Cruz (recusado pela editora e perdido os originais); 
Israel Potter e O homem de confiança, este último lançado em 1857 e consagrado como o 
último romance de um escriba que ainda estava em seu pleno vigor produtivo (ainda não 
tinha completado quarenta anos).

Herman Melville passou o resto de sua vida vivendo de dividendos das vendas de 
seus primeiros livros marítimos e prestando serviços cartorários nas redondezas da Nova 
Inglaterra, o que lhe permitiu sustentar a sua família, a mulher Elizabeth Shaw e mais 
quatro filhos. De vez em quando arriscava produzir um conto ou outro; às vezes uma 
novela com mote urbano e burocrático, destacando-se a excelente Bartlebly, o escrivão, que 
faz muito sucesso ainda nos dias atuais.

M
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Agora: voltando ao caso da famosa baleia branca assassina, a obsessão do 
personagem Ahab, talvez a culpa do fracasso de repercussão e venda na época do 
lançamento tenha advindo da mente criativa de Ismael, o alter ego de Melville e narrador 
da história, que, como escritor de talento e obstinado por trilhar novos caminhos 
literários, inovou ao criar uma história que beira o absurdo e que insulta a mente do leitor 
limitado a livro de aventuras, de faroeste, de cavalaria, de guerra, ou coisa que o valha, 
que tem sempre o começo, o meio e o fim esquadrinhado numa planilha que cuida do 
limite entre o bem e o mal ou certo e o errado. O autor estadunidense foi longe quando 
avançou o sinal e nos trouxe uma epopeia talvez inspirada em Homero e colocou na 
berlinda alguns valores como a ganância desenfreada; a obsessão absurda e sem 
consequência e, principalmente, mostrando ao ser humano que o mar é o limite e não o 
céu infinito. Moby Dick, o monstro de Atlantis, talvez do Indico, ou quem sabe do 
Pacífico, infernizou a vida de Ahab e, por tabela, amaldiçoou a carreira do seu criador 

durante os seus dias de vivente do planeta Terra.

Contudo, como nem tudo que é bom dura 
pouco, o tempo tratou de resgatar a grandiosidade da 
obra, através de republicações em série ao longo das 
décadas, principalmente durante a fase realista e 
naturalista que atinge o seu auge no início do Século 
XX. 

Hoje, esta obra ainda é um mistério e é 
dissecada e esquadrinhada por estudantes e literatos 
do mundo todo, até diríamos que se tornou um 
eterno best-seller.

Para que desejar conhecer com mais 
profundeza a obra de Herman Melville, que faleceu 

em Nova York em 28 de setembro de 1891, tendo o obituário publicado no New York 
Times como “autor de livros marítimos, entre eles um tal de Mobie (sic) Dick”, pode 
consultar a excelente biografia produzida por Andrew Delbanco, de nome “Melville” ou 
“Herman Melville: a biografia”, de Hershel Parker, um calhamaço de mais de 1.400 
páginas, editada pela John Hopkins University.

Ah! A título de curiosidade: o escritor julgava o livro Moby Dick tão bom, que não 
pestanejou em dedicá-lo a seu amigo e contemporâneo Nathaniel Hawthorne, autor de A 
letra escarlate.

***

Gilmar Duarte Rocha, integrante da Academia Brasiliense de Letras, é autor de vários 
livros de ficção e uma obra de impressões de viagem. Atualmente exerce o cargo de 
diretor da Associação Nacional de Escritores-ANE.
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MINIBIOGRAFIA DA AUTORA:  Clarissa Xavier Machado, professora graduada em 
Letras e Direito, e pós-graduada em Tradução e Literaturas Brasileira e Inglesa. Pós-
graduanda em Neurociências. Mediadora de Leitura. Acadêmica Correspondente da 
AFESMIL. 

Para analisar os acontecimentos da vida, 
é preciso primeiro recorrer à morte. 

Existe uma dor que aperta até o menor dos corações. A dor dilacerante que nos faz 
perder o ar e cair ao chão. Até o maior dos corações poderia sair pela boca. Uma dor que 
é como um soco no estômago, agravada pela sensação angustiante de não saber o que 
aconteceu, e pior, de não saber de onde veio, ou ainda pior: de não esperar que tenha 
vindo de onde veio; isto, sem dúvida, um terror gótico de péssimo gosto. 

Uma dor daquelas que nem mesmo os gritos das mammas italianas e das imas judias 
seriam suficientes para extravasar. Luto é luta, é o momento em que recordamos que a 
morte é a única certeza e que se morre todos os dias de tudo e de nada. Todavia -

Milhares de anos antes de Cristo
Egito Antigo, nos primórdios

A dor é um tipo de fogo, e estar em chamas é mais frequente do que se imagina. O 
fogo consome tudo. E, ao fim e ao cabo, curiosamente, faz renascer. Ter a alma 
queimada viva purifica, transforma e renova. Se o espírito for forte, somos como a fênix. 
Então -

Séculos depois
Japão, século XV

Depois, nos tornamos uma espécie de Kintsugi, carcaças emendadas com pó de ouro, 
prata e platina - Pai, Filho e Espírito Santo. Como é bom ter nossas partes de volta ainda 
que, de início, seja estranho andar por aí todo remendado, com cicatrizes expostas. Mas 
assim prosseguimos, serelepes vasos de porcelana que então, modestamente, exibem as 
rachaduras. Hora dessas, ops…Engolimos a seco. O estômago embrulha-se. A respiração 
acelera. Será que alguém notou que, de repente, um fragmento se soltou? É que às vezes 
solta. Aliás, às vezes caímos de cara no chão, despedaçados, e aí o garimpo recomeça. 
Tantos caquinhos de nós aqui e ali, e por tantas partes que logo lembramos que -

Século XVI
Inglaterra, 1818

Um dia, Mary Shelley revelou que um homem foi capaz de recriar o ser humano. 
Entretanto, por melhores que fossem suas intenções (e o inferno de boas intenções está 
cheio), acabou por criar um monstro. 
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Seria, de fato, o homem, ao mesmo tempo, tão poderoso, tão virtuoso e magnífico, e ainda tão cruel e 
baixo?

Bom, talvez a verdade seja que todo ser humano pode ser um monstrengo em 
potencial. Isto é, quiçá, toda criatura seja, sob algum prisma, uma besta incapaz de -

Ainda…
Polônia, 1948

Proferir as palavras certas, com o coração sentindo profundamente cada desenho 
melódico e cada prosódia, com cada letra sendo entoada no ritmo das batidas do coração 
como se cada vocábulo fosse por si só um canto profético e poderoso.

Pois, nada contribui tanto para tranquilizar a mente quanto um propósito firme. 

O cérebro, que é bem burrinho, só compreende por encanto, uma questão muito 
simples de neuroplasticidade neuronal, o que significa dizer que se mudarmos as palavras 
que pronunciamos, nossa mente se modifica completamente. E, quando menos se espera 
- voilà! Contudo -

Século XX
Japão, 1990

Ter o coração estraçalhado inúmeras vezes… Ora, não há kintsugi capaz de colar. 
“Morreu de desgosto”, “morreu de amor”, morreu de cardiomiopatia de Takotsubo. 
Quanta comoção. Uma fantasia gótica ou violenta emoção… um dia, agravante; noutro, 
atenuante, mas sempre uma pena máxima privativa de liberdade. Por quanto tempo? 
Impossível de supor se estivermos trancados, emburrados e isolados numa Alcatraz 
particular. 

Coração partido, a síndrome de quem tem, claro, um coração; afinal, se o coração foi 
partido, é porque existia coração - ¿y quién va a curar el corazón partío, don Alejandro? - Está 
partido, mas, ainda é um coração e se sofreu ataques em diferentes ocasiões e continua 
funcionando, é porque é mais forte do que se poderia imaginar. De onde se conclui que é 
possível viver apesar das sequelas. Com o tempo, a vida segue seu fluxo e o coração volta 
a bater, não como antes, porém com o know-how de reconhecer que, no final das contas, 
na vida há mais morte do que vida.

 
Descansamos; um sonho tem o poder de envenenar o sono.

Acordamos; um pensamento errante polui o dia.
Sentimos, concebemos ou raciocinamos; rimos ou choramos.

Abraçamos a tristeza terna ou deixamos de lado nossas preocupações;
É a mesma coisa: pois, seja alegria ou tristeza,

O caminho de sua partida ainda é livre.
O ontem do homem pode nunca ser como o seu amanhã;
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Nada pode perdurar, exceto a mutabilidade!

A propósito, há sim um kintsugi que funciona muito bem. Alguns preferem chamar de 
mágica ou feitiço, outros simplesmente de palavras. O fato é que, como dito, se a palavra 
for pronunciada da maneira correta e com a intenção certa, o resultado será favorável. 

A O
M R

Que pena, o engano e -

Século XXI
2025

Há certos leões escondidos atrás das paredes de um quarto ou das telas de um 
computador para melhor triturar corações com técnicas avançadas de ghosting, orbiting, 
benching, cushioning, zombieing e breadcrumbing, sem jamais mostrar o rosto, se é que há um 
rosto… Idade das Trevas². 

O excesso de tristeza impede o desenvolvimento, a alegria e, inclusive, o cumprimento de tarefas úteis e 
cotidianas, sem as quais nenhum homem está apto para a vida em sociedade. 

Esses leões não têm coragem nem em Oz nem aqui. São criaturas tão frustradas e 
carentes que sentem uma satisfação mórbida ao exterminar todas as formas de amor. A 
lógica é simples:  ninguém morre de amor se não houver amor algum. Quem diria, Mrs. 
Lennox, que o seu no more I love you 's seria o mote do ano.

Isso seria uma gentileza cruel, e eu não ouso fazê-lo. 

É de domínio público que o amor não correspondido dói. A rejeição dói. O “não” dói. 
A separação dói. Buda dizia que a dor é parte inevitável da vida, mas que o sofrimento é 
opcional. É que tudo na vida, uma hora dói por um motivo ou outro, e todos nós 
carregamos nossas dores, nem maiores nem menores que as dos outros, apenas 
diferentes. A chave está em administrar a dor e as emoções que as engendram. E o 
segredo está em construir pontes e não erguer muros, não é mesmo, Pequeno Príncipe?

Que tempos são esses em que se crIA Frankenstein New Generation, um exército de 
homens de lata e espantalhos reborn - todos líquidos, vazios, entediados e ávidos por 
integrar o famoso “clube dos mentirosos em relacionamentos amorosos” para 
impunemente executar Justines e estrangular Elizabeths. Sem mais, e sem mea culpa, isso é 
tudo. Não são culpados. Não fizeram nada!! A roda das desculpas do Spider-Man nunca 
foi tão requisitada.

(Adolescence interminável que repete: ¡no puedo vivir sin ti!)
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A premissa: ninguém há de morrer de amor se ninguém verdadeiramente amar. Pois, 
amar: nunca mais, como repetia o corvo de Poe. É, amor está realmente…

Morto!
O amor genuíno já não existe mais,
É um mito destruído pela falta de fé
Que se dedica a ele.

O amor não nasce,
Molda-se com verdades 
Com corações limpos
E consciências tranquilas.

Agora? Melhor é
Fechar as cortinas
E aguardar no camarim
Para chorar no ato final.

O amor está morto, Nietzsche,
E é ele, o próprio amor,
Que não acredita mais em nós.

E se o amor está morto, Deus também está - Deus é ou não é amor? Oh, Brain Rot 
Times, Nietzsche, afinal, parece não estar muito longe da verdade. No entanto, -

Anos antes…
1937, Álvaro de Campos,

criado por Fernando Pessoa

É preferível ser como uma daquelas cartas de amor: ridícula! Absurdamente ridícula. 
Intensamente ridícula. O exagero ridículo de amar demais, sem mistérios ou vergonha de 
ser encantado; enfim, o arquétipo da poesia apaixonada em Dó maior. 

A usar a linguagem do meu coração, a dar voz ao entusiasmo ardente da minha alma…

a estranha 
metamorfose que produz
ocitocina e
revoluciona.

Basta isto: uma po(r)ção do amor. Amortentia ou equivalente. Por pura sorte -

Hoje…
Tem um ás na manga,
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a Dama de Copas:

ABRACADABRA
ABRACADABR
ABRACADAB
ABRACADA
ABRACAD
ABRACA
ABRAC
ABRA
ABR
AB
A

FrankenHEARTstein!

*Menção às produções Adolescence (Adolescência, 2025) e No puedo vivir sin ti (Não posso 
viver sem você, 2024). Citações: Frankenstein, ou O Prometeu Moderno. Mary Shelley, 1818. 
Tradução livre de: Clarissa Machado. 
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Resumo
Este artigo teórico propõe uma reflexão sobre os fundamentos da relação pedagógica na 
Educação Infantil a partir do diálogo entre Henri Wallon e Baruch de Spinoza. Partindo 
da concepção de afeto como eixo estruturante do desenvolvimento humano, buscamos 
compreender como as emoções, os vínculos e a ação estão implicados na construção da 
prática docente com crianças pequenas. Em Wallon, encontramos o corpo e a afetividade 
como bases da inteligência e da sociabilidade infantil; em Spinoza, os afetos aparecem 
como modos de existência e expressão da potência de agir. Ao articular esses referenciais, 
defendemos que a Educação Infantil exige do educador uma presença sensível e ética, 
que reconhece a criança em sua inteireza e complexidade. O artigo aponta que pensar a 
prática pedagógica a partir do afeto não é romantizar a infância, mas afirmar o 
compromisso político com a formação de sujeitos potentes, ativos e reconhecidos em sua 
humanidade.

Palavras-chave: Afetividade; Educação Infantil; Henri Wallon; Baruch de Spinoza; 
Relação Pedagógica.

1. Introdução
A afetividade constitui uma dimensão essencial da experiência humana e, na infância, 
assume papel estruturante nos processos de desenvolvimento cognitivo, social e 
emocional. Na Educação Infantil, o afeto se manifesta na relação entre adultos e crianças, 
nas interações cotidianas, nas expressões do corpo e da linguagem, revelando-se como 
um campo privilegiado para pensar a ação pedagógica. Este artigo tem como objetivo 
promover um diálogo entre Henri Wallon e Baruch de Spinoza, articulando suas 
concepções sobre afeto e ação, a fim de contribuir para a compreensão da prática docente 
na infância a partir de uma perspectiva ético-filosófica e psicogenética.

Enquanto Wallon compreende a afetividade como base da constituição da inteligência e 
das relações sociais, Spinoza nos propõe uma leitura potente dos afetos como variações 
da força de existir — afetar e ser afetado são movimentos que definem a condição 
humana. Ao reunir esses dois pensadores, buscamos fundamentar a ideia de que educar 
na infância é criar condições para que a criança amplie sua potência de agir, sendo 
reconhecida em sua inteireza, desejo e sensibilidade. Longe de um olhar romantizado, 
trata-se de afirmar a dimensão política e formativa do afeto na relação educativa.

2. Afetividade e desenvolvimento na teoria de Henri Wallon
Henri Wallon, psicólogo e médico francês, construiu uma teoria do desenvolvimento 
infantil que integra corpo, emoção, inteligência e meio social. Em sua visão, a afetividade 
não é um estágio superado pela razão, mas um componente indissociável da constituição 
do sujeito. Para Wallon (2007), os primeiros anos de vida são marcados por um 
predomínio afetivo, onde o corpo é o principal meio de comunicação da criança com o 
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mundo. Os gestos, os olhares, os choros e os sorrisos são formas primeiras de linguagem 
afetiva que expressam desejos, desconfortos e vínculos.

A afetividade tem função organizadora: regula as relações com o ambiente e com os 
outros, permitindo à criança significar suas experiências e construir sua identidade. Além 
disso, Wallon destaca a importância da alternância funcional entre emoção e cognição ao 
longo do desenvolvimento — ora prevalece a emoção, ora a inteligência, num jogo 
dinâmico de equilíbrio. Essa perspectiva desafia concepções escolares que separam razão 
de emoção e destaca o papel da educadora como mediadora sensível, capaz de escutar e 
interpretar os sinais afetivos das crianças.

Na Educação Infantil, a teoria de Wallon oferece base sólida para práticas que 
consideram o corpo, a brincadeira, o gesto e o afeto como constitutivos do ato educativo, 
reconhecendo que o vínculo entre professora e criança é condição para a aprendizagem e 
o desenvolvimento integral.

3. Afetos e potência de agir em Baruch de Spinoza
Baruch de Spinoza, filósofo do século XVII, elaborou uma filosofia que rompe com as 
dualidades mente-corpo, razão-paixão, natureza-cultura. Para Spinoza (1979), tudo o que 
existe é expressão de uma única substância infinita (Deus ou Natureza), e os seres 
humanos são modos dessa substância, dotados de potência de agir. Os afetos, segundo 
ele, são variações dessa potência — formas pelas quais os corpos são afetados e afetam 
outros corpos, aumentando ou diminuindo sua força de existir.

Spinoza distingue os afetos passivos (paixões) dos ativos. Os passivos são aqueles que 
nos acometem sem que tenhamos clareza de suas causas, diminuindo nossa potência e 
nos tornando sujeitos à tristeza, medo, ódio, vergonha. Os afetos ativos, por outro lado, 
aumentam nossa potência e estão ligados à alegria, ao conhecimento das causas e à ação 
consciente. Assim, a liberdade, para Spinoza, não é ausência de regras, mas potência de 
agir a partir do conhecimento de si e do mundo.

Aplicada à educação, a filosofia spinozana nos convida a olhar para as relações 
pedagógicas como encontros que afetam e são afetados. A professora, ao afetar a criança 
com palavras, gestos e olhares, pode ampliar sua potência (provocando alegria e desejo de 
aprender) ou diminuí-la (gerando medo, vergonha ou retraimento). A afetividade, então, 
não é apenas emoção, mas ação política e ética: é o modo como se constrói ou se nega a 
potência de existir do outro.

4. Contribuições para a prática pedagógica na Educação Infantil
O diálogo entre Wallon e Spinoza oferece à prática docente uma chave de leitura sensível 
e potente para pensar a Educação Infantil. De Wallon, aprendemos que a criança se 
desenvolve em espiral, num constante movimento entre emoção e cognição, e que o afeto 
é condição de desenvolvimento. De Spinoza, compreendemos que o afeto é ato e relação, 
e que a educação é o campo onde se pode potencializar ou inibir o modo de existir da 
criança.
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Nesse sentido, a prática pedagógica não pode se reduzir à aplicação de conteúdos ou 
rotinas. Ela exige uma atenção ética à presença da criança, à escuta dos seus gestos, ao 
reconhecimento dos seus tempos, desejos e singularidades. O afeto se manifesta quando a 
professora acolhe o choro com empatia, quando se alegra com as conquistas pequenas do 
dia a dia, quando respeita o silêncio de quem ainda observa antes de agir. É nesse 
cotidiano que a potência se constrói.

Também é necessário reconhecer que há afetos tristes nas relações educativas: a 
imposição, o grito, a pressa, a rotinização vazia. Tais práticas diminuem a potência de agir 
da criança e da professora, esvaziam o sentido da educação e produzem sujeição. 
Portanto, uma pedagogia do afeto, à luz de Wallon e Spinoza, é uma pedagogia da 
potência, da escuta e da presença comprometida com a liberdade e a alegria de viver e 
aprender.

5. Considerações finais
Ao propor um diálogo entre Henri Wallon e Baruch de Spinoza, este artigo procurou 
lançar luz sobre a centralidade da afetividade na prática docente na Educação Infantil. Em 
ambos os pensadores, encontramos uma visão integrada do ser humano, em que o corpo, 
o afeto e a ação estão profundamente entrelaçados. O afeto não é, portanto, algo a ser 
“controlado” ou “domesticado” pela razão, mas sim um elemento vital da relação 
pedagógica.

A partir dessa perspectiva, reafirmamos que educar na infância é um gesto ético, estético 
e político. É reconhecer o outro em sua singularidade, abrir-se ao encontro e favorecer 
experiências que ampliem a potência de existir das crianças. Em tempos de racionalização 
excessiva da educação e de esvaziamento do sentido do cuidado, recuperar a força dos 
afetos é um ato de resistência e de esperança.
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Parte I – O Chamado às Trevas

— Eu pedi para que você não viesse. Mas você, Bruno... sempre tão teimoso.
Lembro-me da primeira vez em que ouvi seu nome.
Um frade desertor.
Um herege de palavras sedosas, olhos negros e ideias ainda mais sombrias. 
Ainda assim, algo em mim — curiosidade ou presunção — fez com que eu 

insistisse em encontrá-lo.
Agora compreendo: minha alma já se agitava muito antes de vê-lo.
Você era a tempestade que eu havia rezado para evitar.
Mesmo em vida, você foi uma pedra no meu sapato, Giordano.
Você e alguns fiéis — discípulos, como Torquemada — fizeram inúmeras vítimas.
Assim como Pizarro e seus chicotes de sangue, causaram dor em nome de uma fé 

que jamais foi amor, mas domínio.
No entanto, hoje eu precisava vir.
Afinal, seus assombros já não me incomodam.
Eles me moldam.
Devo reconhecer: há coragem em desafiar o poder das trevas.
Mas saiba... aqui, onde agora estou, acompanham-me muitas almas que gritam 

desesperadas por piedade.
Você será apenas mais uma a padecer — por diferentes tipologias de dor.
Ou talvez... não!
Eu servi a Deus, quando ainda acreditava que a Inquisição era um instrumento de 

salvação, e não de condenação.
Hoje entendo: ela se tornou seu oposto — um símbolo das trevas.
E nós, apenas seus sacerdotes cegos.

Parte II – O Julgamento e a Resistência

A sala do tribunal era fria, mesmo no verão.
Na Torre de Nona, o ar cheirava a mofo e confissão.
E ali estava ele: Giordano Bruno — dominicano, filósofo, desertor, pensador 

herético.
O tribunal o acusava de oito heresias formais: negar a Trindade, afirmar a 

infinitude do universo, defender mundos habitados, propor a transmigração da alma e — 
o mais grave — conceber Deus não como um criador separado, mas imanente em tudo.

— Giordano Bruno — li em voz alta —, foste chamado à Santa Inquisição para 
responder por doutrinas contrárias à fé. Negas a natureza da alma, os sacramentos e a 
encarnação de Cristo...

Ele me interrompeu:
— E por acreditar que Deus é grande demais para se limitar a um único céu. Que 

crime cometo, senão imaginar o Infinito?
Sua serenidade me desarmava.
Os outros réus tremiam.
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Ele? 
Quase meditava.
Durante meses, buscamos brechas.
 Mas cada palavra dele era um universo.
Cada recuo, uma estratégia. 
Cada silêncio, um grito filosófico.
Oferecemos-lhe a abjuração. 
Oferecemos-lhe a vida. 
Bastava renunciar.
Ele hesitava. 
Depois resistia. 
E, por fim, resistia ainda mais.
— Eu me retratarei — disse certa vez — se o Papa declarar oficialmente que 

minhas visões são contrárias à razão divina.
Ironia.
Bruno sabia: o que dizia não era irracional — era insuportável para o poder.

Parte III – Campo de’ Fiori e o Desespero que Ecoa
08 de fevereiro de 1600

A sentença final: herege obstinado, impenitente, condenado à morte.
— Talvez o vosso temor ao me condenar seja maior do que o meu ao ser 

condenado.
Foram suas últimas palavras audíveis.
Em seguida, silenciaram-no com ferro — uma mordaça selou sua boca, para que 

nem a morte lhe servisse de púlpito.
Durante nove dias, foi mantido numa cela sombria. Na última aurora, fui vê-lo.
— Algum arrependimento? — perguntei.
Ele ergueu os olhos, já vencido pelo corpo, jamais pelo espírito.
— Apenas por ter acreditado que a fé salvaria a liberdade.
O fogo que me espera é menor que o frio que vos habita.

17 de fevereiro de 1600.
Campo de’ Fiori.

Multidão.
 Sol cruel.
O andaime já preparado. 
Bruno chegou nu, coberto por trapos.
Recusou o crucifixo oferecido. Duas vezes.
O fogo subiu como uma hóstia invertida.
E por entre as chamas, vi seus olhos.
E neles, vi a mim mesmo.
Não gritou.
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Ou talvez tenha gritado, e o mundo escolheu não ouvir.

Parte IV – Reflexões Filosóficas e Ruína Interior

Depois disso, nada mais foi igual.
Minhas mãos ainda folheavam o breviário.
Minha boca ainda pronunciava as fórmulas.
Mas o espírito… esse partira com a fumaça.
Passei a estudar suas obras — com medo, no início; com paixão, depois.
Descobri nelas um Deus que não dominava, mas habitava.
Um cosmos infinito, onde cada estrela é uma centelha da divindade.
Bruno não destruiu a fé — ele a libertou do cárcere medieval.
“A fé que precisa queimar o pensamento é, ela mesma, uma heresia contra o 

espírito.”
As noites me traziam pesadelos.
Mas os piores eram os sonhos.
Sonhos onde Bruno caminhava livremente entre os astros, e eu era a sombra que o 

seguia, sem jamais alcançá-lo.
A Igreja me afastou. 
Alegaram doença da mente. 
Eu não contestei.
Recolhi-me a um convento em ruínas.
Lá, copiei seus textos às escondidas.
Escrevi memórias, nomes, fragmentos — como quem tenta montar, com cinzas, o 

rosto de Deus.

Parte V – Epílogo: Cinzas que se Tornaram Semente

Hoje, décadas depois, ergueram uma estátua em tua homenagem, Giordano.
No mesmo lugar onde queimaste, agora permaneces — pedra sobre pedra, olhos 

esculpidos mirando a Cúria que te condenou.
“Ainda estou aqui”, pareces dizer.
E estás.
Estás nos jovens que questionam.
Nos cientistas que ousam.
Nos poetas que olham para as estrelas e não veem limites — apenas possibilidades.
E eu… eu também fui ao Campo de’ Fiori.
Capuz sobre a cabeça.
Corpo frágil, mas alma, enfim, livre.
Deixei ali um pergaminho aos teus pés.
Nele escrevi:
“Perdoa-me por ter servido ao medo.
Hoje, enfim, sirvo ao pensamento.”
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"No Tribunal das Sombras: Vida e Morte de Giordano Bruno"

Na penumbra da sala onde a fé julga a razão, o homem se ergue — não com 
armas, mas com ideias.

Giordano Bruno, filho do cosmos e amante da eternidade, caminha entre 
inquisidores como quem pisa sobre brasas e estrelas.

A toga negra que o observa não vê um corpo, mas uma ameaça:
a centelha que ousa incendiar a noite da ignorância.

Ali, entre cruzes e códigos, ele fala.
Fala com a ousadia dos que não negociam o infinito.
Seu verbo é vasto, como os mundos que imagina — mundos sem fim, dançando 

na mente de Deus.
E cada palavra sua é uma afronta, cada visão uma heresia.
Pois o universo que abriga todos os deuses não cabe numa cela de dogmas.

“Recuas?”, perguntam os juízes, com as chamas já acesas nos olhos.
E Bruno responde com silêncio — não o da submissão, mas o da eternidade que já 

o reclama.

Condenaram  à fogueira, como se o fogo pudesse consumir a luz.
Mas naquele 17 de fevereiro, em Campo de’ Fiori, não foi um homem que 

queimou —
foi o medo, tentando silenciar o pensamento.

E quando a carne se fez cinza, o espírito se fez constelação.
Vida e morte, naquele instante, se confundiram como irmãos gêmeos:
uma entregando o corpo à outra,
a outra libertando a alma para sempre.
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Mais um dia. Corpo dolorido, o peso dos anos nas entranhas, os ossos enfraquecidos, 
descalcificados.
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Som de engasgos, um homem na cama ao lado, próximo, pigarreando. 
Respirações rápidas e curtas. Era essa a trilha sonora do quarto coletivo no lar de 
idosos, que Benjamin dividia com três anciãos em um tempo que parecia eterno, mas 
que provavelmente não devia superar dois meses do calendário gregoriano desde que 
Eduardo, seu filho mais velho, lá o deixou de mala e cuia.

Viúvo, um pouco esquecido... filhos casados, residindo em cidades distantes, 
um deles nos Estados Unidos da América. Não lhe restou opção: de homem 
independente e temperamental, sobrou-lhe apenas uma sombra, já cansada de tanto 
lutar. Deixou-se conduzir à “casa de repouso” como quem cede ao ataque de um urso 
gigantesco, cujas garras estão tão próximas que inexiste intervalo de tempo para que, ao 
menos, seja cogitada alguma resistência. A morte é premente e o homem velho deve 
abraçá-la, vencido.

A rotina existencial do estabelecimento era bastante regrada. O dia começava 
muito cedo. Os hóspedes ou internos, como Benjamin acreditava ser mais apropriado 
dizer, faziam a higiene pessoal, auxiliados por funcionários uniformizados de azul royal 
em tecido de brim grosso. Assemelhavam-se todos, como autômatos.

O café da manhã no refeitório coletivo não era muito convidativo, porém 
poderia ser classificado como “saudável”: leite desnatado, café bastante ralo e insípido, 
torradas, chá, pouca manteiga, absolutamente light, pedaços de frutas descascadas 
(mamão, melão, laranja sem sementes), geleia de maçã. O hóspede tinha também 
direito a uma papa com aveia, caso possuísse problemas de mastigação, fato bastante 
usual na população residente. E iogurtes não eram vedados se houvesse recomendação 
de nutricionista.

Tudo muito sistemático, organizado, higiênico e deplorável- pensava Benjamin, 
afogando uma torrada em uma xícara de chá mate fumegante. Ele, que sempre prezou 
a independência, seu espaço reservado, a inegável urgência de se precaver do ser 
humano, que não considerava categoria muito evoluída e inofensiva, estava ali, 
reduzido a um corpo que era manipulado, ordenado, detido. À espera do fim. Porque 
suas pernas não o sustentavam mais. Porque sua memória lhe pregava peças. A visão 
turva, a audição comprometida. Tratava-se de pecados que não podiam passar 
desapercebidos aos olhares alheios, sempre à espreita.

Após a frugal refeição, escovados os dentes, atividade de asseio que era 
forçosamente imposta aos internos, deixou-se quedar numa cadeira posta na vasta 
varanda da edificação, defronte ao jardim com múltiplas espécies de plantas.

Um silêncio pesado o invadiu. A paisagem era agradável. Havia o sol e as 
nuances de verde nas formas sinuosas e diversificadas de vegetais. O cheiro de terra 
molhada, que sempre lhe fora tão agradável, estava lá. Uma leve lufada de ar acariciava 
seu rosto, adornado com barba branca e rala, talvez um dos derradeiros traços 
de
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identidade pessoal que exigiu consigo permanecer. O filho mais velho, que ali o levara, 
declarou solenemente: “não o deixem sem barba de jeito algum, porque ele detesta”.

Ele desprezava tantas coisas. Inexistiram, todavia, outras ressalvas. Estava num 
universo de regras. Precisava cumprir as que lhe eram dirigidas. Inexistia espaço para 
fuga, rebelião, surto anarquista. Gritos eram dados por vários “hóspedes”. Uivos de 
dor, gargalhadas compulsivas, choros baixos, tímidos, soluços elevados, lamúrias, 
palavras desconexas...havia de tudo, um pouco. Até mesmo certa lucidez flagrante.

E foi justamente nesse contexto que Benjamin, aos 89 anos, começou a pintar 
com tintas à óleo, sobre telas. O que teve início como atividade lúdica, transformou-se 
em paixão. Em expressão. Em libertação das garras do enorme urso da morte.

Era o início. Até onde iria sua arte? Talvez, a uma exposição! Futuro, era 
imprevisível. Presente, seu presente, apenas pintar.

Luciana Simon de Paula Leite: exerce acerca de trinta anos cargo público como juíza 
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Rudolf caminhava ao lado de seu pai, o frio congelava suas mãos enluvadas. A 
paisagem na Áustria, no inverno não deixava de ser bela. Kat ficou em casa, estava feliz 
com a quantidade de maçãs que colhera, as oito maçãs serviriam perfeitamente como 
recheio para as tortas que ela faria.

As tortas seriam uma grande sorte para matar a fome daquela família de três 
membros. Nos últimos anos, a situação não estava nada auspiciosa para os austríacos, 
aliás para os europeus. “Se Hans ainda pudesse confeccionar seus artefatos de madeira, 
como seria maravilhoso”: sonhava a mulher troncuda. Kat era uma austríaca mediana de 
tamanho, olhos profundos e azuis, mãos grandes, e um sorriso amarelado.

A casa da família fora herdada de seus pais, ambos camponeses. Quando o alemão 
Hans Reiter veio residir em Branau Inn man, o império austro-húngaro vigorava. Aos 
dezessete anos ela já sonhava com sua própria vida: casar, ter filhos, plantar, criar ovelhas 
enfim fazer prosperar sua fazenda. Ela andava pelas vielas de Vienna, quando viu um 
homem muito jovem carregando um boneco nas mãos, parecia uma criança de madeira, 
ela firmou os olhos e percebeu que não se tratava de um boneco qualquer, e sim de um 
trabalho perfeito de carpintaria.

O pensamento da mãe de família voltou no tempo, e a encontrou no presente, ela 
caiu em si, e refletiu em voz alta — Parece que foi ontem, no entanto já se passaram vinte 
e dois anos. A moça olhou pela janela daquela casinha rústica e viu que a neve caía 
impiedosamente. A lareira estava ali aquecendo a alma da Senhora Reiter, que sorria ao 
lembrar de como já tinha sido bastante próspera um dia...

1889 – Uma noite feliz em Braunau Am Inn

Uma menina de apenas dezenove anos estava sentada em seu quarto e olhava 
através vendo seu esposo a cuidar das ovelhas, o sol brilhava, e a temperatura estava 
amena, o mês de abril era plácido, e chovia pouco naquele mês primaveril de abril de 
1889.

A moça sorria, vez em quando, olhando sua barriga imensa. Seus olhos azuis 
faiscavam ao sentir os chutes do rebento que em breve chegaria ao mundo. Avaliada por 
uma parteira e um médico, a moça sabia que abril era o mês do nascimento, mas a hora 
ninguém sabia...

A hora no relógio Herweg registrava 14 e 23 h. A moça levantou e foi até a cozinha 
da casa centenária, lá buscou realizou um lanche bem frugal: pão de ameixa, e picles.

Após comer Kat voltou ao quarto, e se sentou de novo na cadeira de balanço 
antiga de veludo, a peça pertencera aos seus avós paternos, desde o século XVIII. Kat 
recostou e cochilou. Seu esposo entrou no aposento duas horas depois do início do sono 
da querida esposa. Ele achou estranho ela estar dormindo ali, resolveu tocar sua face 
dizendo: — Querida, você está bem? A mulher custou a despertar, e logo que o viu, se 
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espreguiçou e levantando lentamente sussurrou com jeitinho amoroso: — Claro meu 
bem, e tive um lindo sonho.

Alois Hans, por sua vez, escondendo sua timidez atrás de um rosto rubro se retirou 
do recinto e foi buscar vinho e comida, depois buscou a lareira para se aquecer. O relógio 
bateu 17 h, e os dois seguiram sua rotina até que o homem ouviu um gemido estridente 
saído da boca da companheira. Ele correu ao quarto e se deparou com Kat estendida no 
tapete felpudo. Kat estava desfalecida, o homem a abraçou e chamava seu nome várias 
vezes. Alois estava tenso, porém lúcido, levou a mulher até a lareira, e ela foi recobrando 
os sentidos.

Ela disse — Nosso filho está vindo, me ajude Alois...

Hans Alois era alto, forte, e aparentemente calmo. Seus olhos lilases estavam 
preocupados agora. Sua esposa e o futuro filho representavam muito em sua existência. A 
localização geográfica da residência dos Reiter (s) distava do próximo vizinho 
aproximadamente meio quilômetro, e o médico que consultou sua amada Kat, morava 
em Viena. Então, o homem muito alto e meio desengonçado não tinha outra saída, a não 
ser “colocar a mão na massa”, ele teria que fazer o parto.

Ele seguiu os passos que a Senhora Hermann ensinou em sua última visita à 
família. E então às 18 e 30 h nasce Rudolf. Um lindo menino de olhos castanhos...

1883 – Viena

O império austro-húngaro prosperava em fins do século XIX, aliás tal 
empreendimento governamental já perdurava há mais de vinte anos. Hans Alois Reiter 
nasceu em 1861, ano em que a Itália se tornou país. Em 1883, o entalhador foi embora 
para à Áustria, e foi seu primo Carlo Callodi que o incentivou, afinal a Áustria era o outro 
lado da moeda de um império dual que dava certo desde 1867.

O talento de G. Allois para o talhe da madeira era inequívoco, inclusive foi 
inspirado nele que Carlo escreveu “As aventuras de Pinnochio”. G. Allois pegou todo o 
seu aparato técnico e foi junto do primo morar em Vienna, um local que fervilhava de 
talentos artísticos. Ao chegar a terra de ouro da cultura austríaca, mãe de talentos como 
Mozart, Bethoven, Strauss, a capital da Áustria, já tinha sido um assentamento romano no 
passado.

G. Alois estava eufórico, e logo se instalou na casa confortável de seu primo 
escritor, lá ele iniciou sua produção de peças em madeira. A antiga Vindobona inspirou o 
talentoso Alois, que por vezes passeava junto ao rio Danúbio, e lá se inspirava para suas 
criações. Em uma tarde outonal de 1883, Alois resolveu admirar a natureza local, e viu 
uma árvore caída em meio à vegetação de uma floresta próxima ao rio, ele não vacilou, 
começava a extirpar, com seu material especial, aquela madeira maciça que na última 
tempestade havia sido quedada. 
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Quando ele começava a dar os primeiros golpes no vegetal, ele escutou um grito de 
dor, que cada vez ia ficando mais alto. Ele procurou ao seu derredor, e não viu viva alma. 
E, mesmo aterrorizado continuou sua labuta, e com isto os gritos se tornaram mais altos, 
até que G. Allois desmaiou...                      

                          

1887 – Viena – A feira livre

Manhã de sol na cidade de Viena, e um jovem carregava suas mercadorias 
artesanais para expor na Grande Feira ao Ar livre. Seus cabelos louro cinza encobrem 
parte de sua face, muitos olhavam para ele, pareciam aves de rapina Ele foi até uma 
esquina vazia, prendeu os cabelos longos, e logo após isto, puxou de dentro de sua maleta 
de ofício: uma máscara que colocou para cobrir todo o seu rosto, deixando boca, nariz e 
os olhos à mostra. 

Em seguida, foi-se para o lugar onde exporia suas obras de entalhe, e vendeu quase 
todas, inclusive um relógio cuco maravilhoso. Com ele estava também um boneco, ainda 
inacabado, em tamanho natural, faltando poucos detalhes para o término. Na verdade, ele 
estava tentando reproduzir a imagem de seu pai querido, que morrera, quando ele ainda 
era um menino. Para todo lugar que ia carregava o artefato inacabado.

Ele estava exausto e ansiava por descansar na casa de seu primo, que o esperava 
para jantar. Ele começava a caminhar, quando viu ao longe uma jovem de cabeça baixa, 
com olhos grandes e profundamente azuis, ela estava acompanhada de uma senhora e de 
um senhor que deveriam ser seus pais. Ela levantou o olhar quando viu o rapaz, meio 
desengonçado, que carregava uma maleta de madeira e um enorme boneco. Eles se 
olharam, e ele sorriu. Ela também sorriu, o sorriso bem tímido costumeiro. Os pais da 
moça se afastaram um pouco, e ela ficou propositadamente retardatária, e Alois 
conseguiu lhe falar — Como vai senhorita? mora em Viena? A menina-moça retrucou 
baixinho — Não, moro em Braunau inn Am, e lhe forneceu seu endereço.

O jovem artista, por sua vez, decorou a informação, e seguiu seu curso, a deixando 
livre para encontrar seus progenitores, que já olhavam para trás, a sua procura.              

                                                                                                             

1888 - O Noivado
 

Claro, que Alois procurou a moça encantadora, que conheceu em Viena, e não 
tardou para que eles se enamorassem, com o óbvio consentimento dos pais de Kat.  Em 
breve ficariam noivos, as providências para o jantar de noivado estavam sendo tomadas.              

Seria em um sábado, e deveria contar com a presença do primo de Alois, tudo 
simples e substancial.
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O dia especial chegou, e o noivo teve permissão dos pais de Kat para pernoitar na 
casa da família; só voltando à Viena, no dia seguinte. Kat indicou ao jovem noivo, onde 
ele deveria dormir: um quarto pequeno que servira de dispensa no passado. O homem 
estava alegre, e despediu-se da nubente.

Alois entrou no recinto e se sentou na beirada de uma cama de solteiro situada 
perto da janela, e assim que escutou o profundo silêncio na casa, começou a retirar a 
máscara da face. Quando terminou, ouviu passos, e virou-se, mas já era tarde, Kat viu seu 
rosto, então, a noiva levou às mãos a boca, aterrorizada e prestes a gritar. Ele, por sua 
vez, fez um sinal com as mãos, como se pedisse calma... ela informou ao noivo, que viera 
até ele para dizer que o amava, e perguntar se ele queria água ...

Alois pronunciou — Querida me perdoe, eu iria lhe contar em breve. A moça 
assustada fitava o lado esquerdo do rosto do homem: metade de madeira maciça, e 
metade pele.  

1909 - O jantar que não aconteceu

Katarina conseguiu confeccionar as tortas e aguardava seus caros entes.     

Estranhava um pouco o atraso, pois naquele lar a hora das refeições se cumpria 
pontualmente às 19 h. Às 20 h, a mulher estava diante de um altar caseiro, onde havia 
uma nossa senhora Mãe de Cristo, como imagem santificada, ela ajoelhada diante da peça 
em madeira rezava, quando ouviu passos pesados, tal onomatopeia a aliviou, mal sabia, 
que o pior ainda estava por vir, saberia tão logo da notícia mais terrível de toda sua 
existência... 

Ao chegar na sala, seus olhos enxergaram uma cena tétrica: Alois trazia Rudolf nos 
braços, o marido da dama arfava, já que o peso do filho morto oprimia suas forças. Ela 
gritou — Alois... o que houve com ele? quando G. Alois colocou o corpo do jovem sobre 
o tapete da sala, o rosto do rapaz estava roxo. A mulher saltou sobre o rapaz chorando 
muito.                                          

                                                                                          

1910 - Viera - Verão

Após um ano do desenlace de seu único filho, Katarina era o retrato da dor, ele 
fora acometido por um colapso cardíaco, quando voltava de um passeio rotineiro com 
seu pai. O cotidiano daquela mãe sofrida fora destruído. 

Os pais de Katarina haviam se mudado, também foram residir em Viena, e 
deixaram a pequena fazenda aos cuidados da filha e do genro, eles também ficaram muito 
fragilizados com a morte do neto.
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Haveria uma Feira em Viena, e o senhor Alois pretendia estar presente para tentar 
negociar suas peças, que inclusive incluíam alguns trabalhos do falecido Rudolf. Ele 
chamou Kat para ir usando o argumento da homenagem ao filho, e ela acabou aceitando. 
O casal levou o tal boneco de tamanho natural, que ainda estava sendo talhado para quem 
sabe, também ser vendido, afinal a família necessitava de capital econômico.

Conseguiram vender algumas peças — e quando já iam saindo do espaço, um 
homem de olhar profundo viu o boneco e indagou ao casal — Está a venda? G. Alois 
respondeu — Não, é apenas uma obra inacabada...O homem falou baixo — que pena, 
gostei dele, e talvez comprasse por um justo preço.

— Também sou um artista, um pintor, e expus alguns quadros meus hoje, disse de 
forma arrogante. Alois parabenizou o homem jovem, e despediu-se. O dono do boneco 
deu o braço a esposa e seguiram rumo a estação de trem, para voltarem para Braunau Am 
Inn.

O casal resolveu cortar caminho, através da Floresta Negra e, quando já estavam 
no meio da rota, escutaram um som de chamado "Ei, esperem", quando olharam para 
trás verificaram se tratar do tal pintor, que conversou com eles. na Exposição. Ele se 
aproximou rapidamente.

O pai de Rudolf falou — O que deseja meu caro? Neste instante Adolf empurrou 
Alois; e Kat, de forma inusitada, voou para cima do pintor, mas o homem a empurrou 
fortemente, e ela caiu. Adolf H se apoderou do fantoche, que havia caído das mãos de G. 
Alois.                                                                                

1910
BRAUNAU MAN INN - OUTONO

Katarina estava triste, estupendamente triste. Seu filho foi embora de maneira 
absurdamente cruel. Ela desejava vê-lo. Seu sofrimento era tão grandioso, que ela rezava 
incessantemente, todos os dias.

Em uma tarde daquele outono sombrio, a senhora Alois estava ajoelhada rezando, 
quando ouviu um barulho no quarto de Rudolf. Seu esposo não estava em casa. Ela foi 
até o aposento do filho e viu que o boneco inacabado em tamanho natural estava sentado 
na cama, de costas, e parecia vivo. A matrona, emocionada, balbuciou — Meu filho?

O boneco nada respondeu, porém quando a mulher olhou novamente, ele havia 
mudado de posição, sua aparência era carnal, e ele parecia sorrir, neste momento Alois 
entrou no quarto, e comtemplando àquela cena inusitada: sorriu.

Kat entre lágrimas abraçou o esposo dizendo em alto som:  MILAGRE, 
MILAGRE. O dia se foi, e a noite chegou, Rudolf voltou a ser aquele mamulengo de 
madeira outra vez: ali, diante dos olhos dos pais...
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No dia seguinte, de manhã, Kat e Alois foram até o quarto de Rudolf, e 
encontraram o boneco, ou melhor, o rapaz, caído perto do criado-mudo, ele tinha se 
arrastado da cama até o móvel, sua intenção era chegar até a janela, para tomar ar, mas 
seus pés de madeira não facilitavam sua locomoção.  O casal levou o ser até sua cama, e já 
deitado ele disse; meu nome é Holzpopper.

1911

SEQUESTRO EM ANDAMENTO
Adolf sobe as escadas esbaforido, chega até o segundo andar, e vai para o quarto, 

adentra e abre o armário. Seu rosto jovem empalideceu. Então, ele verifica que o seu 
sequestrado não está.  O olhar de Adolf estava faiscando, parecia raivoso. Então ele 
desceu a longa escada da casa de seu tio e foi procurar HOLZPUPPE por todos os 
lugares.

Quando entrou no quarto de seu tio, viu a cortina voando e a janela da sacada 
aberta, o protótipo de ser humano, estava caído na sacada, mas respirava. Adolf Hit se 
achegou; e o abraçando disse — Como chegou até aqui? e o moço disse — Me 
arrastando. Adolf Hit ajudou o homem a se levantar, e o levou amparado até o quarto de 
hóspedes, lá o alimentou, e esperou a noite chegar, logo, ele se transformaria em peça de 
madeira maciça outra vez, ao badalar das 6 H da noite. Às 17 e 30 H, o antigo Rudolf 
ficou triste e fez uma proposta ao seu "algoz", antes da transfiguração...

Hit olhou para o boneco, como quem aguarda a proposta. E, Holzpuppe, se 
colocou — Quero trocar de alma com você, resolveríamos dois problemas: sua ambição 
de ser o dono do mundo, e minha locomoção. — Como assim? questionou Adolf. — 
Calma, não é difícil, o incidente com o Pinheiro deu-me a chance de ter um DNA 
mirabolante e mágico. O Pinheiro que feriu meu pai, arrancando a metade de sua face 
alterou seu DNA, e quando nasci, meu destino já estava traçado.

— Achas que estou ficando louco, proferiu Adolf Hit, — você agora é meu, não 
pertence a seu pai, nem a nenhum pinheiro, está levando vantagem ao morar aqui, e em 
breve, o levarei para a Alemanha. Será um grande trunfo em minhas mãos. Ganharei 
dinheiro com você, o expondo em Feiras e Circos, tudo para financiar meu projeto 
político. — Está aqui há seis meses e NÃO ENTENDEU NADA HOLZPUPPE?

HOLZPUPPE — O pinheiro era enfeitiçado, os antigos romanos haviam feito 
isto, quem tocasse nele iria se tornar poderoso, quase imortal, minha mãe invocou 
poderes religiosos: santos e outros deuses, e pude renascer, apenas meus pés não se 
tornam orgânicos. Porém minha alma é eterna e pode ser transmutada. Se eu entrar em 
seu corpo: poderei andar. E você poderá ser imortal, basta cortar os pés de madeira, 
tarefa mais fácil, já que conhece muitos médicos. E terá a vantagem de ser imortal.

                                                                                                                         

1933 - ALEMANHA
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Um homem caminha pelas ruas da Alemanha, ele está acompanhado de dois 
senhores, com aproximadamente sessenta anos, um homem e uma mulher. O povo 
estava feliz com o advento de um novo chanceler alemão, que era muito popular, e 
pertencia ao chamado partido naturalista alemão. Ele prometia prosperidade ao país. 

O evento terminou, e Adolf e seus convidados iriam comemorar a conquista. No 
interior do palácio Reich: há três pessoas que aguardam a presença da autoridade-mor: 
Rudolf, Alois e Kat. Hit, passa por eles mancando um pouco, e lança um olhar sobre 
Rudolf, como se estivesse o chamando. O rapaz, hoje com quarenta e seis anos, mesma 
idade de Adolf, pede licença aos pais e segue o líder.

 Em um escritório fechado e a prova de som, ambos dialogam.

Hit grita — Aí é o meu lugar, você me enganou seu boneco do inferno, não 
aguento mais ficar morando no interior imundo de Braunau man inn, em meio a ovelhas 
e porcos. Chega! você me enganou com aquela conversa de cérebros adaptados à alma e 
imortalidade, estou precisando mentir, e viver com minha alma presa em um corpo que a 
noite perde vida. Quero minha vida de novo, todas as conquistas suas me pertencem...

— Meu caro, como eu poderia chegar até aqui, se não tivesse usado seu nome e 
sonhos, agora sou alguém, e o meu pai PINHEIRO está orgulhoso. Já meu pai Gepeto 
Alois, em breve, irá ceifá-lo, pelo menos foi o que ele me informou ontem. Mas só fará 
isto se você continuar rebelde com ele... e se a doce Kat, minha mãe, tentar atrapalhar, 
com certeza, minha consciência Jimminy Grille irá impedir...

—  Meu nobre Adolf — Você falharia, mas eu realmente irei dominar o mundo

Adolf Hit — Seu mentiroso inveterado!                 

HOLZPUPPE — O que você esperava de um hipócrita, um mentiroso, não se 
esqueça que meu pai quando me talhou à guisa do finado Rudolf e de meu avô, o fez com 
compadrio do grande Pinheiro mágico da floresta Negra, e inspirou-se no texto do seu 
primo Carlo Collodi: As aventuras de Pinocchio, mas eu realmente irei dominar o mundo, 
com as bençãos de Jimminy Grille.

Quando Rudolf olhou para a lapela do chanceler HOLZPUPPE: ele viu um grilo 
de fraque e cartola sentado, e o pequeno inseto bradou falante: conheço o passado, o 
presente e o futuro...

Adaptação Literária
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https://www.youtube.com/conexaonerd
https://www.youtube.com/conexaonerd
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A ideia de cuidar do lado de dentro para mais tarde se ocupar com a fachada 
alicerçava a linha cognitiva de Gilvan. Aquele peão tinha alma de construtor. 
Comercializava materiais de construção na região, incentivava o acolhimento, o porto 
seguro, o ninho da plebe, o sonho da casa própria.

O terreno da Sonho de Construir fora objeto de posse. No local do lote existia 
uma praça pública. Gilvan invadiu a Praça da Palhada, cercou a área, molhou a mão do 
vereador, juramentou no cartório; passou a pagar IPTU, articulou alvará de 
permanência, ligou a luz e acertou o consumo de água. Registrou toda a papelada no 
próprio nome.

O proprietário morava no sobrado da loja de construção; da janela, sabia da vida 
de quem estivesse ao alcance dos seus olhos. A observação deixava-lhe confortável de 
não ser tão certinho. Procurava fazer o melhor, no entanto, a educação do cabra 
escorregava no caráter dúbio. Aliás, a cerca do comportamento contemporâneo,  
ninguém parece perfeito.

Entrou no ramo da construção aos quarenta e cinco anos. Antes, catou latas, 
trabalhou duro como ajudante de pedreiro, conseguiu um ponto no camelódromo para 
negociar utilidades para o lar. Ali se levantou, nas barbas do calçadão, no centro de 
Nova Iguaçu. O herói proletário construiu o patrimônio quase honestamente. Um em 
mil consegue tal façanha, além do mais sendo órfão e criado no orfanato.

Gilvan incentivava o fim da mais-valia do aluguel tipo um pinto abandona o ovo 
após ser chocado, almejando novos rumos. Abria cotidianamente às 9h. Estendia as 
mercadorias na calçada: cimento para endurecer a massa, tintas coloridas, fios de cobre, 
etc. Vendia do piso ao telhado. Oferecia aos fregueses até escada pra subir na vida.

Mariângela era uma freguesa assídua da Sonho de Construir — convergia com o 
pensamento de desconstruir para construir — enfrentava a crise de moradia munida 
das  qualidades pessoais. Herdara do falecido padrasto, que morreu de dor de cotovelo, 
um terreno de dez por trinta, localizado no Bairro da Palhada, a dezoito minutos do 
centro de Nova Iguaçu. 

A árvore genealógica de Mariângela quebrou o galho com o peso do carma da 
família. O padrasto jamais superou o fato da companheira tê-lo abandonado e fugido 
com o carpinteiro. Até hoje, o paradeiro da genitora permanece desconhecido.

Na labuta da construção civil, cada um dava o seu jeito. No entanto, causava 
surpresa a estratégia de Mariângela que aprendera com a mãe. Agia com perspicácia, 
associava interesse com prazer. 

A figura cintilante da quarentona trazia pra calçada do botequim os machos da 
Palhada e as meninas ávidas por provar a fruta do pecado. Mariângela exibia um corpo 
violão, pernas roliças, lábios grossos: um espetáculo da natureza humana. Cercada de 
adjetivos, deixava a turma da cueca de papo pro ar... Ainda que se dissesse tímida, 
arrastava a asa para o proprietário da loja de material de construção.

As qualidades - bem embaladas - da perua mais sensual do Bairro da Palhada 
serviam de argumento para a cantada ensaiada em Gilvan. Insinuava, na cara de pau, a 
troca de favores por material de construção. Propunha ao comerciante barba, cabelo, 
bigode e carinho à vontade.
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Gilvan, carente de afago, barbeado, jogado às traças, fora largado na rua da 
amargura, também por adultério. A ex mulher botou-lhe um chifre do tamanho de um 
obelisco, ao descobrir um caso extraconjugal do cafajeste.

O comerciante deixou as lamúrias pra lá, arregalou os olhos nas formas de 
Mariângela, topou, no ato, a proposta indecorosa. Acertou dois milheiro de tijolos, 
trinta sacos de cimento e três metros quadrados de brita. Feito o trato, mesmo focado 
na missão, arriou de paixão; o coração balançou no esqueleto, mas Mariângela tirou o 
corpo fora ao final do acordo.

A assanhada, de posse do material necessário, rolou na pista, passou a assediar o 
pedreiro Mariano Entulho. Entulho surfou na onda, organizou o alicerce da meia-água, 
mas também suspendeu as paredes. Comeu, bebeu e lambeu os beiços; contudo, tomou 
um chute no traseiro depois de concluída a etapa combinada.

 O quarto, sala, cozinha e banheiro em ponto de cobertura reascenderam o 
sentimento de Mariângela por Gilvan. O bobão cedeu aos caprichos da carne, comprou 
a laje pré-moldada, posteriormente, amargou outra desilusão. A trapaceira conquistou o 
motorista do caminhão de concreto. O piloto deitou na sopa, curtiu as curvas do 
monumento, efetuou a montagem da treliça e entregou a laje pronta.

O caminhoneiro rodopiou em seguida, saiu da história sem despedida. Mariângela 
bandeou pro lado do patrão de novo. O lojista caiu de quadro, acreditou nas juras de 
amor, dormiu de conchinha no sobrado, investiu no namoro. Mariângela aproveitou a 
oportunidade, surrupiou a contabilidade da firma. Adquiriu, com o dinheiro desviado, 
36 metros quadrados de porcelanato. 

 Mariângela vazou na madrugada ao som dos roncos de Gilvan. Bastante objetiva, 
acabou flertando com um ladrilheiro jovem, cheio de disposição. O rapaz, empolgado 
com o mulherão, revestiu a residência com o piso de primeira.

Gilvan acostumado a ser corno, perdoou os deslizes da amante. Juntaram as 
expectativas, foram morar na casa construída com o esforço dos dois. Transformou o 
sobrado em depósito da Sonho de Construir. Afiançou o no novo perfil da amada, 
bancou o término da obra, encerrou aquele caso de desconstruir para construir. 

O casamento deu certo. Nasceram um pro outro, entraram na moda do “deixa 
disso”, esqueceram o passado. Vivem uma relação conservadora, são extremamente 
moralistas, refutam a vida pretérita. 

Casaram-se na igreja, conforme a tradição, mantêm-se fiéis aos votos de 
fidelidade. Estão envoltos numa fina cumplicidade. Mariângela, agora, é uma senhora 
distinta, temente ao ritual, assídua no culto sagrado; veste saia na altura do joelho. Evita 
extravagâncias, raramente ri em público e nunca se permite cair nos comentários 
avulsos dos fofoqueiros de plantão.

O casal brilhou no ramo da construção civil, desenrolou lóbi forte na política 
municipal. Ficaram na crista da onda: fornecem material de construção para pontes, 
calçadas, monumentos, estradas, hospitais, escolas, etc.

 Mariângela especializou-se em corrupção, dá nó em pingo d’água. Gilvan alicia a 
concorrência, enrola as secretárias, descola os detalhes, desliza no mar de lama dos 
descaminhos do poder.
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Edificaram um império recheado de castelos de areia, falsas estruturas, mentiras e 
ilusões. Chegam perdidos de pertencimento à terceira idade, donde concluem: é preciso 
desconstruir para construir um mundo melhor.             

Idicampos, Idimarcos Ribeiro Campos é professor de português-literaturas, com pós- 
graduação em Formação de Leitores, tendo por tema: “Todo mundo gosta de ler, basta lê 
o quê gosta”. Publicado em periódicos, coletâneas físicas e digitais. Produzindo diferentes 
gêneros da arte da palavra.
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A porta da casa  estava aberta, ela entrou. Olhou demoradamente as paredes 
com quadros evocando o mar, a poltrona e os sofás, os enfeites, as cortinas. 

 “Era bem assim que eu queria encontrar a minha sala. Tem até um cheirinho 
doce de flor, parece  jasmim. Eu sempre dizia pro Arnoldo que não gostava da sala e da 
casa cheirando a mofo. Por que não pintava? Precisava dar um colorido nela. Agora... que 
linda que ficou! Tem até sofás e poltrona com tecido floreado, tem cortinas...” 

Ouviu passos, olhou na direção da porta que dava para a cozinha. Sentiu uma 
estranheza momentânea: o marido comprara um abrigo de malha e envelhecera de 
repente. Olhou para ele com carinho e grata satisfação. 

— Arnoldo, a sala está diferente, você está diferente, parece tudo mudado... 
Sinto uma alegria nova dentro do meu peito.

O homem sorriu e nada falou.  Ficou olhando para a mulher, conhecia o seu 
problema.

— Estou tão contente que tenho até vontade de passear, caminhar ali na 
calçada ao lado da lagoa. Vamos?

Tomou o braço do homem e puxou-o para fora. Agarrada  nele, às vezes 
encostava a cabeça em seu ombro, falava de passagens da vida, ressuscitava casos 
passados e revelava segredos do presente. Falava aos solavancos, misturava com 
frequência os assuntos, se atrapalhava nas palavras, repetia. Ele raramente falava algo. 
Apenas ouvia. Na sombra de uma árvore, pararam. 

— Arnoldo, por que você não diz quase nada? 
— Não tenho vontade de falar.
Logo emendou:
— Estou gostando de ouvir você.
— Ué, que estranho. Você sempre teve pouca paciência comigo. Mas agora me 

acompanha sem reclamar, me ouve sem interferir, não reclama que eu repito as mesmas 
coisas...

— Hoje estou  bem disposto.
Com o olhar distante, fixo nas montanhas ao fundo da lagoa, ela continuou sua 

fala indistinta; sem segurança, falou da ingratidão da vida, em seguida relatou passeios por 
trilhas e de beijos escondidos atrás das árvores. 

O homem ouvia, pacientemente. Às vezes sorria das histórias que ela contava.
A mulher respirou fundo uma, duas vezes. Baixou  a cabeça. Com a ponta do 

sapato, fez rabiscos  na calçada. 
— Arnoldo, você sabe onde colocaram o meu abrigo de malha? 
O homem não respondeu. Olhava para a lagoa, na incerteza do próximo 

momento.
— Arnoldo, me beija.
— Aqui não.
— Você acha feio a gente se beijar?  Ah, agora lembro. Você nunca gostou dos 

meus beijos, de meus lábios finos e secos, né?
— Vamos caminhar de  novo, está tão agradável.
Dava passos incertos. Caminhava calada, com o olhar distante, absorta, 

concentrada em coisas escondidas em sua mente. Foram até onde a calçada acabava. Ela 



                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 122

[ 123 ]

olhou para a lagoa e a lagoa era ela, que naquela hora reluzia. O espelho liso de suas 
águas, que refletia o céu limpo, era ela.

— Vamos voltar?
— Não quero.
Soltou o braço do homem e ficou estática. O olhar estava de novo no 

horizonte, onde só via o horizonte. 
— Você se lembra, Arnoldo, que uma vez nós vimos uma apresentação de 

tango? Você lembra?
— Lembro.
— Depois teve outra vez que nós viajamos de trem... Você lembra?
— Lembro.
— Que tempos bons aqueles! Eu só não sei onde estão as fotografias. 
— Vamos voltar?
— Não, espere. Preciso te falar outra coisa. 
Silenciou. 
— Não lembra onde estão aquelas fotografias? 
— Não lembro, mas vou procurar.
— Você é tão bom. Me beija.
Não esperou resposta. Num movimento rápido, puxou a cabeça do homem e o 

beijou com o fervor de um primeiro beijo.
Depois ela baixou a cabeça, enrubesceu e pôs-se a caminhar à sua frente. Ele 

apressou o passo. 
Ao chegarem à casa, ela parou na porta e falou, com grande espanto:
— Esta não é a minha casa. 
O homem pegou-a pela mão e conduziu-a em outra direção. No meio do 

caminho, encontraram Arnoldo. 

 
 

***

IRACI JOSÉ MARIN reside em Caxias do Sul – RS. É professor estadual aposentado e 
advogado. Publicou romances e obras de pesquisa sobre a etnia polonesa, como também 
artigos na mesma linha. Publica contos regularmente em diversas revistas e participou de 
várias Antologias e Coletâneas de contos.
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“As asas do pássaro preto
São um redemoinho de magia,

Que engole a Noite!”
— Canto do Pássaro Mágico

Pela Velha Cinzenta
O pelo xadrez se eriçou e o gato mourisco deu um miado alto e sinistro!
O passarinho recém-nascido pulou dentro do ninho com medo.
Queria voar e fugir, mas não podia, tinha três asas!
Calhou, porém que caísse exatamente na palma encarquilhada da mão que 

pertencia aquela que não era outra senão a Velha Cinzenta!
Naquele instante de horror absoluto toda a mata silenciou e o gato, que já se 

preparava para dar o salto que colheria a avezinha em plena queda parou no meio do pulo 
e voltou para o galho sumindo logo em seguida.

A bruxa voltou seus dois olhos, o azul e o verde, para aquela coisinha quente cujo 
coraçãozinho pulsava descontroladamente em sua mão e sorriu.

Não aquele sorriso terrível e faminto que dá quando encontra uma criancinha 
malvada, tenra e deliciosa, ou mesmo aquele sorriso abominável que dá quando percebe 
uma maldade a ser feita que já não poderá ser desfeita, mas apenas um sorriso de alegria!

Estes eram raros e por vezes assustavam mais que os outros dois!
Pois a Velha Cinzenta não costumava sorrir.
Quando o fazia bom sinal não era!
Não cuidou muito do pequeno passarinho, levantou-o entre as unhas compridas 

do dedo polegar e do indicador e o olhou à luz de uma velha lua amarelada que, curiosa, 
havia surgido por entre as nuvens cinzentas que anunciavam uma tempestade noturna.

A pequena criatura de penas esverdeadas e olhos grandes e luzidios deu um piado, 
ou talvez um grasnido alto, que ecoou sinistro pela mata silenciosa.

A Velha Cinzenta sorriu!
Novamente!
Duas entre três vezes!
Isso era considerado de mau agouro e um trovão distante anunciou que a 

tempestade havia desistido de cair ali, talvez temendo uma represália.
A Velha Cinzenta colocou o passarinho em um dos inúmeros bolsos de seu casaco 

amarelo, bolsos grandes e profundos, capazes de acolher com volúpia uma criança 
gordinha e escondê-la inteira, como já dissemos anteriormente em outra história, e voltou 
saltitante para sua casinha, satisfeita com a saída noturna.

O terceiro sorriso chegou justamente quando cruzava o umbral!
Justamente no dia seguinte, dia de feira, a Velha Cinzenta surgiu de inopino 

assustando os habitantes daquela cidade à beira da charneca cujo nome não revelarei.
Vinha comprar alpiste e grãos mais delicados, talvez aveia ou mesmo girassol.
O que deixou amedrontados e assustadíssimos os habitantes daquela cidade 

vizinha, e também os deixou deveras intrigados, pois não sabiam que horror tirânico ela 
estava planejando!

O passarinho de três asas cresceu!
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A própria Velha Cinzenta o ensinou a voar, metamorfoseando-se em grande coruja 
cinzenta de cruéis garras curvas e foram treinar nas matas mais ao sul dali.

Ela também o ensinou a caçar os elusivos e suculentos gnomos, posto que era 
adepta voraz e exímia “connoisseur” da arte da Gnomomaquia, a arte proibida e banida 
da caça aos gnomos, como já contado em outras paragens.

Descobrira, para seu prazer solitário, desde a primeira olhada que aquele não era 
um mero pássaro comum de três asas, mas que era um belo e raro exemplar daquele tipo 
de ave matreira e astuciosa chamada Picanço!

Estes são um tipo manhoso e agressivo de ave de rapina de tamanho pequeno, 
com uma capa cinzenta, que gosta de caçar e tem predileção por insetos, pequenos 
mamíferos, répteis e aves de pequeno porte, empalando suas presas em espinhos, galhos 
pontudos e cercas ao redor de seu covil.

Por ter três asas a picanço, pois era ela própria uma fêmea da espécie, tornou-se 
mais ágil e espirituosa do que seus companheiros de raça, e por vezes mais cruel.

Cresceu forte e esperta, por vezes se empoleirava no topo de um galho preto de 
um pinheiro solitário da beira da mata, queimado por um raio durante uma tempestade há 
muito tempo, que os animais e habitantes daquela parte da mata chamavam de Pé-de-
Meia-Noite, e dali, ereta e conspícua, vigiava e observava todo o terreno em torno.

Às vezes soltava um grito esganiçado e lamentável que servia para atrair algum 
crédulo gnomo e então, com um mergulho súbito e feroz, espetava o pescocinho da 
presa, torcendo-o, para então carregar o corpinho e espetá-lo nalgum espinho ou galho ao 
redor do ninho que fizera na cumeeira da casinha de tijolos vermelhos.

A comunidade gnômica em geral e a passarinhada em particular restava 
atemorizada por ela, vítimas de sua gula.

A Velha Cinzenta amava a avezinha.
Quando estava sentada na varanda de sua casinha, naquelas tardes perto do 

crepúsculo, quando balançava sua cadeira de balanço e fumava seu cachimbo de madeira 
preta, por vezes a ave vinha e pousava aos seus pés, trazendo-lhe ora um grande 
camundongo gordo, ou um rouxinol e às vezes um gnomo suculento.

A Velha Cinzenta não se fazia de rogada e aceitava os presentes, nunca fora 
realmente de desperdiçar comida.

Cuidava sempre de deixar uma gorda fatia de torta de gnomo em um pires na beira 
da janela da cozinha para a ave sempre que a assava.

Seus hábitos alimentares acabaram por despertar a cólera fria dos gnomos que 
habitavam aquela parte da mata, cansados de serem perseguidos e predados pela ave.

Afinal reuniram-se durante uma noite escura e sem lua em um salão grande que 
haviam construído logo debaixo das raízes do grande carvalho milenar que dominava 
aquela parte da floresta.

Queriam dar um fim à ave que os aterrorizava.
Um dos mais afoitos disse que deveriam contratar aquele mesmo velho e astuto 

caçador que livrara a cidade à beira da charneca do Gato de Nove Caudas caçador de 
cães, mas outro, menos afoito, lembrou-lhe muito bem sobre o fim vil e perverso que 
havia acontecido com os habitantes daquela cidade próxima da charneca, o destino 
horripilante e atroz que tiveram e do qual nenhum escapou.
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Ainda hoje este fim permanece desconhecido da memória humana, como coceira 
indesejável que não se pode coçar!

Não existem história que revelem este fim nem nós aqui iremos revela-lo!
Foi então que um terceiro gnomo, mais esperto que os de sua espécie, lembrou-os 

quem havia salvo a vida da pequena avezinha quando esta caíra do ninho e quem a havia 
criado e a ensinado a caçar.

Um silêncio pesado reinou sobre a assembleia de gnomos, pois todos sabiam a 
identidade daquela à qual ele estava se referindo e sabiam também que não era prudente 
nem salutar imiscuir-se nos assuntos dela, e um a um foram se retirando para suas casas 
até que o salão ficou vazio.

Dizem aquelas velhas matronas mexeriqueiras da praça do mercado, que até hoje, 
se você se aproximar daquela parte da mata e olhar para cima poderá ver a silhueta de 
capa acinzentada da ave, ereta e hirsuta na ponta daquele galho preto e se escutar com 
cuidado poderá ouvir o grito medonho que ela dá quando está caçando gnomos!

Ney Alencar é natural de Recife-PE. Radicado em Osasco desde 2013. Professor, Pintor 
e Psicopedagogo. Membro da Academia Internacional de Literatura Brasileira nº 0596. 
Membro da Associação Internacional de Escritores Independentes e Membro da 
Academia Independente de Letras de São João – PE. Possui 500 contos publicados em 
80 e-books e em 202 antologias. Possui 19 livros publicados.
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1 - LEONE

(Ao som de Per un pugno di dollari (Version 2)1, Ennio Morricone.)

Estrelas frias e silenciosas cintilavam num céu sem nuvens. Vagarosamente, o calor 
escaldante emanado do solo e dos rochedos cedeu lugar ao frio do deserto. Apesar do 
contraste, era um mundo que encontrava convergência na desolação. Talvez tivesse sido 
assim no começo de tudo, quando a semente da vida ainda não vicejara sobre a Terra e o 
que havia nas planícies era o persistente sentimento de vazio e solidão. Não tardou para 
um luar sinistro verter prata através das dunas. De quando em vez o vento soprava, 
erguendo penachos de pó e areia, os quais eram carregados num sopro para além do 
horizonte.

"LEONE".
Assim diziam, em letras gastas, as placas envelhecidas de ambos os lados da velha 

cidadezinha. Não havia o registro do número de habitantes. Em idos tempos, já fora um 
lugarejo próspero: homens, mulheres, cavalos, carroças, cães e gado trafegavam por sua 
única via, enchendo os ares de ambições ruidosas, músicas alucinadas e esperanças vazias. 
Também fora o centro de tudo o que não prestava: ladrões, matadores de aluguel, 
assassinos foragidos, estupradores, bêbados, pedófilos e políticos da pior espécie. Uns 
poucos lucraram a custa dos muitos que trabalhavam nas minas e desperdiçaram suas 
vidas no balcão dos bares e nos bordéis com as prostitutas. Por fim, o ouro acabara, a 
mina fechara, os que sobreviveram seguiram caminho, a cidadezinha morrera e a areia 
tomara conta pouco a pouco.

Os únicos sinais de movimento eram aqueles causados pelo vento: nas janelas 
quebradas, no rastro de poeira varrido pela rua de leste a oeste, na vegetação ressequida a 
rolar, nos restos de cortina a balançar.

Leone, ao abandono, era um fim de mundo sem viva alma.
Para não ser de todo injusto, alguns lagartos lá buscavam refúgio do sol 

inclemente, mas eles não contavam, afinal, quem ligava para os lagartos? Ademais, eles 
não possuíam alma!

Sem viva alma.
Porém, não desprovida de almas mortas...
... Mortas?
SIM!
Num antro de perdição, luxúria e homicídios como aquele, de admirar seria se nada 

de ruim tivesse ficado para trás a lamuriar entre as paredes. E ficaram.
Os espectros. 
Espíritos desencarnados que perambulavam entre a penumbra, sombra e escuridão. 

Desgraçados sem paz, sem trégua, sem descanso, frutos da índole ruim e morte violenta 
nas mãos de antigos vilões que por lá passaram ou dos laços da forca que por seus atos 
fizeram merecer.

Então, de súbito, eles vieram.

1 https://www.youtube.com/watch?v=JZi4lc4dpZk

https://www.youtube.com/watch?v=JZi4lc4dpZk
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2 - PISTOLEIROS

Ao longe, na direção do poente, uma silhueta destacou-se e foi se aproximando. 
Vinha sem pressa, numa lentidão de sonho, como se fosse uma miragem. Mas não era: 
não existiam miragens noturnas.

Igualmente, do leste, outra figura semelhante surgiu e, aos poucos, avançou em 
direção a Leone.

Eram dois homens. 
Cada qual montava cavalos esqueléticos cuja maior surpresa era não somente 

caminhar como suportar o peso que carregavam.
Os pistoleiros usavam chapéus de couro e suas fisionomias imersas na escuridão 

eram severas, curtidas de sol, destilando maldade. Um deles, o que vinha do leste, 
mascava um talo de mato entre os dentes. O outro, ao avistar o adversário, sorriu num 
prenúncio de morte, revelando o espaço onde faltava um dente.

— Eastwood — murmurou o primeiro.
— Cleef — sussurrou o segundo.
As esporas tilintavam.
Rastros de poeira sumiam ao vento.
Nas cinturas, o par de revólveres estava carregado.
No interior das ruínas, os espectros ficaram atentos, aguardando.
Não importava quem vencesse, no final, os mortos sabiam: iriam comemorar.
Finalmente, quando ambos os homens atingiram as extremidades da cidade, 

desmontaram e amarraram suas montarias no tronco mais próximo, um atento ao menor 
movimento do outro. Estavam habituados a traições. Avançaram lentamente, corpos 
rígidos, mãos preparadas perto dos coldres. O duelo era tão inevitável quanto a 
imutabilidade do céu ou o florescer do saguaro.

E o vento erguia nuvens de poeira, dando ao cenário toques de irrealidade. Agitava 
os trajes imundos dos homens sem conseguir levar os chapéus. Lamuriava pelas infinitas 
frestas dos casebres de madeiras. Havia um suspense de morte no ar.

Continuar a caminhar através da rua poeirenta, um em direção ao outro.
Se houvesse uma trilha sonora, seria agora que soaria.
De quando em vez, olhavam nos arredores.
Sempre havia risco de emboscada.
Finalmente, quando se encontravam a cerca de dez passos um do outro, estacaram.

3 - O DUELO

Espera.
Os homens.
Os rostos rígidos.
Areia em redemoinhos
Os olhos que não piscavam.
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Uivos em melancólica melodia.
E ambos sacaram simultaneamente.
As armas pipocaram:
BAM! BAM!
E dispararam outras e outras vezes.
BAM! BAM! BAM! BAM! BAM! BAM! BAM! BAM!...
Quando a nuvem da pólvora dissipou-se em meio à poeira, ambos os pistoleiros 

continuavam em pé. Fitaram-se sem surpresa e, a um comando mudo, avançaram mais 
em direção um do outro, retirando balas de seus cinturões para carregarem novamente 
seus revólveres. Estavam cara a cara quando terminaram, porém, em vez de prosseguirem 
com o duelo mortal, um falou para o outro em voz alta:

— Cleef — disse o banguela.
— Eastwood — respondeu o outro, mascando o talo de mato.
Os espectros a tudo presenciavam da escuridão.
Não, não eram ruins de pontaria.
Nada de balas de festim.
Após um minuto completo de suspense, encarando-se como se pudessem vergar o 

corpo do outro só com o olhar, cada qual começou a contar os orifícios no corpo do 
outro.

— Um... Dois... Três... Quatro! Acertei quatro, Eastwood.
— Um... Dois... Três... Qua...
— Não vem não, este furo aqui é antigo. Não está nem chamuscado.
Cleef tinha razão. 
Eastwood foi forçado a admitir:
— Três. Três apenas. Eu perdi... 
Cleef começou a festejar dando tiros para o alto e chacoalhando os ossos:
— Ganhei! Eu ganhei!
Os espectros, então, emergiram de seus esconderijos feito almas penadas que eram. 

Porém, em vez de assombrar Eastwood e Cleef, festejaram o resultado do duelo.
— Ganhei a aposta — comemorou um com sua voz de fantasma.
— Eu sei... Que droga! — resmungou o perdedor, esvoaçando entre as varandas. 

— Eu bem que queria dar uns tiros.
— Eu também! Que droga é essa de ficar só na torcida!
— Aaahhhh! Uuuhhh!
Urraram num coro assombrado.
Todavia, nem todos os espectros comemoravam. Havia uma minoria introspectiva 

que era amargurada demais para se contentarem por qualquer motivo. Alimentavam o 
ódio, a angústia, a tristeza e o rancor. E tinham lá suas razões. Se a vida fora um tormento 
e a morte representava um alívio, ficaram com o pior de dois mundos: as lembranças 
mais amargas e a eternidade para revivê-las. Assim, preferiam permanecer fundidos aos 
cantos mais sombrios das construções ou nas profundezas das minas como se fizessem 
parte da escuridão. E que ninguém ousasse perturbá-los.

O pistoleiro sem um dente na frente interveio:
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— Ei, pessoal... Ei! Aquietem o facho. Eu e Cleef não temos culpa se somos 
presuntos não tão antigos quanto vocês e os nossos corpos ainda não viraram pó.

Cleef intrometeu-se, jogando fora o resto do talo:
— Do jeito que estamos furando um ao outro, isso não demorará muito...
— Quieto, Cleef. Deixe-me acalmá-los — e voltando-se para os espectros. — 

Escutem, sei que gostariam de participar da brincadeira e puxar o gatilho também, entrar 
a pontapés em um bar, socarem-se e farrearem como nos tempos de outrora. Mas cada 
um precisa se divertir com aquilo que tem. Olhem para nós. Eu e Cleef somos 
prisioneiros dessa carniça, mas vocês são completamente livres. Podem voar para onde 
quiserem, atravessar paredes, ficar invisíveis. Isso dá margem a muitas possibilidades. Eu 
posso flutuar? Não! O Cleef pode confundir-se com a brisa? Não!

Os inconformados se conformaram. Ademais, que opção tinham?

4 - DIANTE DO MORRICONE'S DRINKS

Eastwood e Cleef sentaram-se nos degraus poeirentos de um dos antigos bares da 
cidade. Na tinta descascada da placa lia-se: "Morricone's Drinks". Suas paredes de tábuas 
ainda traziam pregados os restos de cartazes de "Procura-se" ao lado de outro, 
anunciando um show de coristas. Dentro, garrafas vazias e outras quebradas guarneciam 
os nichos, o balcão e uma ou outra mesa que permanecera intacta. Fora um dos pontos 
mais ativos da cidade. Diligências paravam ali. Fora palco de dançarinas, jogatina e 
duelos. Agora, abrigava somente ecos de histórias perdidas.

Passada a euforia, Cleef deu um cutucão em Eastwood.
— Ei, essa história de carniça magoou.
— Desculpa meu velho. Que tal carcaça?
— Hum... Carcaça tá melhor... Seu carcaça!
Os rostos cadavéricos riram sem vontade.
Cleef relanceou o olhar para os arredores sob o luar: as varandas, as portas, as 

janelas, as lojas, o que restara da delegacia em contraste com o bordel que era a 
construção menos deteriorada. Perguntou sem fitar o amigo:

— Você é melhor pistoleiro do que eu. Por que perdeu?
Eastwood levou um tempo a responder, observando as colinas onde ficava o 

cemitério e indagando-se pela bilionésima vez por que tornara-se daquele jeito em vez de 
ir para o limbo ou passar a eternidade no inferno. Tentou cuspir, mas não tinha saliva. 
Pestanejou. Então, falou com a voz de quem tinha todo o tempo do mundo, mas fartara-
se da eternidade:

— Estou cansado de tudo isso, Cleef. Desse nada sem fim diante da gente. Estou 
saturado do nosso joguinho de duelo. Você não está? Há quantos anos fazemos isso 
desde que morremos? Dez anos? Cem?

Cleef pensou um instante, coçando o queixo que era couro sobre osso. Como 
sempre, sentiu falta da barba a qual cofiava sempre que se punha a refletir sobre qualquer 
coisa. Tirou o chapéu preto, mas evitou de coçar a cabeça. Cada vez que fazia isso, perdia 
mais de seus ralos tufos de cabelo. Era tolice apegar-se assim ao corpo, principalmente 
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um corpo mumificado feito o seu, contudo, era tudo o que restava. Ao menos, era o que 
pensava. Apesar de tudo, ainda se recordava, principalmente do fim, quando ele e 
Eastwood foram covardemente emboscados.

— Acho que beira a duzentos, meu velho. E põe velho nisso... Catso! 
— Desde que nos encurralaram no Desfiladeiro Bronson.
— Sim, aquela besta... Que esteja ardendo lentamente no fogo do inferno! Ah, eu 

daria minha alma por um trago.
— É o que estou dizendo, Cleef. Estou enjoado disso e dessa cidade fantasma. 

Aposto que esses aí — apontou para os espectros que brincavam de assustar uns ao 
outros — também estão.

— Quer saber? Confesso que também tô de saco cheio — admitiu Cleef. — E 
nem saco tenho mais desde que levei um tiro nas bolas.

Eastwood virou-se e, sério, encarou o outro.
— Mesmo que tivesse, nenhum sopro de ar encheria. Eu sei o que digo.
Enfurecido, Cleef fitou o pistoleiro, até cair em si e perceber a brincadeira. Riu de 

má vontade.
— O que sugere que a gente faça?
Eastwood balançou a cabeça e os ossos do pescoço rangeram.
— Não sei exatamente, mas algo tem que ser feito antes que a gente enlouqueça de 

vez neste lugar.
— Quer saber? Acho que já estamos loucos. Estamos numa ala do inferno que é 

um manicômio. O nosso castigo eterno é viver dentro desta ilusão: Leone, o pó, os 
fantasmas, nós dois dando tiros um no outro. Percebeu que, por mais que atiremos um 
contra o outro, nossos cinturões continuam cheios de munição?

Um meteoro riscou o céu, atraindo a atenção de Eastwood. Cutucou o buraco 
entre os dentes com a língua coriácea. Ficou pensativo a olhar a Lua e as estrelas.

— Sei não — falou enfim —, se isso aqui é o inferno, convenhamos, não é tão 
ruim assim. Talvez...

Nesse instante, como se fosse uma resposta do além, algo interrompeu Eastwood.

5 - A MANCHETE

Uma folha de jornal vinda de longe atingiu em cheio o rosto do pistoleiro.
O zumbi de cowboy rogou uma praga. Quando estava prestes a fazer uma bola do 

jornal, leu a manchete: 
— "Louis Smith assume a prefeitura de La Isarbali."
Cleef ficou ereto, arregalando os olhos.
— Louis... A Besta Barbuda?! — gritou.
— O próprio, veja a foto. Envelheceu, o desgraçado.
— Não quero ver nada! Só de pensar nessa coisa, sinto vontade de vomitar... E 

nem vômito tenho no estômago! Foi esse filho da mãe que matou nós dois pelas costas e 
arrancou seu dente de ouro.
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Num impulso, Eastwood levou a mão para o buraco entre os dentes. Sentia falta 
da prótese. Forçou a vista e resmungou:

— Esse cara não foi parido, mas cagado. Veja! A besta está com meu dente 
pendurado no pescoço!

De fato, a peça era exibida numa correntinha juntamente com outros pequenos 
troféus.

Eastwood continuou a praguejar durante algum tempo.
Os espectros, percebendo a agitação, interromperam suas brincadeiras.
O vento continuou a percorrer a rua poeirenta, fazendo os restos de janelas 

baterem.
Cleef enfiou uma lasca de madeira na boca e começou a mastigar a ponta. 

Comentou:
— Sabe-se lá o que mais aprontou. Catso! Como pode ser prefeito?
— Dinheiro compra qualquer coisa...
— O que houve com o anterior?
Eastwood leu:
— "Intitulado como o prefeito dos quatro 'Is', foi deposto sem glórias e degredado 

ao deserto."
— Quatro "Is"?
— Inepto. Imbecil. Ignorante. Irresponsável.
Cleef tentou assobiar, mas a língua e as bochechas mumificadas não permitiram.
— Belo currículo... Mas trocaram o penico pela privada. Que idiotas!
Eastwood sorriu.
— Cê sabe o lema: "Leis canalhas feitas por canalhas para favorecer canalhas"... 

Cada um com os seus iguais. La Isarbali já era famosa em nosso tempo. Conseguia ser 
pior que Leone em termos de juntar bandidos. Lembra-se?

— Ô, se lembro. Tentamos assaltar o banco de lá uma vez. Já havia um bando 
fazendo isso. Pouco depois, chegou outro! Era muita concorrência.

— Exato. Lá sim, você pode chamar de inferno. E...
Então, o rosto sem vida de Eastwood iluminou-se.
— É ISSO! — berrou.

6 - UMA NOVA PERSPECTIVA

Cleef e os espectros se sobressaltaram.
— Isso o quê, homem?
— Tá cansado da gente matar um ao outro?
— Estou — falou, dando de ombros.
— Pois vamos nos divertir a valer, assustando e apagando gente viva, a começar 

por Louis Smith! Vou recuperar o meu dente e juro que vou arrancar todos os dele.
Cleef também se mostrou empolgado. Tinha contas a acertar. E não somente isso.
— La Isarbali está empesteada de gente como ele. Teremos diversão de sobra. 

Aliás... Ei, turma! — chamou os espectros. Estes esvoaçaram até as proximidades como 
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filetes de nevoeiro. — Achamos diversão de verdade. Cada um de vocês tem uma 
vingança por concretizar contra La Isarbali, um desafeto, ou, pelo menos, sentem 
vontade de novas emoções, não é assim?

Surgiu uma ventania. Ela emitiu um silvo:
"SIIIIIM!" 
A poeira rodopiou.
Rostos descarnados surgiram em meio à bruma.
"SIIIIIM!", repetiram.
Uma nuvem ergueu-se do chão.
— Pois bem — prosseguiu Cleef, animado. — Finalmente, deixarão de ser plateia 

e subirão ao palco. Venham até aqui! Depois, vão chamar os rabugentos no fundo das 
minas. Duvido que deixarão de participar. Se buscam redenção, eles a encontrarão. Quem 
sabe, nós também.

Cleef, subitamente, engasgou.
— O que foi? — indagou o parceiro.
— Nada não, acabei de engolir minha lasca de madeira.
Eastwood soltou uma longa gargalhada.
— Vamos adiante! — gritou ao recuperar o fôlego.
— Vamos lá, carcaça — retrucou Cleef. — Vamos lá, assombrações!
E o coro lamentoso ecoou pelas dunas frias e vazias.
Assim, Eastwood e Cleef saíram defronte do que restava do "Morricone's Drinks", 

abanaram a poeira do corpo e dirigiram-se para os seus cavalos. 
Breve, uma procissão formou-se e, ainda sob o manto prateado do luar, 

embrenhou-se deserto adentro, em direção ao oeste e à outra cidade. Ao longe, 
assemelhar-se-ia a uma névoa esbranquiçada rente ao solo, com a diferença de que não 
obedecia à vontade do vento.

Os mortos que viviam em Leone, reanimados por uma nova "vida", partiram para 
a corrupta e depravada cidade dos vivos, cujos habitantes, em breve, prefeririam estar 
mortos.

As estrelas continuaram a cintilar frias e silenciosas no límpido firmamento. O frio 
resistiu o quanto pôde em meio ao cenário de desolação. Sim, certamente havia sido desse 
modo desde o princípio de tudo, quando a primeira semente de vida vingou sobre a 
Terra, mirou ao redor e foi dominado por um insistente sentimento de vazio e solidão. A 
Lua prosseguiu o seu trajeto e deitou-se por trás do horizonte. O vento aquietou entre as 
dunas. Pó e areia pousaram para desfrutar um momento de descanso. Ao surgir do novo 
alvorecer, do Sol e do calor de um novo dia, os lagartos comemoraram.

Finalmente, Leone era só deles.

(Ao som de C'era una volta il west2, Ennio Morricone.)

***

2 https://www.youtube.com/watch?v=2s0-wbXC3pQ

https://www.youtube.com/watch?v=2s0-wbXC3pQ
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NOTA DO AUTOR: 
Minha singela homenagem ao Spaghetti Western, ao diretor Sergio Leone, a atores como 
Clint Eastwood e Lee Van Cleef e ao incrível compositor, arranjador e maestro italiano 
Ennio Morricone. Eles mostraram aos norte-americanos como se faz filmes de bangue-
bangue. Conto publicado originalmente na antologia "Cavalgada para o Inferno" (Dark 
Books, 2021), organizada por Caique Silva.
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