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ia desses, arrumando a minha modesta biblioteca, resolvi dar mais atenção 
às produções literárias brasileiras, que acomodo aleatoriamente na parte 
baixa da estante, dado o constante movimento de entra e sai de livros. 

Mexendo na parte subalterna da última prateleira, resgatei um livro antigo que trouxe na 
minha bagagem de mudança de Salvador para Brasília, há mais de vinte anos. Era o 
romance O coronel e o lobisomem, edição José Olympio, 1985, do autor fluminense José 
Cândido de Carvalho.

Essa obra, originalmente publicada em 1964, é brilhante, inusual e inusitada para o 
padrão de romance da escola modernista brasileira. Carrega em suas páginas toda a verve 
de José Cândido; a sua irreverência, picardia, inventividade, sarcasmo e genialidade. O 
livro conta a história do coronel de patente (como o próprio personagem se apresenta) 
Ponciano de Azeredo Furtado que se muda da roça para a cidade e leva consigo todo o 
seu universo provinciano: os costumes rudes e às vezes grosseiros; a fanfarronice crônica; 
o tratamento burlesco às pessoas e, sobretudo, a mania de contar histórias picarescas, 
como a luta bizarra com uma onça brava e, até mesmo, o enfrentamento contra um 
lobisomem em carne, osso, garras afiadas e papo furado. Essa composição literária teve 
reconhecimento imediato da crítica, recebendo diversos elogios:

“Romance que é uma obra-prima”, de Rachel de Queiroz e Ariano Suassuna.

“Não hesito em colocar O coronel e o lobisomem entre os melhores romances de todos os tempos”, 
de Érico Verissimo.

“É da mais alta qualidade literária, combinando o realismo dos costumes rústicos, muito bem 
observados, com uma penetração psicológica que o coloca entre os dois tipos de romance — o objetivo e o 
subjetivo...”, de Alceu de Amoroso Lima.  

José Cândido de Carvalho, nascido em Campos dos Goytacazes, em 05/08/1914, 
foi o quinto ocupante da cadeira XXXI da Academia Brasileira de Letras, sendo recebido 
por seu amigo Herberto Sales, na sucessão da vaga do poeta Cassiano Ricardo.

J.C.C era filho de imigrantes portugueses, o comerciante Bonifácio de Carvalho e 
Maria Cândido de Carvalho, que se fixaram no norte do estado do Rio de Janeiro, na 
região de Campos de Goytacazes. Aos oito anos, por doença do pai, veio morar algum 
tempo no Rio de Janeiro, onde guardou lembranças memoráveis do então Distrito 
Federal, com toda a sua efervescência dos anos 1920, das exposições internacionais, dos 
eventos culturais e, principalmente, dos jornalistas e escritores que fervilhavam nas ruas 
da cidade feérica.

Voltou a Campos tempo depois onde continuou os estudos em escolas públicas. 
Nas férias, trabalhava como ajudante de farmacêutico, cobrador de uma firma de 
aguardente e trabalhador de uma usina de açúcar.

Com a deflagração da Revolução de 30, José Cândido trocou o comércio pelo 
jornal, dando início a atividade de jornalista, incialmente como revisor do jornal O Liberal. 
Entre 1930 e 1939, exerceu funções de redator e colaborador em diversos periódicos de 
Campos, como a Folha do Comércio, onde conheceu um dos mais talentosos jornalistas de 
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sua geração, Raimundo Magalhães Júnior; O Dia, no qual passou a comentar a política 
internacional, e ainda a Gazeta do Povo e o Monitor Campista. Admirador dos escritores do 
novo romance regionalista, em especial Rachel de Queirós e José Lins do Rego, começou 
a escrever, em 1936, o romance Olha para o céu, Frederico!, publicado em 1939, pela Editora 
Vecchi. Concluiu os seus estudos de segundo grau no Liceu de Humanidades de Campos 
e foi para o Rio de Janeiro estudar e conquistar o diploma de bacharel em Direito, em 
1937, pela Faculdade de Direito do Rio de Janeiro.

Passou a morar no Rio, em Santa Teresa, ingressando na redação de A Noite, um 
jornal de quatro edições diárias. Como funcionário público, conseguiu um cargo de 
redator no Departamento Nacional do Café, mas ali ficou por pouco tempo. Em 1942, 
Amaral Peixoto, então interventor no Estado do Rio, convidou-o a trabalhar em Niterói, 
para assumir a redação do jornal O Estado, um dos grandes diários fluminense, lugar onde 
também passa a residir. Com o desaparecimento de A Noite, em 1957, vai chefiar o 
copidesque de O Cruzeiro e dirigir, a edição internacional dessa revista de projeção 
nacional, substituindo Odilo Costa, filho.

Vinte e cinco anos depois de ter publicado o seu primeiro romance, José Cândido 
de Carvalho lança, em 1964, pela editora vinculada ao semanário O Cruzeiro, o romance O 
coronel e o lobisomem, obra-prima da ficção brasileira, que obteve enorme sucesso, conforme 
já comentamos aqui. A publicação de sua magnum opus rendeu-lhe projeção nacional, com 
seguidas edições, assim como internacional, tendo sido lançada em Portugal e traduzida 
para o francês, o inglês, o alemão e o espanhol. Amealhou o Prêmio Jabuti, da Câmara 
Brasileira do Livro, o Prêmio Coelho Neto, da Academia Brasileira, e o Prêmio Luísa 
Cláudio de Sousa, do PEN Clube do Brasil.

A partir daí, a sua carreira literária deslanchou de vez, alternando a publicação de 
livros e artigos com funções públicas em caráter de nomeação, durante as próximas duas 
décadas.

José Cândido de Carvalho veio a falecer em Niterói, em 05 de agosto de 1989, 
deixando um precioso legado para a cultura nacional, com seus artigos e crônicas 
memoráveis, e os seus livros incisivos e despojados, sempre embasados de muita 
brasilidade e do espírito do povo da sua terra.

Além do clássico O coronel e o lobisomem, o escritor fluminense, publicou: 

- Olha para o céu, Frederico! (1939);

- Por que Lulu Bergantim não atravessou o Rubicon, contos reunidos (1970);

- Um ninho de mafagafes cheio de mafagafinhos – contos (1972);

- Ninguém mata o arco-íris – crônicas (1972);

- Manequinho e o anjo da procissão (1974);

- Se eu morrer, telefone para o céu – contos (1979);

- Notas de viagem ao Rio Negro (1984); e
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- Os mágicos municipais (1984).

No discurso de posse de J.C.C. na ABL, Herberto Sales cita em certo trecho que o 
que o seu pai tinha o hábito de ler muito à noite, e ele, Herberto, curioso, sempre 
perguntava o que o seu pai estava lendo e se ele estava gostando do que lia: 

—  Uma pinoia — quase sempre o seu pai respondia. Certa noite, porém, ele 
notou que seu velho lia atentamente uma pequena brochura da capa amarela que ele havia 
recebido através do serviço de reembolso postal. Como sempre, Herberto fazia a 
pergunta habitual:

—  Muito bom. Interessante — respondeu o seu pai, para sua surpresa. Depois o 
velho teceu comentário elogiosos à obra sem citar o nome do autor, para completa 
estupefação do filho. Após seu pai largar o livro em cima de uma mesinha e ter ido 
dormir, Herberto, curioso, acendeu a luz da lamparina e vislumbrou a capa do livro: 
“Olha para o céu, Frederico!”, José Cândido de Carvalho.

Gilmar Duarte Rocha, integrante da Academia Brasiliense de Letras, é autor de vários 
livros de ficção e uma obra de impressões de viagem. Atualmente exerce o cargo de 
diretor da Associação Nacional de Escritores-ANE.
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O rio que sou e o verbo que me habita

“Não se pode entrar duas vezes no mesmo rio, pois novas águas 
estão sempre fluindo sobre você.” Isso significa que nem o rio nem a 
pessoa são os mesmos em dois momentos distintos, uma vez que a 
realidade é um processo contínuo de transformação. Não há ser 
estático, apenas um constante vir-a-ser. (Heráclito de Éfeso)

Minha reflexão sobre a vida, essa que eu descrevo como um processo de constante 
transformação, retumba profundamente com o pensamento de Heráclito de Éfeso, o 
filósofo pré-socrático conhecido como “o obscuro”. Ele foi o grande defensor da ideia de 
que “tudo flui e nada permanece”, a não ser a própria mudança.

Heráclito usava a célebre metáfora do rio para ilustrar essa verdade fundamental da 
existência. Ele afirmava: “Não se pode banhar-se duas vezes no mesmo rio.” Essa frase, 
aparentemente simples, carrega para mim uma profundidade imensa. Uma vez que 
quando piso na água do rio pela primeira vez, ela já está fluindo, sendo substituída por 
novas águas no instante seguinte. E, mais do que isso, eu que piso no rio também não sou 
a mesma. Minhas células estão em constante renovação, meus pensamentos e 
sentimentos mudam a cada momento. Assim, tanto o rio quanto eu estamos em um 
eterno processo de transformação.

Para Heráclito, o movimento e a mudança constante não eram uma falha ou uma 
exceção, mas a própria estrutura da realidade, o que ele chamava de ‘devir’. Ele via o 
mundo como um fluxo incessante, onde os opostos estão em constante tensão e 
harmonia, como o dia e a noite, o frio e o quente, a vida e a morte. E, indubitavelmente, é 
essa tal ‘guerra’ de opostos, essa dinamicidade, que gera e sustenta tudo o que existe.

Meu próprio texto, percebo agora, captará essa essência heraclitiana ao descrever a 
vida como algo que ‘não se entrega pronta’, que ‘não se permite ser concluída’, e que nos 
força a ‘aceitar o intervalo” e a “habitar o vão”. Heráclito, eu sinto, sem prepotência 
nenhuma, concordaria que a ilusão de controle e a busca por uma estabilidade inatingível 
são fontes de sofrimento, pois a única constante é, de fato, a própria mudança.

Nesse sentido, viver é um verbo incompleto e que não existe ponto final. Só 
“vírgulas, reticências e recomeços” espelha a sabedoria de Heráclito: a vida não é um 
destino estático, mas uma jornada contínua de travessia e transformação. Tendo em vista 
que é na imperfeição e no inacabado que reside a verdadeira potência e a beleza da 
existência.

Então, poderíamos dizer, como Heráclito, que estamos sempre ‘chegando’, mas 
nunca ‘chegados’ por completo, ou melhor, somos feitos “do que passa, e do que 
permanece enquanto passa.” 
A impermanência como lei natural
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“Aceite: não há estabilidade. Não há ponto final. Nem ponto de partida. 
Tudo pessoas, lugares, relações, certezas, nós somos matéria de 
impermanência.”

Há dias em que viver me parece uma espécie de gotejamento ininterrupto. Uma 
sucessão de instantes que nunca se fecham, nunca se encerram, nunca chegam, de fato, a 
ser. E é aí que reside o paradoxo: viver não é substantivo. Não é coisa. Não é lugar. Viver 
é verbo. Ou mais do que isso, um verbo na sua forma nominal mais cruel e bonita:  o 
gerúndio - VIVENDO. Sempre no meio, sempre no enquanto, sempre no quase.

É notável, que a gente cresce acreditando que a vida é uma estrada com destinos 
claros, etapas bem definidas, placas bem colocadas: nascer, crescer, conquistar, ser feliz, 
encontrar sentido, como se tudo isso formasse uma linha reta, lógica, sólida. Todavia não 
demora muito para se perceber que isso é uma farsa elegante, uma ilusão socialmente 
aceita, visto que a gente caminha se achando.

A vida não se entrega pronta. Ela não se permite ser concluída. Ela não fecha 
ciclos por conta própria, somos nós, meio trôpegos, meio desesperados, que tentamos 
inventar fins para apaziguar a vertigem de não saber o que vem depois. É desconfortável 
aceitar que viver não se resolve. Que não há ponto final esperando na próxima esquina. 
E, no entanto, é exatamente essa impermanência que mantém tudo vivo.

O corpo muda, as certezas desmoronam, as relações se desfazem, o que hoje 
parece essencial, amanhã vira sombra, ruína, pó. E quando algo, ou alguém vai embora, 
não some só do lado de fora. Algo também morre por dentro. Uma espécie de dobra na 
carne. Um silêncio reflexivo que se instala. Um mapa que se rasga. E é aí, no meio dos 
escombros, que a vida, teimosa, começa de novo, sem pedir licença, sem aviso, sem 
cerimônia, porque a vida não é um estado, e sim uma travessia.

A arte de atravessar a impermanência e a ilusão do controle
Ademais, se há uma verdade que aprendi, é esta: não existe chão definitivo. Tudo o 

que você acredita possuir - afetos, certezas, lugares, papéis - é matéria provisória, frágil e 
finita. Feitos da mesma substância dos ventos.

Fomos mal ensinados, disseram que o viver acontecia lá na frente, quando desse 
certo, quando estivéssemos prontos, quando encontrássemos alguém, quando o trabalho 
estabilizasse, quando comprássemos um a casa, um carro, quando houvesse segurança. 
Balela! Viver nunca esteve lá, viver sempre esteve aqui, no intervalo entre uma perda e 
um recomeço, em uma linha diáfana entre o que se despede e o que ainda não chegou.

E sim, na verdade despida, dói. Dói perder, dói mudar, dói não saber. Entretanto 
negar essa dor é negar a própria vida, visto que viver não é sobre manter, é sobre 
atravessar. Quanto mais você tenta segurar, mais escapa. Quanto mais se esforça para 
prender, mais percebe que tudo é água, correnteza, areia entre os dedos. E que a 
impermanência não é falha, é uma estrutura. E quando você entende isso, algo muda, 
porque se não há estabilidade possível, então também não há fracasso em não 
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permanecer. Não há erro em mudar de rota, em se perder, em não saber. Não há falha 
em recomeçar.

O Inacabado como forma de existir
Se viver fosse completo, perderia a graça. É no inacabado que mora a 
beleza. É no imperfeito que mora a potência.
É no que passa e permanece enquanto passa, onde mora o milagre de estar 
vivo.

Viver, no fundo, é aceitar ser obra aberta enquanto uma construção que nunca se 
conclui. É um é ser/estar sempre sujeito a reformas. E, sim, às vezes cansa. Por muitas 
vezes, tudo o que queremos é uma pausa no movimento, um lugar onde o tempo 
congele, onde as coisas fiquem. Mas isso não existe. Nem na natureza, nem na carne, nem 
na vida.

Lembra-se do que já foi dito? Aquilo sobre o rio que nunca para, a maré que nunca se 
estabiliza. O corpo que nunca é o mesmo. Nem você, nem eu, nem nada. E se tudo 
escapa, talvez a beleza do viver esteja exatamente na lista que sobrescrevo: 

• Viver está naquilo que não se fixa.

• No instante que passa, porém deixa marca.

• Na palavra que não se conclui, mas reverbera.

• No abraço que termina, mas permanece no corpo 
como memória.

• É aprender a habitar o vão, o entre, o enquanto.

• Viver é aceitar o intervalo. 

Porque, minha gente, se a vida fosse completa, se houvesse um ponto final que 
encerrasse tudo, perderia o seu próprio sentido. É o inacabado que nos mantém vivos, é 
o vazio que puxa o sopro, é o espaço entre uma nota e outra que faz nascer a melodia.

No fim, talvez seja isso: Viver não é chegar, é estar chegando, e, enquanto chega, ir 
sendo. Mesmo que nunca se chegue e seja por inteiro, uma vez que somos feitos do que 
passa e do que permanece enquanto passa. Assim, concordemos que viver é mesmo um 
verbo incompleto, que não se acomoda em prateleira. É imperfeito, é transitório, é 
inacabado. E, ironicamente, é justamente aí que mora sua completude.

Sem querer tornar-me repetitiva, a vida não é uma operação exata, ela não se resolve. Ela 
se atravessa. E nós? Nós seguimos... vivendo, incompletamente inteiros.

Impermanência, ciclos e a potência do recomeço
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Vivemos cercados por uma ilusão cultural de que a vida é uma linha reta: traçamos 
metas, fazemos planos, desenhamos futuros, como se houvesse um mapa pré-definido, 
um caminho certo, seguro, garantido. Mas a realidade insiste em nos lembrar- de formas 
sutis ou abruptas - que esse mapa não existe. Essa incompletude não é erro, não é castigo. 
É simplesmente a regra do jogo, a própria natureza da existência. Este escrito propõe 
uma reflexão sobre a impermanência e os ciclos da vida, um convite a aceitar que viver 
não é alcançar um ponto final, mas aprender a habitar o movimento constante, o 
inacabado.

Afinal, por que nos angustia tanto a ideia de que tudo passa? Porque somos 
arrastados pelas frustrações e mais capazes de habitar o presente, por puro medo de 
atravessar ciclos, porque cada começo carrega, inevitavelmente, a semente de um fim. E, 
ao mesmo tempo, cada fim contém o germe de um novo começo. O grande desafio da 
vida não está apenas nos começos nem nos encerramentos, mas nos espaços entre eles - 
aqueles períodos de incerteza, de transição, de vazio. Quando algo nos falta 
experimentamos uma vertigem: “E agora?”. É nesse intervalo que mora a possibilidade 
do novo. Perder-se não é erro. Perder-se é condição, pois a vida não é uma estrada 
asfaltada, ela é mais parecida com um labirinto que se desvenda enquanto caminhamos, 
um mapa que se apaga e se refaz antes mesmo que a gente perceba.

“Você acha que pode segurar, prender, conservar? Pura ilusão. O mundo é 
um rio que nunca volta ao mesmo ponto, e você é gota que se mistura, que 
se dilui, que nunca se repete”.

Diante das perdas, dos vazios, das mudanças, uma pergunta se impõe: E se a fonte, 
agora, tiver que ser eu? Se por muito tempo buscamos fora, o que nos sustentaria, a 
impermanência nos convida a um movimento radical: voltar para dentro. Ser nossa 
própria casa. Nosso próprio centro. Nossa própria margem. E ainda, aceitar que viver é 
um verbo incompleto, não é um desistir, pelo contrário: é escolher habitar a vida de 
forma mais leve, mais honesta, mais presente. Porque somos, todos, obras em 
andamento. E estar perdido, às vezes, faz parte do caminho.

“Viver é perder-se, é cair. É despencar do mapa.
É desfazer-se, é refazer-se. E se isso te assusta, que te assuste. Que 
te acorde. Que te rasgue, se for preciso.”

Talvez a arte de viver, nada mais seja que um mergulho nos vazios, nas perdas e na 
potência dos ciclos, onde aceitar o inacabado vira não só uma escolha, mas uma urgência. 
Afinal, a vida não vem com manual, nem com garantias. E, se há uma verdade que 
atravessa a existência de todos nós, é esta: tudo muda. Relações, trabalhos, fases, 
certezas... tudo é impermanente. Mas como aprender a viver quando nada parece durar? 
Este texto é um convite a olhar para os fins e perceber que, quase sempre, eles são só o 
começo de outra coisa.

Daí, então, viver é um risco, viver é travessia, é incerteza, é possibilidade. É 
entender que não existe ponto final. O caminho não existe. Você é quem o desenha: 
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enquanto anda, enquanto erra, enquanto tenta, porque aceitar a impermanência não é 
resignação. É liberdade.

“O rio segue seu curso, eterno no movimento, E a água que se vai, 
jamais será a mesma. Assim é a vida, em seu constante devir, 
Nunca presa à forma de ontem. Em cada instante, o novo se 
instaura, O passado distante, a memória reconfigura. No próprio 
corpo, o tempo modela, A cada pulso, a essência se redefine. Não há 
pausa, tudo em movimento perpétuo, Do átomo à estrela, essa é a lei 
que nos rege. A cada passo, um renascer sutil. E na mudança reside 
a própria vida, Pois existir é um perpétuo se fazer, Nesse fluxo 
eterno, a alma encontra seu destino.

(Rob Alme) Roberleide de Almeida Gonçalves, nascida em Candeias, Bahia, é uma 
mulher multifacetada, que une a paixão pela educação à sua profunda curiosidade 
intelectual. Casada e mãe, dedica-se à docência com entusiasmo, especializando-se em 
Linguística, com foco em semântica, morfologia e sintaxe. Enquanto Coordenadora 
Pedagógica, contribui ativamente para a formação de profissionais da educação.
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 preciso ficar de certa forma alheio, ou melhor, “bom é ver-se assim/de fora 
de si” como diz Antônio Cícero num dos últimos poemas que se tornou 
música, pra enfim antever o instante do derradeiro contato com um parente 

próximo muito querido, parceiro, amigo, ou com um troço qualquer que a gente gosta. 
Vez em quando vem um insight no tom da frase, aperto de mão, abraço, beijo e no revirar 
de olhos. Mas, difícil se acredita no que está debaixo do olhar, como mamãe dizia.

Pouco depois da boca da noite, peguei a estrada. Não sei o que me deu na cabeça. 
Mulher, estrada, noite... uma combinação que pode “dar ruim”. E ainda, um vento se 
anunciava. Vento sempre traz ou carrega alguma coisa. Mas a saudade de mamãe era 
grande. Quando criança, no lugarejo onde nasci, ouvia dos mais antigos, que doença ou 
morte que chegam de surpresa, se vêm de noite “foi o vento que passou na pessoa”. Feliz 
deve ser aquele (a) que parte nesse redemoinho. Assim não sofrerá demorado. Quem tem 
dinheiro de sobra pode viajar pra Suíça ou outro pais onde a eutanásia é legal, para 
escapar de uma morte vexame. Pra mim, todas as formas de despedidas, carregam 
consigo um pedaço do meu pobre ser mutilado. É como se os registros vividos e 
compartilhados fossem jogados no lixo por quem parte. Todas as perdas deixam certo 
luto. Elaborar essa “coisa” – que amofina – é tudo o que tenho feito depois que perdi o 
corpo de menina pra me tornar moça e mulher. Talvez, seja melhor não saber o 
momento exato, do último contato com o corpo que não se pode mais sentir o cheiro, o 
toque... De que serve antecipar a saudade? Se a morte (inclusive do amor) é inevitável, 
melhor seria ver a perda com naturalidade. Lembro de quando o primeiro namorado me 
deixou sem usar palavras, e sim o corpo da outra. Poucos percebem o momento que 
antecede o desfecho de uma relação ou dos seus dias. Suicidas, – sabem bem disso – 
geralmente deixam sinais claros, e até escrevem cartas. Dizem que esses seres, entregues 
ao devir, não se sentem amados pelas mães.

Entre as formas de amor, o materno, deve ser o mais puro e sincero. E dura vida 
afora. A imagem da mãe é a primeira que se estampa nos olhos e na memória, vem em 
um movimento multicolorido e sinestésico. Um cheiro de café recém-passado, o sabor 
singular de uma comida, um quê inexplicável num doce trazem o calor desse amor e 
ampliam as sensações de sua presença. Perdoe-me, caro leitor, se estou sendo piegas 
demais. Coisas de mulher, como dizem os machistas. Em um dos primeiros “poemas”, 
sobre o amor está escrito o fragmento: “o amor tudo sofre, tudo crê, tudo espera, tudo 
suporta” (Coríntios 13:7). Das últimas vezes que estive com que partiu de mim, feridas (e 
as cicatrizes) invisíveis ficaram fundo d’alma (ou o peito como dizem). Vez em quando, a 
memória recorda trecho de atos, cenas, peças, cenário... que as relações me escalaram pra 
figurar ou protagonizar nesse teatro macabro. Foram tantos dramas e comédias! Como a 
gente sofre demasiado por cafajestes canalhas e covardes desalmados! De traumas, 
também se vive a vida. Deles também se rir. Ainda bem. Viver é morrer a cada dia. Uma 
vez sonhei que teria sido encontrada morta, boca torta, carro contra um poste. Ah, se 
essa fosse minha sorte! Trago como herança de mãe e avó pressão arterial alta e o 
colesterol do mal lá em cima.

É
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Minha avó foi-se embora com o vento que passou ao abrir uma porta de noite 
(conforme meu avô). Mamãe teimava com ele, “foi o derrame”. Lembro-me que ela teve 
um dia feliz, bordou a tarde inteira, me ensinou o ponto-cruz, uma amiga lhe fez visita. 
Será que sabia que estava vivendo seu último dia? Pode-se perceber o derradeiro 
momento vivido com alguém no tom da voz, no toque, no silêncio e nas palavras. Mas só 
se ouve o que se quer. Um beijo ligeiro, frio, seco, um olhar pelo ombro e outros 
comportamentos dizem o quanto alguém está se distanciando. O choque maior vem do 
bloqueio nas redes sociais, no contato telefônico cortado. Essa é a sensação mais 
contundente lá dentro d’alma e corpo dói. A dor subjetiva, às vezes é mais insuportável 
do que a real. 

Voltando a falar do amor primeiro, o amor de mãe. Desafortunado deve ser quem 
não a conheceu. Muitas delas se vão de infarto, derrame, câncer... É o tal derrame que 
tenho medo que pegue mamãe. Meu noivado com a morte foi nessa viagem. Pra dirigir de 
noite tem que ter visão de gato. Vinha um vento forte do norte. Um tanto depois do 
meio da estrada liguei, papai atendeu, a certa distância ouvi a voz de mamãe. Decorrido 
pouco mais de meia hora, a Moira – que dilacera o fio – passeava, senti seu vulto no 
escuro sinistro. Correu-me um arrepio. Avistei a casa onde nasci e fui me aproximando. 
O portão estava aberto, estranhei um entra e sai. De início um jamais vu me assaltou 
seguido por um torpor, interrompido um pé de choro doído, Depois de um chá que uma 
tia querida me fez engolir quase à força, aceitei a perda de quem mais amava. O tempo 
passa, mas continuam vivas as recordações, assim como o vazio, a falta e o mundo de 
ponta à cabeça. É impossível esquecer a voz única, doce e confortante de minha mãe, 
(ainda que distante, ao fundo) ao telefone no ouvido do meu pai: “é minha filha!?” Essa 
foi a última vez que a vi. 

Andrea Villa-Lobos escreve sob um discreto viés filosófico/psicanalítico, para tanto 
mergulha na complexidade da natureza das relações humanas refletindo sobre a natureza 
da poesia/prosa e da linguagem em traduzir a essência das emoções. Publicou entre 
outros livros:  Réstia... um movimento na penumbra, 2020 (Glaciar), Recortes do vazio, 
2021 (Penalux), Não o amor, mas os arredores (Kotter) 2023. Faz parte da Coleção 
Insubmissas, (Mondru), com Prelúdio da pequena Morte, em pré-venda.
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s voltas que a vida dá — e os encontros que ela traz

A gente faz planos, traça roteiros, escolhe destinos. Mas o que realmente 
marca uma viagem — ou a vida — são os desvios, os acasos, os encontros inesperados.

Foi assim em Cas Abao, uma das praias mais belas de Curaçao. Chegamos cedo, o 
sol já brilhava alto e procuramos uma sombra acolhedora. Escolhemos duas cadeiras 
próximas à beira, e logo trocamos algumas palavras em inglês com um casal simpático ao 
lado. Bastaram algumas frases para a surpresa surgir: eram brasileiros, de Belo Horizonte, 
assim como nós. E mais: também médicos. Ela, pediatra. Ele, endoscopista. O riso foi 
imediato, como se já nos conhecêssemos de antes.

Ainda estávamos nos encantando com a coincidência quando outras duas cadeiras, 
do outro lado, foram ocupadas. Mais duas médicas de BH! Uma delas havia sido minha 
residente, e me reconheceu com aquele brilho no olhar que carrega lembranças antigas. A 
outra, ginecologista e obstetra.

Ali estávamos, seis brasileiros, seis médicos, sob o mesmo céu azul do Caribe, 
unidos não por um encontro marcado, mas pelo improvável.

Foi bonito. Inesperado. Quase mágico.
A vida tem dessas coisas: nos leva por caminhos longos e variados, mas de repente 

faz uma curva suave e nos presenteia com algo que nem sabíamos que queríamos.

E ali, entre o som das ondas, o calor do sol e a surpresa dos reencontros, percebi 
mais uma vez que os melhores momentos são aqueles que não estavam no roteiro.

Sou Sandra de Castro Profeta, médica pediatra, alergista e pneumologista com mais de 
40 anos de dedicação ao ensino e ao cuidado. A escuta atenta e o vínculo humano 
marcaram minha trajetória e também inspiram minha escrita. Nas crônicas, dou voz aos 
afetos, silêncios e sopros da vida. Corro, estudo línguas, pratico yoga e escrevo para 
seguir pulsando. Celebro a maturidade como um tempo fértil para criar e superar novos 
desafios.

A
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Sobre a Autora: Sophia de Almeida Guimarães, Barbie DOG, é rapper, poeta e escritora. 
Sua escrita é focada em temas políticos, crime, terror psicológico e sobrenatural, religião, 
espiritualidade, filosofia, sociologia e sexualidade. Gosta sempre de trazer aspectos 
pessoais para as suas obras, sabedoria de vida, relatos, opiniões, e exemplos do cotidiano. 
Tem diploma em Nutrição com Pós-Graduação em Psiconutrição – O Comportamento 
Alimentar, utilizando-se, muitas das vezes, de conhecimento científico para enriquecer 
suas obras. Seu objetivo é sempre transmitir seus ideais e passar mensagens profundas 
por trás de seus escritos.

 época atual é marcada por um alto nível de individualismo, os 
relacionamentos estão cada vez mais difíceis, por variados motivos. Filhos 
(as) e pais rompendo, casamentos chegando ao fim, traições, e pessoas 

optando cada vez mais pela solidão. Alguns gostam da solitude, outros não tem opção. 
Uma guerra dos sexos está sendo travada, homens culpam o feminismo por tudo que está 
acontecendo, mulheres culpam o machismo. A verdade é que todo ser humano quer ser 
apoiado, entendido, amado. Homens acham que as mulheres devem isso tudo para eles, 
em contrapartida mulheres se sentem isoladas, não amadas, não apoiadas. Com o 
movimento feminista muitas mulheres não estão mais dispostas a permanecerem nessa 
posição de “apoiadoras” e o jogo virou, elas que querem ser apoiadas. Mulheres 
trabalham hoje em dia tanto quanto os homens, algumas até mais, e muitas desejam o 
mesmo que um homem padrão, apoio. Ou seja, de um lado temos homens que querem 
ser apoiados e acreditam que não devem o mesmo em retorno, e do outro temos 
mulheres insatisfeitas com a falta de reciprocidade. Será a culpa realmente do feminismo? 
Ou o problema aqui não estaria na ideia machista de que apoiar é algo de mulher? Não 
existe nenhuma evidência científica que confirme que apoiar é uma característica da 
mulher, algo inato do feminino, e, portanto, homens não possuem essa virtude. Isto não 
existe, é algo criado e sustentado pela sociedade e religião. Inclusive, apoiar não é 
qualidade de mulher, é uma virtude presente em relações maduras, recíprocas, onde existe 
uma verdadeira amizade no lugar de interesse e/ou carência. Pessoas que realmente se 
gostam se apoiam, não porque precisam fazer isso, mas porque se importam 
genuinamente.

Falar a verdade é uma virtude, mas o problema está na interpretação do que é 
“verdade”. Muitos indivíduos justificam as suas invejas, suas raivas, seus egoísmos, e mais 
importante, suas interpretações negativas e pessimistas, com esta ideia de estar “falando a 
verdade”.  Pode até ser que seja a verdade daquela pessoa, não existe uma verdade 
absoluta, é uma interpretação da situação. Através da mentalidade do outro é possível 
captar se aquela pessoa realmente gosta de você ou não. Muito é dito, inclusive, no não 
dito. Sabe aquela pessoa que constantemente procura defeitos em tudo? Até mesmo nas 
pequenas coisas? Olha para você e para o ambiente e procura algo para reclamar e 
criticar? Isto é uma mentalidade, é uma perspectiva diante da vida, são pessoas 
naturalmente negativas, olham sempre para o que está faltando. As vezes essa pessoa até 
gosta de você, do jeito dela, é uma mentalidade, uma vibração, ela também é assim com 

A
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ela mesma, e é por isso que normalmente são indivíduos infelizes. É impossível ser feliz 
com essa mentalidade. 

Entre o equilíbrio existe um desequilíbrio de dois extremos, ou seja, existe a 
positividade tóxica, o pessimismo, e então, a positividade saudável. A positividade tóxica 
é tão negativa e prejudicial quanto o pessimismo, é aquela pessoa que vai te afundar com 
um discurso falso e hipócrita, não vai confortar nem as suas dores e nem as próprias, são 
pessoas altamente negligentes com o mundo e com si. A realidade precisa ser vista, e 
então tratada com amor e amizade.

POSITIVIDADE 
TÓXICA

POSITIVIDADE 
SAUDÁVEL

PESSIMISMO

“Eles te amam, você está 
exagerando”

“Eu acho que essas pessoas 
não gostam de você, tem 
inveja, são interesseiras, 
você merece amizades 
melhores”

“Ninguém gosta de você”

“Você fica linda(o) de 
qualquer jeito! Qualquer 
roupa está boa”

“Você fica linda(o) de 
qualquer jeito, mas acho que 
você combina mais com 
aquele blazer preto.”

“Nossa, está horrível, 
ambos! Você não sabe se 
vestir”

“Ah, você não conseguiu 
resultados no trabalho? 
Quem se importa com 
isso?”

“Está tudo bem, você não 
conseguiu, mas vai 
conseguir, você é capacitado 
(a) para isto, não desiste”

“Você não consegue 
resultados, desista!”

 “Oba! Você ganhou muito 
dinheiro! Vamos sair para 
comemorar! Vou ganhar 
uma parte, né?”

“Você ganhou muito 
dinheiro! Parabéns! Você 
quer comemorar, ou está 
cansada(o)?”

“É, é uma quantidade legal, 
mas tem gente que ganha 
muito mais!”

“Você pensa muito no 
passado, esquece isso 
tudo, a vida é boa!”

“Isto ainda te magoa, né? 
Você quer conversar sobre?”

“Você fala muito nisso, está 
insuportável! Isso te 
traumatizou muito, estragou 
sua vida, não tem como 
dialogar com você”

“Você entendeu errado, 
acho que não foi isso que 
ele(a) quis dizer, vamos 
enxergar as coisas com 
leveza!”

“Eu não sei da história para 
opinar, mas se te faz mal, se 
está tirando a sua paz de 
alguma forma, não pode ser 
saudável”

“Eu não sei nem o porquê 
de você estar se 
relacionando com essa 
pessoa” 

“O mundo é muito bom, 
precisamos amar a todos, 
somos luz e amor, 
independente do que 
aconteça, ame.”

“Nós temos que amar 
pessoas que amam a gente, o 
amor mais importante de 
todos é o amor próprio.”

“O mundo é péssimo, isso 
aqui deveria acabar. Amor 
não existe, ninguém vale 
nada.”
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As pessoas que são adeptas da positividade tóxica são negligentes com si e com o 
resto, por trás desse excesso de perdão e amor se encontra uma cegueira diante da 
realidade, e um apego, um medo de encarar as questões e as pessoas. Já as pessoas que 
são adeptas do pessimismo possuem uma perspectiva totalmente voltada para a 
negatividade, não observam os ganhos e as qualidades, apenas o lado ruim dos eventos e 
pessoas. Em ambos os casos estamos falando de uma falta de amizade e amor, e isto na 
verdade tem relação com as próprias pessoas. É por isso que não existe amizade 
verdadeira com indivíduos desequilibrados, pois se eles são negligentes e agressivos com 
eles mesmos, também serão com você. E como eles agem assim com eles, não 
conseguirão entender o problema, e você, que não é negligente e nem agressivo (a) com si 
próprio, não terá ganho algum, apenas malefícios. Na verdade, o que os indivíduos 
chamam de “sensibilidade” é a sua dificuldade de aceitar um tratamento injusto, e sua 
alma clamando por reciprocidade e compatibilidade de valores. E tudo isso não tem 
relação alguma com gênero, não tem a ver com feminismo ou machismo. Essas bandeiras 
não fazem sentido algum nesta discussão.
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 quantidade de provérbios e saberes populares com e sobre as palavras é 
muito grande. 

Então os pessimistas que asseguram que ao nascer começamos a 
morrer. 

Há canções que levam essa visão também à natureza e asseguram que o dia morre 
na noite, a noite morre no dia. 

Mas aqueles elitizados e filosóficos nos levam a refletir sobre o viver que – 
geralmente - parece um sobreviver. 

Poetas que sonham, deliram e suspiram levantando a bandeira das emoções. 

Agora é mais complicado, claro, eles asseguram que tudo começa e termina com 
uma emoção. Mais ainda, tem insistido em nos demonstrar que as emoções se contagiam 
umas as outras e depois estamos enroscados por elas como um gato com o novelo de lã.

Pero, avôs pensativos e profundos nos advertem sobre a necessidade de cuidar das 
palavras, cuidar de cada sílaba, sejam tónicas ou átonas,  e mais ainda... lembrar que 
somos, mais do que as palavras: somos as respostas.

Quanta nebulosa, luz, incertezas, verdades e sonhos neste mundo de absoluta 
imediatez!

Por tanto, eu, um simples grilo, assim como influenciava Pinóquio agora, aspiro ser 
escutado por  “os Gepetos “.

Cuidem, lapidem, acariciem e com um sopro... soltem, uma a uma suas palavras.

***

Mónica S Silva de Palacios é Argentina, radicada no Brasil. Mestre em Literatura pela 
USP. Possui bacharelado em Literatura e Latim. Professora de Espanhol de diversas 
instituições e atualmente, autônoma, aplicando o seu próprio método de ensino de 
Espanhol. Publicou cinco livros infantis. Cartas de Manú - Aventuras de Filipo - A 
magia está dentro e Medos, nunca mais. Livro de Crônicas: Crônicas da presença. 
Participou de várias antologias e Publicações em Revistas literárias. Participou de Elos 
da Língua Portuguesa dos dois últimos exemplares assim como também de duas 
antologias do grupo de escrita literária coordenado pelo professor Alexandre 
Damascena: Nossos contos e O vento nas esquinas. Publicou, em coautoria a Coleção 
Parâmetros para o Ensino de Espanhol pela Editora Scipione. 
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Na cor verde, a velha capa, desgastada pelo tempo, tinha escrito “Destino Atroz”, sobre 
as esfoladuras da decrépita capa, onde provavelmente deveria estar anotado o título 
original. Dentro, um pouco mais de cem páginas amareladas pelo tempo, costuradas por 
linhas de algodão e coladas de forma rustica, características indicativas de um trabalho 
artesanal, e provavelmente feito por algum artesão ou artesã iniciante.

Alguns respingos de tinta pelas folhas, que poderiam ter sido causados pela emoção, 
indicavam ter sido escritos com caneta-tinteiro, ou talvez até mesmo por uma pena. 
Onímodo, o manuscrito em letra de mão, feito com uma caligrafia uniformemente 
espaçada, traços bem definidos, arredondados simetricamente. Deixando a impressão de 
ter sido escrito vagarosamente. 

Teria sido esquecido ou deixado propositadamente naquela cafeteria?

Teria sido escrito por um homem ou uma mulher?

Na primeira página, somente riscos, em forma de traços longos e curtos intercalados, 
como se alguém estivesse tentando descrever uma chuva ou seriam as lágrimas?

Em seguida, um breve relato, com uma certa frieza emocional, sobre a chegada na 
Avenida Paulista, em abril de 1920. Naquela que era a mais recente avenida da cidade de 
São Paulo, projetada especificamente para abrigar os grandes casarões da elite cafeeira, a 
então chamada “Burguesia do Café”.

Seria esse um livro ou um diário?

Pertenceria a um herdeiro(a) ou seria algum achado perdido em algum sebo da cidade?
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O horário do almoço passou voando, com o livro em mãos, mal pode comer um lanche e 
precisava retornar, ainda teria pelo menos mais quatro horas de trabalho pela frente. 
Reparando o ambiente quase vazio, colocou o livro debaixo dos braços, pagou a conta e, 
caminhando algumas dezenas de metros, chegou ao escritório, porém, como conseguir 
concentração para trabalhar?

Em êxtase, de frente à bifurcação das emoções, as palavras que atravessavam as retinas, 
delicadamente embargadas pelas lágrimas da curiosidade, se dividiam em sentimentos. A 
doçura fragmentada se dirigiu para o cérebro, enquanto o gosto levemente apimentado 
estacionava na garganta. De qualquer forma, ambas, da mesma maneira, causavam o 
mesmo arrepio no peito, a respiração lenta, profunda, acalmando o delírio da ansiedade 
do que estaria para chegar, mas que só poderia ser descoberto na próxima página. Os 
dedos indecisos hesitavam pelo conflito da insegurança represada no coração. Tamanha 
pressão poderia até romper o mais resistente e expresso dos diques, mas com um rápido 
olhar para os lados, suspirou profundamente, fechou a leitura e abriu as portas da 
imaginação.

Nas mesas ao lado, colegas trabalhando normalmente, pelo corredor, a contínua 
movimentação de pessoas deixava o ambiente ordinariamente corriqueiro, mas na mente 
algo não era mais o mesmo. Novos pedidos foram chegando e foram deixados de lado, 
apesar de o computador estar ligado e conectado ao sistema de registros, nenhuma tecla 
era pressionada, nenhuma folha era lida, nenhum registro cadastrado. A atenção toda 
agora estava no manuscrito, pela caligrafia geometricamente perfeita, naquelas folhas 
trancafiadas em algum lugar no tempo e por quanto tempo estará guardado?

Repleto de palavras indecifráveis ao primeiro olhar, palavras abandonadas ou talvez 
substituídas pela evolução cultural, algumas nem até o buscador era capaz de identificar 
seu significado. Era necessária uma leitura calma, porém a intensa curiosidade por todo o 
contexto ao qual esse pequeno livro chegará em suas mãos, incendiava a prudência, 
isolando a paciência em outro lugar distante dos olhos, da mente e principalmente do 
coração, sendo assim, outra página foi devotadamente desvendada.

Seria isso um diário? 
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Ele ou ela, quem de fato havia escrito?

A ostentação, que antes era freada pela conduta rígida de Dom Pelayo, sem a tutela do 
progenitor, acarretou exibicionismo e cada um dos sucessores legítimos tentou 
demonstrar superioridade, comprando terras na mais nobre das regiões na Capital de São 
Paulo. 

Foi assim que, em poucos anos, sob a influência da arquitetura europeia, em estilos 
neoclássicos, ecléticos e neocolonial, se ergueram sete luxuosos casarões na avenida 
Paulista. Aquela que desde o início foi projetada para abrigar a riqueza, mas que, em sua 
subconsciência ao longo dos anos, terminaria por abrigar prisioneiros da exuberância e 
órfãos do amor.

Durante os anos iniciais dessa insana disputa, encontros abrigados nas sombras ainda 
eram possíveis, porém arriscados, tanto que, quando foram surpreendidos e descobertos, 
a tragédia iniciou-se. Dois casamentos arranjados às pressas e forçados foram realizados, 
do amor foram afastados e vítimas das obrigatoriedades matrimoniais da época, logo os 
descendentes encheram os casarões da avenida Paulista.

Ainda distante das cidades do interior, a modernização que acontecia na capital alterou o 
antigo convívio basicamente restrito familiar. Os rádios trouxeram uma nova febre por 
cultura, fazendo a elite paulista buscar divertimento, apesar de a atividade noturna ser 
bem limitada. E mesmo assim, o destino atroz voltava a judiar impiedosamente dos que 
carregavam o amor proibido escondido no coração.
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Cada palavra era absorvida em sua plenitude, fazendo a imaginação se adiantar 
impaciente, na busca por desejar saber o final, tantas curiosidades que estavam envoltas 
em mistérios.

Já não estava mais só torcendo por um final feliz, já propusera imaginar diversos cenários 
para um final, onde o amor venceria toda adversidade, derrotando esse destino atroz pelo 
mais belo e sincero encontro de amor. Finalmente, o expediente chegou ao fim, e só a 
introdução em três páginas, dás pouco mais de cem, haviam sido lidas. Impaciência era 
dona do tempo, mesmo que em poucas horas todo o tempo do mundo estaria disponível 
para concluir a leitura e saciar a louca curiosidade. 

Logicamente que o costumeiro convite para beber algo foi rejeitado, o destino para 
finalmente desvendar esse “destino atroz” estava traçado. Livro em mão, partiu rumo ao 
metrô, hora do rush e basicamente entrou no vagão no meio da massa, que, feito uma 
boiada disparada, buscava um lugar seguro para ficar. De repente, se sentiu mais leve e o 
coração mais pesado, sua mão estava vazia, empurrar todos que estavam próximos foi 
uma tentativa desesperada e sem sucesso, o livro havia desaparecido de suas mãos 
desastradas, sem deixar vestígios, deixando somente o inconveniente amargo da 
frustração.

***

Roberto Mollero, nascido em 1960 na cidade de Santo André em 
São Paulo, formação em Comércio e extensa vida profissional pela 
região do Grande ABC, Qualidade e Projetos Avançados. 
Aposentado encontrou tempo para a escrita, passou a compartilhar 
histórias nas redes sociais em forma poemas. Em 2020 durante a 
pandemia começou a publicar alguns contos na Revista Digital 
Conexão Literatura, tendo também publicado alguns livros pela 
plataforma Uiclap.  
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Não olhe nos olhos do inimigo. Eu sei que tinha lido isso em algum gibi ou visto 
em um filme qualquer, desses que passam à tarde, mas me parecia carregado de uma certa 
verdade. Agora que eu precisava extrair sabedoria de algum lugar, - e pelo pouco apreço 
pela religião, herdado de meus pais -, aquelas palavras tinham um efeito benéfico, caíam 
com perfeição: “Não olhe nos olhos do inimigo”. Eu não olhava, embora os olhos 
daquela, digamos, general, vez por outra procurasse meus olhos, como se em algum 
momento, numa distração, pudesse ler o que estava por vir. 

Eu já era astuto, bem antes de saber o que era ‘astúcia’; tinha visto Patton 
enfrentando os alemães e César dando as boas-vindas a seus exércitos vitoriosos. Já 
Maximus, bem, ia ser um bocado demorado até conhecê-lo na sua triste caminhada 
infrutífera rumo ao sonho de uma vida como agricultor.  Mas o que eu sabia é que, por 
vezes, é preciso lutar para encontrar sossego. Isso mesmo: o caminho da paz pode ser 
construído sobre corpos. Eu não me importava se tivesse de ser duro como aço para 
conseguir a vitória, porque eu ia ser magnânimo com os derrotados –– se bem que, na 
época, pode esquecer a palavra ‘magnânimo’ e substituir por ‘legal’. Não, jamais o polegar 
pra baixo. Eu ia é ser magnâ... legal com os inferiores.    

As recomendações eram menos que um zumbido distante, fragmentos que iam ser 
dissolvidos pela chuva, sim, pela chuva feito uma bocarra de mil dentes gelados 
preparando o campo de batalha. Nossa imaginação corria solta, antecipando as delícias de 
colocar os adversários de joelhos; quem sabe, melhor ainda, deitados na lama, olhos postos 
no céu indiferente. Que triste, seria, para eles, conhecer dessa frieza por parte dos deuses –
– e mais uma vez lá ia minha cabeça mal treinada nos lenitivos da religião fabricar 
caraminholas ––, ignorantes do caráter total da divindade –– com ‘D’ maiúsculo para o 
batalhão de crentes –– que eu sentia como uma tristeza ampla sem o ‘lenitivo’, mas com a 
‘caraminhola’, triste pelo abandono cósmico com que teriam de se haver os pobres inúteis. 
Refletindo, depois, quando nem sequer sombras daquele dia perseveram, quem pode dizer 
que fui ímpio, se inundado de humanidade naquele momento crucial, no qual tudo era 
extremo?   

Lá fora já havia o segundo dilúvio apagando a paisagem, batendo nas janelas com 
aldravas furiosas. Aqui dentro éramos como manada, excitados e absolutamente 
desprovidos de um traço que fosse de medo. Que as mulheres se recolhessem, 
envergonhadas de nossa beligerância; que se calassem no silêncio de suas reprovações. 
Quando momento é da ação, a razão não passa de fragilidade. 

Na época, diga-se, eu desconhecia a maestria feminina em prostrar o oponente com 
um singelo ‘não’, em cravar fundo o estilete da indiferença e girar lentamente a fim de 
causar a maior dor possível. Ignorante sobre a verdadeira correlação de forças, seguia sem 
lançar mão dessas combatentes inflexíveis, tão falsamente avessas à selvageria, a quem 
atribuíamos um papel secundário que fingiam aceitar: “Danças de salão e correio elegante 
não fazem com que exércitos recuem”, acredito que era isso o que pensávamos, tão tolos. 
Mas o inimigo não parecia baixar armas, pelo contrário, persistia na cantilena benevolente, 
em discursos moralistas implicando ascendentes em outros tipos de lutas, aos quais éramos 
absolutamente refratários, pelo que tinham de cotidiano, raso, estranho ao heroísmo que 
exalávamos por todo o corpo.  



                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 121

[ 112 ]

Quando os portões eram abertos, nada de “Você também é responsável”, muito 
menos “Em terras brasileiras vou plantar amor”. Ouvíamos o desespero indistinto das 
professoras em uníssono, enquanto corríamos como se voássemos, ríamos como quem 
perde o juízo, sentíamo-nos alegres como jamais voltaríamos a ser. Começava a grande 
“Batalha das Botas”, a corrida sem regras, sem chegada, sem prêmios, sem o que quer que 
fosse passível de ser comprado, vendido, barganhado, surrupiado. Um rito quase amoral a 
se repetir principalmente nos verões que bramiam armas benfazejas de puro líquido, 
escorrendo pelos cabelos, molhando as roupas, chegando à pele, e mais fundo: lavando 
nossas almas, tornando-nos ainda mais puros, como se isso fosse possível.

O desenho urbanístico da cidade onde vivíamos, ainda incipiente, era um 
emaranhado de ruazinhas estreitas, vias de escoamento rudimentar, profundas valas entre 
o pavimento de paralelepípedos e as calçadas. Ambiente perfeito para a materialização, 
durante as tempestades, de poças enormes, verdadeiros lagos, e de enxurradas como 
estranhas cachoeiras horizontais. Um mundo ao mesmo tempo novo e ancestral, palpável 
e mítico, surgido das águas. 

Aquela era a atmosfera remota a nos impelir, munidos de botas de ordinária 
borracha, como conquistadores, destemidos, bárbaras hordas suplantando a disciplina dos 
professores, tão ciosos dos uniformes que, sabiam, a custo haviam sido comprados por 
nossos pais. Éramos rebeldes, bucaneiros, delinquentes, cujo castigo era aguardado assim 
que penetrássemos o território conhecido de nossas casas, depois de chafurdar nas águas 
sujas, enlamear os adversários, perder de vez a parca admiração que as meninas, 
porventura, pudessem nutrir por nossas figuras. 

Saídos das salas de aula fartos de Alexandres e Napoleões, surdos por gritos às 
margens do Ipiranga ou do Rubicão, nauseados pelos Versalhes e Yaltas de toda sorte, era 
nosso destino fazer o que fazíamos, fingindo-nos de indestrutíveis, assim frágeis, assim 
suburbanos; e de nada adiantavam ameaças e reprimendas: nossa batalha era travada rua a 
rua, quarteirão a quarteirão, centímetro por centímetro, sem descanso, sem tréguas, 
desprezando todo tipo de falsa piedade. 

Depois..., depois nos submetíamos aos corretivos como heróis, como santos, como 
guerreiros providos da mais genuína, incomparável, agora já extinta, felicidade.  

***

Meu nome é Carlos Hagabê Godoy, tenho 61 anos. Morei por exatos 40 anos em São 
Paulo, onde estudei Jornalismo. Agora vivo em Barão Geraldo (Campinas)  – com um 
pouquinho mais de silêncio e verde das plantas – não de pessoas verdes ou amarelas de 
poluição... e procuro manter distância das vermelhas de raiva. Sou um ariano – no signo; 
latino – no sangue que ferve por algo. Pai do Henrique e do Eric (que personagens ricos!). 
Fiz o curso de Dramaturgia da SP Escola de Teatro, porque de Drama eu sou bom, 
embora prefira a placidez dos livros.
E-mail: carloshbgodoy10@gmail.com

mailto:carloshbgodoy10@gmail.com
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O dia nasceu com o silvo lento da chaleira na trempe. O aroma do café subia, 
misturando-se ao cheiro da terra úmida que atravessava a janela aberta, e o mundo por 
dentro da casa ia acordando devagarinho. Quinha abriu os olhos e, por um momento, 
permaneceu  escutando o murmúrio da manhã. O som da chaleira assoviando era um 
convite à alma pro corpo, e a criança se levantou, arrumou-se em dois pulos e atravessou 
a cozinha. Enlaçou a mãe num abraço rápido e saiu para o quintal, onde se jogou sobre o 
perfume das lavandas. O céu estava aberto, e dentro de si brotava um desejo 
incontornável: era o dia de conhecer a cidade.

Após o café, partiu. A mãe, sem suspeitar, acreditava que o caminho da criança a 
levava à escola. Mas Quinha seguia com os pés no pó da estrada e os olhos acesos de 
curiosidade. Queria ver a cidade. Cidade mesmo, feita de rua de pedra e de gente que 
passa sem saber nome. A caminhada era longa, mas a alegria do percurso a fazia leve. Na 
ida, deu com menino e menina, tudo criança como Quinha, correndo nos barrancos, 
catando vento e riso. Foram juntos por um trecho, rindo de coisa nenhuma, jogando 
conversa fora e estória inventada. Em meio às risadas, um latido rasgou o ar e seu peito se 
apertou. Os cachorros soltos rondavam as cercas, os dentes à mostra. O medo veio por 
baixo do pé, subiu pro estômago e agarrou no peito. Quis voltar. Mas não voltou. Seguiu 
mesmo assim, correu — porque a raiz de querer, nem enxadada dá conta de arrancar.

Mais pra frente, um velho empurrando uma bicicleta enferrujada. Suas mãos 
vacilavam no guidão, e Quinha acompanhou o passo buscando ali alguma segurança. 
Caminharam juntos por um tempo, o senhor contando dos filhos, dos netos, da casa de 
farinha, da vida que passou sem que ele tivesse tempo de vê-la inteira. Parou depois dum 
tanto e disse que dali não seguiria mais. Quinha agradeceu sem dizer palavra e apertou o 
passo. A luz do dia começava a esmaecer, e o céu já bordava algumas poucas estrelas 
entre as sombras do entardecer.

Finalmente as primeiras casas surgiram, as ruas de paralelepípedo se 
desenrolavam diante de seus pés. Os postes lançavam uma luz amarelada que se 
espalhava em reflexos nas janelas. O coração de Quinha bateu acelerado, radiante. Era 
alegria, mas também era outra coisa que não sabia nomear. Logo a euforia cedeu espaço 
ao cansaço, e a fome apertou o estômago. Numa esquina, uma padaria chamou-lhe a 
atenção. Atravessou a rua de forma descuidada entre os carros e se aproximou da vitrine 
de onde sentia cheiro sem nem precisar entrar. Os olhos percorreram os pães e doces 
empilhados, mas então pararam. No reflexo da vidraça, viu-se.

Não era Quinha que olhava de volta, mas um rosto envelhecido, sulcado pelo 
tempo. Assustou-se, recuou. Tocou o próprio rosto, tentando encontrar sua imagem, mas 
só via aquele outro alguém. Sentiu um nó se formar no peito. Sentou-se na calçada e 
olhou para o céu, onde muitas estrelas já cintilavam em silêncio. Pensou na mãe, no 
quintal, no cheiro das lavandas. Pensou no dia que acabara de viver, na estrada longa, nas 
amizades, no medo, nas alegrias.

E o choro veio mudo, porque Quinha era silêncio por dentro. O peito amoleceu, 
os olhos pesaram. Respirou como quem despede. E ficou.

Natural de Diadema, Lucas José da Silva cresceu entre livros, partituras e histórias. Estudou 
música e filosofia, e encontrou na arte uma forma de escutar o mundo e transformar o que 
sente em som, palavra e gesto. Atua com música, educação e projetos culturais e, sempre que 
pode, escreve.
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As mãos trêmulas deixaram o casaco. Não conseguiu desviar a atenção do farfalhar 
incômodo no bolso. A chuva fina cobria os ossos e o frio vincava sua pele. Emoções 
borbotavam sob o som agudo do apito do trem.  Nas brumas de sua memória,  inalava 
os becos escuros por onde caminhava. No deserto de sua existência, vagava. De repente, 
seu grande amor materializou-se de forma tão sutil, orbitando seu universo. Um sorriso 
afável, uma companhia silenciosa, um acalento inesperado. As mãos eram um perfeito 
bordado e o ar emanava tépida brisa. Momentos de exuberante felicidade encharcaram 
sua mais remota esperança.  Um verso de tenra voz, o veludo discreto e marcante de sua 
pele alva. Lembrou-se dos encontros na velha ferrovia, a intensidade dos seus 
sentimentos ainda ardia. O uivo agudo do vento teimou em trazer-lhe ao presente.  
Subiu a gola do casaco sem divisar de onde ele soprava. Seu íntimo rogava por um 
abraço, mas o pensamento teimoso retornava ao passado. Um telefonema. No outro 
lado da linha, a mãe do seu amante disparou: — “Carlos? Estamos te aguardando!” 
Aproveite e fique para dormir como sempre”. O engano da matriarca levou sua voz, 
outrora grave, a encolher. Imóvel, uma dor aguda alijou suas pernas. Num salto do 
tempo, reviveu o último encontro: ao bater, a porta se abrira com um tímido sorriso. 
Num átimo, em incontida fúria lançou palavras de lava. Sem aguardar, seu corpo virou-
se em movimentos descoordenados. Nessa trôpega e desarticulada fuga, aqueles dedos 
conhecidos estenderam-lhe um bilhete: “Não posso ficar com você. – F”. Então aquele 
vagão se foi, e com ele um retumbante remorso. Tentou uma reaproximação, naquela 
mesma estação. “Tudo em vão”, pensou. Percebeu-se fitando o céu e ainda sentia a fumaça 
embaçada daquele tempo. Seu corpo exaurido trazia ao mesmo local uma débil 
esperança. O trem partiu, como era habitual, e nunca mais olhou para trás. Marcio tirou 
do bolso o bilhete, tão rugado e cansado. Tinha alma ajoelhada, a tez fria e o corpo 
crispado... Nenhuma lágrima. A antiga locomotiva acalentava um infindável sonho. “Um 
dia Fábio retornará àquela estação!”

Christiane (Moira) nasceu em 1966. Graduou-se Farmácia e Bioquímica 
(UNESP),1988; seguiu carreira docente na mesma faculdade (1990-2022). O 
sentimento de perda de seu pai e solidão foram chaves para sua inspiração poética.
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Papagaio, preguiçoso tipo carrapato, grudava na estrela do próximo, sugava a 
atenção de quem lhe cedia a audição. Repetia sempre o discurso alheio, sem perder tempo 
elaborando seu próprio pensamento.

O vespertino verde e amarelo falava pelos cotovelos, aliciava com palavras, 
enveredava no vale-tudo pra se dar bem... Reproduzia, com eficiência, o que fosse mais 
lucrativo, usava a maledicência para condimentar os fatos e interferir na realidade.

Escutava um trocinho aqui, fazia um tsunami ali; transformava um grão de areia 
num deserto árido. Descontextualizava os fatos, maquiava perfis, dissimulava a imagem 
pra agradar o receptor.

A industrialização do conteúdo deixou o senso comum refém da informação 
duvidosa, ainda mais o bichinho que nunca havia frequentado a escola. Estabelecia  
receitas de bolo, formulava pensamentos em série, reproduzia a ideologia da comunicação 
de massas, era uma marionete do sistema. O papagaio Julião, nesse registro, pousa como 
vítima da ignorância humana.

O Papagaio queria ser gente, amplificava as ideias conforme o colocado no seu 
cérebro extenso de azeitona. Quando um passante dizia algo feio, repetia copiosamente; 
escutava um samba, rebolava igual passista no poleiro; se recebesse um “muito obrigado”, 
sentia-se obrigado a tagarelar mil vezes a gentileza.

Na casa do Chico, o animal desempenhava papéis que iam de conselheiro a 
testemunha dos conflitos da família de classe C. Classe social capaz de esticar a ética e 
ascender de forma fraudulenta. 

Vira e mexe, o papagaio Julião embaralhava as questões, apoiava as reclamações de 
Tereza contra o marido. Chico, alerta aos lances da relação, corrompia Julião com carícias 
nas penas. Caso o papagaio seguisse seus papos, ganhava honras de barão; do contrário, 
ficava sujeito às sobras da refeição.

Tereza cuidava do animal com afago, porém temia os embaraços causados pela 
língua ferina do pássaro. Julião participava dos mínimos detalhes do lar da quitanda, na 
Rua da Discórdia, 45, em frente ao campo do Heliópolis.

Chico, cearense de Fortaleza, largou a lida de vendedor de cocadas na praia de 
Iracema para tentar a vida no Rio de Janeiro, estabelecendo-se na Baixada Fluminense, no 
município de Belford Roxo.

Chico beijou Tereza a primeira vez ao sabor das ondas da Praia de Iracema. Tereza 
de Ilhéus banhava a pele baiana, cor de chocolate, nas manhãs ensolaradas do verão, 
próximo à bandeja de cocadas de chico; ali se apaixonaram. Na época, a morena tinha o 



                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 121

[ 122 ]

codinome de “virgem dos lábios de mel”, em homenagem à arte da palavra de José de 
Alencar.

O vendedor de cocadas, com uma lábia doce, cortejava a moça com o quê possuía. 
Na segunda cocada branca; na terça preta, queimadinha do sol; na quarta, de maracujá, já 
sonhava com a calmaria das formas bronzeadas dela. Cada dia que surgia, trazia novos 
sabores... Neste balanço, o mar do destino convergiu os corpos dos amantes num 
conjunto interseção. 

Juntaram os trapos, ela confeccionava as cocadas, ele vendia. No fluxo, brotou o 
primeiro filho, desestruturou o frágil orçamento do casal. As cocadas rendiam uma 
ninharia, insuficiente para sustentar a família em crescimento.

Confabularam sobre o futuro, decidiram mudar de vida. Passaram pra frente a 
economia familiar. Embarcaram no sonho carioca de sucesso. Queriam vivenciar a 
felicidade dos sambistas. 

No andar da carruagem, dispensaram as bugigangas, fizeram as malas, passaram 
cebo nas canelas, foram arriscar o pescoço no Rio de Janeiro. Desceram na Rodoviária 
Novo Rio, em pleno carnaval, com uma pequena quantia no bolso, acompanhados da 
esperança num futuro promissor.

Dali, ingressaram com três malas pesadas no ônibus, no sentido de Belford Roxo; 
certificaram-se do itinerário mostrando o endereço ao motorista.  Cento e oitenta 
minutos depois, descarregaram na Rua da Discórdia, no domicílio da prima Filomena.

Filomena acolheu o triângulo cearense no quarto dos fundos. Chico, esforçado, 
ralou o bucho, adquiriu uns tijolos, comprou cimento, esticou a laje. Fez um puxadinho. 
Coisa de quarto, sala, cozinha e banheiro.

  O terreno, por direito, pertencia ao conjunto dos descendentes do clã. Herança 
dos avós de Tereza e Filomena. Os nordestinos, assentados no lote, arrumaram emprego. 
Chico prestou serviço na barraca de ovos, propriedade de Getúlio, marido da prima 
Filomena, na feira livre. Tereza partiu pra fazer faxina nas casas da burguesia.

No início, no trabalho com os ovos, contava com oito horas de expediente e uma 
hora de almoço. Na sequência dos fatos desencadeou-se atividade análoga à escravidão. 
Getúlio, ganancioso, arrancava o couro do cearense com uma jornada desumana de doze 
horas diárias, de domingo a domingo.

A desonestidade é um patrimônio imaterial da humanidade, vide o caráter de Chico 
que reclamava da exploração do patrão; todavia toda a oportunidade de estar só, no 
balcão, terminava com a mão boba na gaveta do dinheiro. Iniciou apanhando dez reais, 



                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 121

[ 123 ]

na frente cinquenta reais, acostumou-se e disparou nas notas de cem. Sem nenhum pudor 
de roubar, fez a farra... Um pelo outro, ninguém valia nada.

Tereza, cansada das reclamações do esposo, mas também exausta de esfregar o 
chão das falsas madames, confabulou com o companheiro. Fizeram a contabilidade do 
dinheiro desviado da família da prima Filomena. Descolaram bom crédito no Ceasa, 
alugaram uma esquina inteira na Rua da Discórdia. Abriram uma quitanda feito mercado. 
Os pilantras, por sua vez, enchiam a boca pra dizer: “nós tivemos sorte”.

Neste ínterim, visitaram a feira de Caxias, famosa no exercício ilegal de venda de 
aves silvestres. Afeiçoaram-se a um filhote de papagaio, botaram preço, fecharam o rolo. 
Escolheram chamá-lo de Julião.

Julião aprendeu a falar com Nelinho, o filho dos dois, um moleque de treze anos, 
sem um pingo de educação. Nelinho ensinou o bicho a mentir e falar palavrão.

O papagaio vacilava de montão. Preso na gaiola, na entrada da loja, entregava as 
falcatruas da Quitanda da Discórdia, não inspirava confiança. Revelava, sem piedade, o 
segredo do lucro extorsivo do Chico na cara de pau. Denunciava a comercialização de 
alimentos carregados de agrotóxicos, proibidos no mundo inteiro. Aliás, muitos somente 
usados na agricultura brasileira. 

Chico acordava cedinho, ligava a caminhonete, ganhava a pista, viajava no sereno 
do amanhecer. Visitava as plantações de produção em larga escala, as roças enroladas 
com a fiscalização, o agronegócio envolvido com uso indiscriminado de produtos 
cancerígenos.

Os fregueses, de orelha em pé, atentos aos acontecimentos, acompanhavam o 
falatório de Julião, as denúncias da ave traidora. Entretanto, escaldados pelas constantes 
mentiras do papagaio, nem davam bola pro inconveniente, o papagaio Julião perdera a 
credibilidade.

A história degringolou após alguns meses, pois começaram as alergias no povo, a 
má digestão, a cólica biliar, a diarreia, as manchas na pele, a cara pálida, os olhos fundos 
de medo da morte. O envenenamento evoluía em rebanho entre os moradores, dada a 
gravidade da intoxicação pelos inseticidas.

Os donos da Quitanda da Discórdia evitaram consumir os produtos contaminados, 
mantiveram a saúde em dia. Preveniram-se dos desdobramentos do uso abusivo da 
química maléfica. 

Os salafrários observaram, atenciosamente, o resultado da tramoia e a conjuntura 
desfavorável. Ficaram ligados no dito popular, arrumaram os bagulhos, recolheram as 
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coisas de valor, sacaram a grana no banco, arriaram as portas da quitanda, sumiram na 
poeira da estrada.

O Papagaio Julião mudou de status: calou o bico, foi depenado, temperado e 
espetado. Recebeu tratamento de petisco num tira-gosto patrocinado pelas vítimas da 
Quitanda da Discórdia.

 
 

Idicampos, Idimarcos Ribeiro Campos é professor de português-literaturas, com pós- 
graduação em Formação de Leitores, tendo por tema: “Todo mundo gosta de ler, basta lê 
o quê gosta”. Publicado em periódicos, coletâneas físicas e digitais. Produzindo diferentes 
gêneros da arte da palavra.
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https://revistaprojetoautoestima.com.br
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Patrícia mal acreditou quando o viu, caminhando em sentido oposto ao seu numa 
calçada apinhada de pessoas, junto à movimentada avenida metropolitana. 

Eram quase nove horas e os transeuntes pareciam em franco desespero para 
chegarem aos seus destinos diante do horário de entrada no trabalho e o terrível ponto 
disposto a testemunhar, sem tréguas,  cada segundo de atraso.

Sim, era ele. Rui. O seu Rui. O que namorou dos vinte e cinco aos trinta e dois anos. 
Aquele com o qual planejou casamento, família, filhos, envelhecimento afetuoso com 
companheirismo...mas tudo se acabou num monólogo curto, seco, inexplicável e 
repentino de “desculpe, mas não te amo para casar, ainda sou muito novo, não estou 
preparado”. Ela sabia que algumas amigas usavam de artimanhas para engravidar de 
modo deliberado, a fim de “acelerar as coisas”. Mas nunca pensou nem quis agir assim. 
Um filho deveria ser desejado, fruto de planejamento familiar. Um projeto a dois...

Quase de modo instantâneo, sentiu seu corpo estremecer, uma impressão de susto, 
medo, um arrepio frio na boca do estômago. Sentiu-se até mesmo um pouco atordoada. 
Não queria passar ao lado dele. Queria esquecer sua existência, colocá-lo no lugar de 
indiferença emocional, que foi justamente o que ele lhe endereçou. Ela, que tanto o 
amara, era um passatempo, uma companhia, enfim. Algo descartável. O fato da ruptura 
haver se verificado há quatro anos não fazia qualquer diferença para seus sentimentos.

Ele caminhava com a cabeça baixa, com os olhos vidrados no celular, que segurava 
com ambas as mãos. A impressão que lhe passou é que o aparelho estava preso 
firmemente, diante da notoriedade do risco de furtos em via pública. Usava fones de 
ouvido sem fios. 

Patrícia respirou fundo. Não podia fugir. Era uma mulher adulta, precisava enfrentar 
seus temores, encarar seus demônios. Ainda que os houvesse amado profundamente. E 
irresponsavelmente, em relação a si mesma e ao estrago emocional que lhe legou o status 
de uma cidade bombardeada com mísseis de longo alcance, repleta de escombros...Mas já 
estava melhor. Não chorava diariamente. Talvez quinzenalmente, essa era a 
média...Olhou firmemente em direção a Rui. E caminhou com calma.

O rosto dele estava impassível. Um leve sorriso com o canto esquerdo dos lábios e, 
depois, muita atenção em algo exposto na tela iluminada do aparelho celular. O que seria? 
Estava magnetizado, como se uma mensagem ou imagem interessantíssimas estivessem 
sendo transmitidas pelo pequeno vídeo.

Passos nem largos, nem diminutos. Marcha normal. Ambos. Preocupou-se Patrícia 
em não fazer gestos abruptos. Mas considerou que fosse impossível ele não vê-la, ali, ao 
lado dele, em sentido inverso na trajetória da caminhada. E ela estava usando um perfume 
importado, de uma marca famosa, do qual ele gostava bastante. Ao menos seu odor iria 
chamar a atenção....

Mal pode acreditar quando, após Rui passar a menos de meio metro de distância de 
si, simplesmente não levantou a cabeça, subsistindo teimosamente na contemplação do 
conteúdo digital do aparelhinho portátil, certamente, muito mais valioso do que ela para o 
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homem que amou um dia. E que talvez ainda amasse, em seu âmago. Não queria pensar a 
propósito.

Foi apreensível o fato de que, após esse instante, ele levantou a cabeça, mas não se 
lhe afigurou ocorrer qualquer percepção da presença de Patrícia. Continuou a caminhada, 
no mesmo ritmo concatenado. Já ela enrijeceu o corpo e se forçou a não olhar para trás, 
percebendo com o canto do olho esquerdo o gesto do corpo dele, apenas endireitando-
se.

Subsistiu sob os passos autômatos e desprovidos de vigor, de vida, de entusiasmo. 
Como se sentisse um vazio profundo, doloroso e perene. Uma ponta de desespero tomou 
conta de todo seu ser. Rui devia estar namorando, ou casado, ou morando com alguém.  
Somente as mulheres permanecem sozinhas, uma realidade inegável e que atinge 
inúmeras gerações se seu gênero no transcorrer dos tempos.

Pensou no que ele estava sentindo ou sentiria, caso a reconhecesse. Um segundo 
depois desse lampejo, fez um não com a cabeça instintivamente, para si mesma. Mas qual 
reação poderia esperar de um homem que lhe disse não a amar para se casar? Ora, ele não 
a amava, pois não poderia amá-la menos, razoavelmente, como algo apenas tolerável. Ou 
se sente amor, ou não. E nessa negativa, tudo se traduz em utilidade, em interesses 
múltiplos e sem legitimidade afetiva. Sem sentido real.

Começou a perceber os olhos se umedecendo. Primeiro, levemente. Mas pouco 
depois, as lágrimas começaram a se avolumar, turvando-lhe a visão. Parou instintivamente 
de caminhar e se dirigiu à vitrine de uma loja de roupas, defronte à calçada. Era uma 
pausa necessária. O tempo de enxugar os olhos, de engolir o choro, de respirar 
profundamente. Não queria se diluir, sob choro compulsivo, no meio da rua.

 Assim fez. Enxugou os olhos com os dedos das mãos unidos. Retirou da bolsa o 
porta-batom com espelho e esfregou a região sob os olhos, manchada pelo rímel que 
escorrera.  Repôs o batom. Por alguns minutos, olhou-se assim. Como pode colocar sua 
felicidade nas mãos de alguém incapaz de amá-la “para casar”? Era uma indagação sem 
resposta. Sentia-se profundamente em débito consigo mesma. 

Levantou os olhos rumo à vitrine da loja de roupas femininas. Deparou-se com o 
cartaz de “dia 12 de junho, promoção dos namorados, surpreenda quem você ama!”. Mal 
acreditou. Aquilo somente poderia ser uma perseguição cósmica em relação a seus mais 
louváveis projetos de vida....

Deu as costas para a vitrine. Não estava mais na idade de deixar de se enxergar. De 
se diminuir por alguém que fora incapaz de amá-la. E sim, tinha muitas coisas para fazer. 
O trabalho a esperava. Precisava finalizar um projeto na empresa e o prazo estava se 
escoando rapidamente. Depois, não deixaria de ir a academia fazer aula de pilates, que 
sempre lhe colocava em posição alongada. Como se seu corpo desconectado, finalmente 
se completasse e crescesse. Não eram apenas mãos e braços. Era ela inteira. E à noite, iria 
jantar com os pais, que a amavam. Perto dos quais não precisava fingir. Apenas sentir a 
presença deles que, silenciosamente, lhe diziam o quão ela era rara. E não poderia jamais 
se esquecer disso. Pois ela era única. Merecia se amar e ser amada.
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Luciana Simon de Paula Leite: exerce acerca de trinta anos cargo público como juíza 
de direito em São Paulo, laborando na área do direito de família e sucessões. Lançou em 
2021 romance intitulado Para nossas meninas, obra contendo informações sobre violência 
doméstica e familiar. Escreve como colunista sobre direito das mulheres no jornal digital 
Magis.
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A dor voltou com mais intensidade, o que antes parecia uma pontada, ela sentia 
como se estivesse a estripando. 

— Pai, a dor de estômago é intensa, quase nem dá para respirar, diz 
choramingando a menina.

— Vou colocar compressas quentes, a vizinha disse que é bom, ajuda amenizar. 
Toma também um copo de leite quente para relaxar.

Assim que o pai colocou a compressa e ela tomou o leite, a agonia 
momentaneamente sessou. 

Não demorou para que a pequena e doce garota largasse o copo de suas frágeis 
mãozinhas e o deixasse cair ao chão. Ela gritou alto numa vez, na segunda, a voz de sua 
garganta ecoou abafada e com os olhos abertos, a pobre menina ficou imóvel.

Aos gritos e em prantos, o pai segura em seu peito a filha sem vida.
Entram porão a dentro as vizinhas correndo, mas nada puderam fazer, apenas 

chorar a triste cena. 
***

Dez dias se foram desde a partida para o Reino dos Céus da única filha. De 
educação precária, Pedro não conseguia entender como ela se fora assim, após as dores 
de estômago. Com apenas 12 anos de idade, a doce Clarice tinha um brilhante futuro pela 
frente. 

Sem rumo e sem vontade de nada, os dias passavam corridos e a rotina do 
emprego de faxineiro seguia-se com andanças pela redondeza do Centro, ou Cidade 
como chamavam os moradores de outros tempos. 

Pedro perdera alguns quilos após o falecimento da filha e sua amargura, nunca 
cicatrizada com o sumiço da esposa, acentuava-se a cada dia num semblante triste e 
pálido. 

A poucas quadras de sua casa, Pedro caminhava sem rumo, até dar-se conta de que 
estava à porta do Conservatório Musical. As oito horas da noite de outono resplandecia 
ainda mais as estrelas e a lua cheia, um brilho que destacava com precisão a casa onde 
crianças e jovens mostravam seu talento melodioso. E assim também aconteceu com sua 
princesa em seu último momento de felicidade na terra.

O choro o fez sentar-se ao muro do conservatório; encostado na parede Pedro 
adormeceu, mas fora acordado com a voz da filha falando com ele; o som da voz dela e a 
imagem de Clarice eram tão presentes, embalando-se por entre as cenas dos dois parados 
timidamente à porta do dito estabelecimento para o dia da entrevista...

— Pai, estou confiante que hoje conseguiremos falar com o diretor, disse a garota 
apertando forte a mão de Pedro.

Clarice, que desde os cinco anos de idade escutava os alunos tocarem ao aguardar o 
pai limpar, ocasião em que um professor, que viu nos olhos da garota o brilho ao som da 
música e a alegria batendo forte o coração, ensinou-lhe o básico das notas musicais, assim 
como mostrou-lhe partituras e compositores eruditos, vindo a menina ao passar dos anos, 
a conhecer música de ouvido, como um dom de Deus. E Pedro, que agora realizava o 
mesmo serviço em outra localidade, conseguiu, depois de muita insistência, um horário 
para apresentar a filha ao diretor. 
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E assim foram conduzidos à sala dele, que em meio a uma confusão de 
programação, deixou que a garota fizesse um teste e se fosse aprovada, receberia uma 
espécie de bolsa de estudos. Olhando para a menina, logo pensou que não duraria nem 
dois minutos ao piano, já que trajando vestido surrado de chita, sandálias gastas e por sua 
cor de pele, era mais uma pobre coitada (pensava ele) tentando a sorte; mais uma dentre 
centenas que batiam à porta!

— É aquele, disse o diretor apontando para um espetacular piano de caldas 
harmoniosamente bem colocado em uma ampla sala com acústica perfeita. 

 Clarice timidamente arrumou o vestido e sentou-se na banqueta. Suas mãos 
trêmulas foram aos poucos conseguindo tocar o magnífico piano de calda. Ao olhar para 
a imensidão do equipamento, engoliu em seco, mas a ânsia em sentir seus dedos 
dedilharem por entre o teclado lhe deu forças. Ao fundo da sala risos em vozes sátiras de 
que não iria conseguir, de que seria mais uma miserável, aos poucos se esvoaçaram ao 
vento as gélidas palavras de alunos que aguardavam negativamente o seu desempenho.

A menina então respirou fundo e soltando o ar bem devagar sentiu-se pronta. 
Lentamente suas mãos foram alcançando o teclado e sentindo todas as teclas com 
precisão, sem tremor e sem medo. 

Com um Dó-Ré-Mí-Fá-Sol-Lá-Si, logo foi vaiada pela plateia de alunos e o diretor 
já torcendo o nariz para dizer que o tempo acabou, mas num suspiro, a menina começou 
a tocar, seus dedinhos suavemente percorriam com maestria as teclas, como quem 
conhecesse o que fazia há anos!

E assim ela iniciou um “pout pourri”, uma pequena sequência de várias músicas de 
Chopin, Beethoven, Vivaldi... a melodia das estrelas! Uma luz iluminava Clarice, que se 
movia como uma fada no enorme piano. Era como se flutuasse embalada sem parar em 
puro êxtase, apenas na plenitude da música produzida por ela, num som mágico e 
encantador!

O público acompanhava vibrantemente, dançando embalados ao som celestial de 
Clarice. Enebriados e entregues na nudez da alma, livres de todo o preconceito, tabus e 
da maldade humana; tamanho o encantamento produzido por ela. 

Ao término da apresentação dos deuses, a menina conseguira a tão sonhada bolsa 
de estudos, e começaria na semana seguinte.  

Infelizmente Clarice teve a apendicite supurada e por falta de cuidados médicos 
devido a precário conhecimento por parte do pai, assim como as condições financeiras, o 
seu fim trágico encerrou uma carreira nem iniciada. A garota fora enterrada com os 
documentos do conservatório ao peito.

Sobre Pedro, o pai de Clarice, disseram as vizinhas que desgostoso foi embora em 
serviço de embarcado, desaparecendo para sempre em jornadas de trabalho em alto-mar.  

E Clarice teve sua foto pendurada na galeria dos melhores alunos até o fechar de 
portas no ano 2000, quando foi finalizado o Conservatório Musical de Santos, fundado 
em 1927. Dizem os especuladores que assim como a história de Tistou no livro de 
Maurice Druon “O Menino do dedo verde”, cujo polegar era invisível e seu talento, 
oculto, um dom do céu, assim fora Clarice, que dentro de si trazia a mensagem de 
esperança e de transformação com raro poder de semear o bem por onde passasse 
transmitido pelo poder das notas musicais! 
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Mí (Míriam) Santiago: jornalista e graduação em Letras. O “Livro Negro dos 
Vampiros” foi o start para a divulgação de várias histórias sobrenaturais, publicando ainda 
contos em gêneros diversificados em conceituadas editoras.  Mensalmente contribui na 
Revista Conexão Literatura. Além de amar escrever, ainda se dedica à fotografia e leitura. 

Contato: miriansssantos@gmail.com 
https://www.instagram.com/mirianmorganuns/
https://www.facebook.com/miriam.santiago.372
https://miriammorganuns.blogspot.com/
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O Desejo do Coração
“O coração tem desejos

Que até a alma desconhece!”
— Dito Popular

— Perdoe-me Padre, porque eu pequei!
O Padre olhou a silhueta do homem por detrás da treliça do confessionário, 

balançou negativamente a cabeça e levantou-se com um sorriso.
— Você sabe que isso não é uma brincadeira, não é?
O homem sorriu.
— Por que eu deveria? Para mim sempre foi engraçado imaginar que todos os 

pecados de um homem pudessem ser perdoados apenas com um arrependimento! — 
havia um tom sarcástico nele.

— Esta é a Palavra de Deus!
— Bem, devia lembra-lo de que comigo isso não foi assim....
— Houve arrependimento? — perguntou o Padre curioso.
O silêncio o respondeu.
O Padre balançou a cabeça.
— Por que continua vindo aqui?
— Achei que já tínhamos discutido sobre isso! — Não havia sarcasmo na voz — 

Gosto daqui! Há uma paz que não encontrei em outros lugares.
— Existem dois grandes motivos para pessoas entrarem aqui. — indicou o Padre 

com um sorriso — Porque estão fugindo de alguma coisa e buscam refúgio ou porque 
estão procurando alguma coisa! Qual dos dois é o seu motivo?

Outro silêncio como resposta.
Os olhos do homem pareceram se acender por um instante como se fossem 

tomados por fogos fabulosos!
Por um instante apenas!
Um sorriso em seu lábios desvendou a resposta.
— Talvez eu apenas goste daqui!
O Padre levantou um das sobrancelhas, nitidamente intrigado com a resposta.
O homem olhou por um instante pelo vitral colorido e perguntou:
— Diga-me Padre, Deus é Justo?
Antes que o Padre pudesse responder o homem continuou.
— Se é justo porque permite a injustiça?
Novamente antes que o Padre respondesse ele se adiantou:
— Eu vejo um homem lá fora que espera a misericórdia de Deus. — apontou para 

um vulto na porta de frente da nave — Que será dele?
O Padre olhou e reconheceu o homem do qual falavam, era um coitado que, assim 

como Jó, perdera tudo o que tivera e nunca maldissera à Deus.
— É integro e reto! — confirmou o Padre convicto em sua Fé.
— E ainda sim tudo lhe foi tirado! Porque?
O Padre balançou a cabeça.
— Para que se cumpra a vontade de Deus! — novamente um teste de Fé.
O homem sorriu.



                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 121

[ 137 ]

— Já vi isso acontecer antes e posso lhe garantir que nada teve a ver com a 
vontade Dele! Mas uma aposta é sempre uma aposta, não é?

— Você estava lá, você viu! — uma confirmação simples.
— E ainda sim foi uma aposta! — não havia comiseração ali — Eu perdi!
— O que você quer agora?
— Outra aposta! — sorriu o homem com os olhos brilhando de cupidez.
— O que ganhará com isso? — uma pergunta sem sentido.
O homem deu de ombros sem ligar a mínima para a resposta.
— O que tenho a perder? — um apelo deliberado à ganância.
— Muito bem, mas a vida dele pertence à Deus!
O homem sorriu, enigmático, e com um gesto desapareceu.
Na sombra da porta o outro homem aguardava inseguro.
Justo ao seu lado o primeiro homem deu um passo e saiu das trevas.
O outro se assustou, mas ele o tranquilizou.
— Está esperando o padre? — perguntou o primeiro.
— Sim, logo ele abrirá a porta. — respondeu o segundo.
— O que o traz aqui?
O outro titubeou, uma angústia terrível corroía seu coração e fazia suas mãos 

tremerem.
— Minha esposa está muito doente, vim pedir-lhe para rezar por ela!
— Não é você aquele que é integro e reto e teme à Deus? — a troça era explícita.
— Eu sou!
— Então porque Ele fez sua mulher ficar doente? Essa é a paga por toda a 

lealdade que lhe teve até hoje?
O homem não soube responder.
— Talvez faça parte do plano de Deus! — tentou justificar o devoto com a voz 

tremendo, havia lágrimas em seus olhos e seu coração sangrava.
O olhar cético do primeiro homem o fez calar-se.
O primeiro homem o questionou:
— Se pudesse tirar essa doença de sua mulher, o que você daria em troca? — havia 

uma certeza indubitável em sua voz firme.
O outro não mediu suas palavras.
— Daria tudo o que tenho! — foi sincero, era esse o desejo de seu coração.
— Até mesmo sua alma? — a antecipação do prêmio era quase palpável.
— Se este fosse o preço eu o pagaria! — respondeu o outro sem hesitar, sabia que 

sua vida era nada sem aquela que amava junto de si.
Por um instante apenas o mundo pareceu piscar.
— Muito bem! Aceito seu preço! — concordou o primeiro com um sorriso 

sinistro.
— Só isso? — a descrença era eminente.
— Sim, apenas e tão somente isso! — era o que lhe bastava realmente.
— E agora? — havia dúvida ainda.
— Deve ir para casa e ver que ela já não está doente! Está sã! — havia certeza ali.
— O que você ganha com isso?
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— Se ela estiver sã eu ganho sua alma! — um contrato estava sendo firmado.
— E se não estiver? — alguns ajustes à serem feitos.
— Não perco nada! — as palavras nas entrelinhas de letras miúdas.
O outro homem afastou-se cambaleando.
Não parecia acreditar naquelas palavras!
Mesmo assim foi para casa tremendo!
Quando se afastou o suficiente o primeiro homem olhou para o Padre que 

aguardava no umbral da porta entreaberta.
— Foi uma aposta justa! — quis esquivar-se o homem com um muxoxo.
— A alma dele não estava em jogo! — repreendeu o Padre.
— Não fui eu que a apostei! — justificou-se o primeiro homem, com uma mentira 

à plena vista.
— Você a pediu. — culpou o Padre com arrependimento na voz.
— Mas foi ele que concedeu! — pretextou o homem — De livre e espontânea 

vontade!
Os dois pares de olhos curiosos seguiram o vulto impreciso que se afastava já 

amalgamando-se com as trevas que o cercavam.
— Que será dele? — perguntou o Padre com misericórdia explícita no timbre da 

voz.
O primeiro homem sorriu como se não lhe importasse.
E realmente não importava!
— Aprenderá à viver sem uma alma! — a certeza em sua voz era mais do que 

necessária, e riu como se lembrasse de uma piada que somente ele conhecia — Existem 
tantos assim neste mundo de Deus!

A pobre figura desapareceu engolida pelas trevas.
Seus passos trôpegos o levaram pelo caminho de volta.
Quando colocou a mão na maçaneta seu coração bateu mais forte, como se fosse 

sair pela boca.
A incerteza do que havia ocorrido na porta da igreja o consumia como um lobo 

devorador!
Engoliu em seco!
Abriu a porta.
Havia ainda o odor sutil e selvagem da doença que a consumia na atmosfera parada 

do interior da casa, suas nuances pestilenciais e nauseabundas ainda se faziam sentir.
Aquilo revoltou o estômago do homem.
Ao mesmo tempo pareceu-lhe que se sentia melhor com aquilo.
Talvez tudo não passasse de uma grande peça mal pregada!
Correu para o quarto.
Havia medo dentro dele!
Parou no umbral da porta entreaberta, um frio gelado tomou conta de seu corpo, 

como se sentisse o coração parar de bater por um instante eterno!
Ela estava de pé diante da janela aberta.
Havia um sorriso em seu rosto!
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Os cabelos haviam crescido novamente em ondas encaracoladas de um loiro cor de 
ouro velho e caiam sobre os ombros nus, balançavam no vento morno da tarde que 
entrava.

Quando ela se voltou e olhou dentro de seus olhos com aqueles outros olhos tão 
cheios de vida, ele soube que havia perdido sua alma!

E chorou!
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E as ondas iam e vinham.
O regular borrifar de espuma branca.
O cheiro característico do mar a cada lufada de ar.
O som prolongado da sirene buscando a resposta dos navios.
A sucessão de estrondos mais antiga do que os rugidos dos dinossauros.
Assim era o grande oceano.
Sua voz.
Sua beleza.
Seus mistérios.
Tento me lembrar.
A noite, a voz e a luz.
E eis do que me recordo...

***

Altivo.
Atrevido.
Imponente.
Lá estava ele:
O farol.
Fora erguido no pináculo de um rochedo íngreme, uma coluna de granito negro. 

Em tempos imemoriais, diziam tratar-se de um gigante que, por se rebelar contra os 
deuses, fora em pedra transformado a título de punição e exemplo. 

Desde bem pequeno tal história me impressionara e, a cada caminhada pela praia 
coberta de cascalho, ao fitar o maciço se sobressair entre as águas, temia pelo seu 
despertar. Imagine só o estrago que faria... Nossas lendas estavam repletas de criaturas 
titânicas e destruidoras, reflexo da fragilidade humana diante dos terremotos, tufões, 
maremotos e vulcões. Mais tarde, trouxeram tais monstros para os seriados de TV: 
Nashonaru Kiddo, Urutoraman, Urutorasebun, Magma Taishi, Jaianto Robo etc. Não passávamos 
de poeira a mercê de seus caprichos. Meu medo se realçava principalmente nos dias mais 
cinzentos, e os vagalhões se chocavam com tamanha fúria nos recifes que davam a 
impressão de soar como urros ou rugidos. "Parem com isso", pensava em minha 
inocência, "irão acordá-lo!" Mas o gigante jamais despertara de seu sono de pedra.

A altura da torre do farol somada a do agulhão de granito resultava em pouco mais 
de cinquenta metros acima da superfície do mar.

Para a criança que eu fui, aquilo era quase como tocar o céu. Fazia pensar no 
próprio gigante mítico, um tipo de ciclope dotado de luz no lugar do olho ou, pior ainda, 
em um braço erguido a fim de agarrar as estrelas. Nessa última hipótese, quão grande 
seria o colosso inteiro? Meus olhos miúdos se arregalavam de espanto.  

Nos finais de tarde, juntamente com outros garotos, sentava-me na beira do 
trapiche — uma armação de toras e bambus — e, enquanto balançava os pés, mantinha o 
olhar fixo na luz poderosa a girar e girar.

— Se fosse um pouco maior, agarraria o manju gigante! — disse Tanaka, referindo-
se à Lua.
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Concordei, acostumado a ouvir meu amigo gorducho se manifestar sobre tudo em 
termos de guloseimas. Para ele, as estrelas eram grãos de açúcar cristalizado; o Sol, um 
maravilhoso pudim ou bolo conforme sua avó fazia.

— Já pensou se o gigante se erguesse e saísse do mar? — falei.
— Arrasaria tudo em seu caminho daqui até Tóquio!
Esse último comentário veio de Tanji. Era aficcionado por histórias de monstros 

do espaço.
E prosseguimos a observar o farol a medida em que a escuridão avançava.
"Como será a vista lá de cima?", pensei.
Segundo conversas dos mais velhos, não havia muito espaço no cume da ilhota, de 

modo que a casa do faroleiro não passava de um minúsculo apêndice aos pés do farol, 
misto de quarto, despensa e depósito.

Lá vivia quase como um eremita o Sr. Watanabe — Watanabe-sama —, homem 
carrancudo a beirar seus setenta anos, corpo atarracado, bronzeado e rijo feito uma tora. 
Surgira de forma repentina no vilarejo após a inauguração do farol. "Surgir no vilarejo" 
não passava de força de expressão, pois desembarcara diretamente no rochedo negro, 
galgara a escadaria e raramente colocava os pés onde morávamos. Quando o fazia, 
passava no armazém de nossa família para comprar suprimentos. Recordo-me da 
primeira vez que o vi, pois intimidara-me com a sua figura curtida de sol e abrutalhada 
pelos rigores da vida. Ao menos fora a minha suposição, até ter ciência de seu inusitado 
trabalho durante a mocidade. As mãos dele eram enormes. Se quisessem, poderiam 
esmagar meu crânio como se fosse um ovo cozido. Ao me ver, acenou com a cabeça, 
dando-me um "bom dia" num vozeirão grave. Achei esquisito, pois, em geral, os adultos 
mal tomavam conhecimento de minha existência. Ao sair do armazém, entregou-me um 
doce e despediu-se. Se eu tivesse podido colocar em palavras, teria dito na época: "Um 
gigante gentil!" Ou mais ou menos isso.

Tal fato se repetiu mais algumas vezes até eu não aguentar e, fervendo de 
curiosidade, perguntei:

— Como é lá em cima? — apontei para o farol.
O velho parou e me encarou com seus olhos apertados.
Estremeci na base, arrependido de ter falado. Iria me repreender? Pegaria o doce 

de volta? Faria uma queixa aos meus pais por eu ser abelhudo?
Não.
— Como é o seu nome? — perguntou.
— Miura Seiji — respondi.
— Bom, Miura Seiji, chamo-me Watanabe. Combinei com seu pai dele levar 

mantimentos para mim de tempos em tempos, para eu não precisar largar o serviço. Se 
quiser, vá com ele um dia. Talvez possa ir até lá no alto se aguentar o tranco.

Não acreditei. Fiquei empolgado, esquecendo por completo a timidez. Subir até o 
farol? Tanaka e Tanji ficariam verdes de inveja quando soubessem. Não que fosse essa a 
minha motivação, bem entendido.

— Posso mesmo?
— Foi o que acabei de dizer. Porém, só se seus pais deixarem. Mas não se anime, 

jovem Miura, não é nada fácil subir todos os degraus.



                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 121

[ 144 ]

Quase gritei:
— Eu consigo!
O faroleiro depositou uma das mãos em meus ombros. Pesava feito chumbo.
— Veremos.
Foi embora carregando uma tonelada de compras.
Eu corri para dentro do armazém, doido pela aprovação de meu pai.
— Posso? `Posso? Posso?...
— Só se...
— Eu faço!
Precisei prometer de tudo um pouco: seria obediente, faria os deveres de escola, 

limparia o balcão do armazém, não ficaria até tarde na rua, ajudaria no serviço de casa, 
não deixaria minhas coisas esparramadas, organizaria o material de pesca etc.

Quando, por fim, chegou o grande dia e meu pai apanhou o barco no trapiche, eu 
estava a bordo. Sentia-me cansado de tanto que trabalhara nos dias precedentes, porém, 
feliz. O barco navegou resoluto, deixando atrás de si uma trilha de espuma. Um misto de 
espanto e admiração foi tomando conta de mim a medida em que nos aproximávamos do 
colosso de granito. Havia um pequeno cais junto aos rochedos, cujos pilares cobriam-se 
de ostras e algas. O barco encostou junto dele. Mais adiante, avistei uma escadaria — ora 
de metal, ora escavada na pedra — a circundar o imenso agulhão de pedra em direção ao 
topo. Olhei para cima e fiquei zonzo. Achei formidável. Contudo, meu entusiasmo não 
durou tempo suficiente para eu poder desfrutá-lo. Bruscamente, meu pai se virou para 
mim:

— Me ajudará a levar os mantimentos lá pro alto.
— Fortalecerá as pernas — sorriu o Sr. Watanabe, que viera nos receber.
Tornei a mirar o alto da coluna e engoli em seco. Avistar a ilhota do trapiche era 

uma coisa, mas estar ali a seus pés... Senti-me um inseto.
— Mexa-se, Seiji — insistiu meu pai. — Você não queria vir?
Sim, eu desejava muito, entretanto, na metade da escadaria, levando quatro pacotes 

de açúcar, minha convicção já não era tão sólida e minhas pernas começaram a reclamar. 
Ao chegar no alto, arfando feito alguém prestes a se afogar, vislumbrei a vista do oceano 
e do diminuto vilarejo ao longe. Foi algo deslumbrante. Não fosse pelo cansaço, teria 
dado pulos de alegria. O cenário compensou o esforço. A seguir, admirei a imponente 
torre do farol. Era todo caiado e o branco da parede contrastava com o negro do granito. 
Próximo à lâmpada, a vista devia ser mais magnífica ainda. Todavia, só de pensar em 
subir mais um extenso lance de escada, quase desmaiei. Fomos ao cubículo onde o velho 
morava e, junto a uma prateleira, deixei os pacotes. Depois, voltei a observar o mar. 
Havia um resquício de nevoeiro rente às águas escuras e, conforme a distância 
aumentava, não permitia distinguir o oceano do céu e, muito menos, a linha do horizonte. 
Àquela altura, o vento era forte e suas lufadas agitaram meus cabelos. Não consegui 
imaginar como seria viver em cima daquela pedra. Meus devaneios evanesceram ao som 
da voz de meu pai:

— Vamos lá, Seiji! Tem muita coisa pra descarregar.
Quisera eu ter desmaiado de fato!
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Com o passar das semanas, das compras e entre idas e vindas, meu pai e o faroleiro 
tornaram-se amigos. Após ajeitar as mercadorias, passavam algum tempo conversando, 
bebericando shochu, assando peixe na brasa e descansando as pernas.

— Ele não é bem o que eu esperava.
— Como assim, pai?
— Digamos que ele é mais do que eu supunha.
— O que quer d...
— Assunto de homem, filho.
Certo dia, finalmente, subi a escadaria em caracol da torre. Era toda de metal e, a 

cada degrau, o som reverberava nas paredes. Tipo: Tein! Tein! Tein! Tein! Tein!... Foi 
exaustivo, xinguei um monte, mas minhas pernas, mais habituadas ao esforço, 
aguentaram. Pude, então, abraçar os arredores com o olhar.

— O que acha? — indagou o Sr. Watanabe.
Era como se eu fosse, se eu fosse...
— Sou um giganteee! — gritei para o infinito diante de mim. — Uhuuuuu!
O semblante carrancudo desfez-se num sorriso.
— Entendo o que quer dizer.
Eu era apenas um pirralho sonhador, estufado de adrenalina. Vivia correndo pelas 

ruas poeirentas, pela praia vazia, pelo bosque, pela linha do trem. Embora apreciasse a 
incrível vista do alto do farol, não compreendia como alguém podia gostar de cuidar de 
uma lanterna tamanho família noite após noite, em meio ao silêncio — à exceção do 
ronco do motor e, às vezes, da sirene —, à escuridão da noite, à ventania e, 
principalmente, ao poderoso sentimento de solidão. Considerava o vilarejo quieto demais 
para o meu gosto, não obstante as amizades de Tanji e Tanaka, o que diria viver sozinho 
na ilhota? Por sinal, os dois se roeram de inveja porque eu subira nos ombros do gigante 
de pedra.

— Quero ir!
— Eu também!
Entrementes, tanto meu pai quanto o faroleiro se opuseram a tamanha pretensão. 
— É o meu local de trabalho e não um parque de diversões — disse o Sr. 

Watanabe. — Você foi uma exceção e não tornarei uma regra.
— Tampouco sou babá ou "motorista" de seus amiguinhos, Seiji — ralhou meu 

pai.
Como forma de compensação, sob a aprovação relutante do faroleiro, meu pai 

deixou que eu ficasse uma noite no farol para ter a experiência de ver a luz estender-se 
mar adentro. Afinal, durante o dia, a lâmpada permanecia apagada e, quando muito, em 
tempos de nevoeiro, a sirene é que tocava, alertando os navios dos perigos da costa. 
Soava tão alto a ponto de acordar os mortos, mas não um gigante adormecido.

Apesar da contrariedade estampada no rosto, o velho aceitou-me como companhia 
por uma noite.

— Uma noite! — frisou.
Chegado o momento, subi com ele os incontáveis degraus em caracol. 
Tein! Tein! Tein! Tein! Tein!...
Assim fizeram nossos passos, multiplicados um bilhão de vezes pelos ecos.
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O Sr. Watanabe deu-me o privilégio de acender o lume do farol.
— É um momento mágico. A luz é bastante poderosa — afirmou —, como um 

pequeno sol. Suponho que Deus tenha se sentido assim quando falou: "Haja luz!"
Franzi o cenho.
— O senhor é cristão, Watanabe-sama?
Desde que os portugueses desembarcaram no sul do Japão no século XVI, 

trazendo consigo os jesuítas, pequenas comunidades cristãs se formaram, apesar da 
oposição dos senhores feudais.

— Nem cristão, nem budista, nem xintoísta, jovem Miura. Sou só um alguém em 
um mundo de ninguém. Mas, decerto, há mais coisas no universo do que aquilo que 
nossos olhos veem e os ouvidos escutam: kamis, assombrações, youkais, deuses, chame do 
que quiser. E, nesse caso, por que não um Criador indiferente a qualquer religião 
inventada pelos homens?

Arrepiei-me todo. E não foi por causa do vento. Tinha mais a ver com as trevas, o 
rumorejar perpétuo das ondas a chegar abafado até meus ouvidos e, claro, à menção aos 
espíritos malignos. Minha família era xintoísta e reverenciava a memória dos ancestrais. 
Tinha suas superstições e não eram poucas.

Sem me fitar, o velho tirou uma baforada do cachimbo e continuou:
— Não foi de graça, sabe?
— O quê?
— Deixar você ficar aqui. Seu pai me deu uma porção generosa de peixe seco, 

arroz, conservas, wasabi e fumo. Mas será só desta vez. Não me posso distrair. Gosto de 
ficar sozinho. Não leve a mal...

Ele não me contou na hora, porém, pedira ao meu pai para não me levar mais à 
ilhota.

Aproveitei a oportunidade única para perguntar a respeito do porquê dele estar ali 
e como aguentava o silêncio, a escuridão e a solidão. Pois confesso no fundo de minha 
alma infantil: fiquei apavorado por estar ali à noite! Era mais uma necessidade de 
conversar, ouvir uma outra voz, perceber outra consciência além da minha na imensidão 
etérea. 

O Sr. Watanabe, por força do ofício ou de sua personalidade, em geral aparentava 
ser do tipo calado. Naquela situação, deu-me nos nervos. Ele só tagarelava quando 
incitado.

Amedrontado diante do vazio tenebroso de céu e mar.
A sensação de estar pendurado na obscuridade.
O frio a penetrar pelas frestas da roupa.
Quietude de almas vivas e mortas.
A luz a girar para o infinito.
Segundos no eterno.
E as estrelas.
O motor girava e girava a lâmpada, produzindo um ruído monótono. Eu percebia 

o estremecimento através dos tijolos e da grade ao redor da torre. Era um gato a ronronar 
sob nossa mão. 
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O olhar do faroleiro permaneceu preso num ponto de fuga qualquer no horizonte 
às escuras quando, por fim, dispôs-se a falar.

A carranca suavizou.
O aspecto rígido amoleceu.
As cortinas do palco se abriram.
E correntes enferrujadas se partiram.
— Estamos aqui a mercê da friagem, saboreando chá verde e os manjus feitos por 

sua mãe. Aqui no alto, é como se o tempo não existisse e nada fosse mudar. Mas tudo 
muda! O mundo gira e mal percebermos: a Lua, o firmamento, o alvorecer e o poente. Os 
penhascos, por mais resistentes que sejam, fragmentam-se em rochedos a mercê das 
vagas; depois, em pedras menores, em cascalho e, por fim, areia. Montanhas surgem e 
desaparecem... Nada é para sempre.

— Menos o Monte Fuji! — falei impulsivamente.
Mirou-me com seus olhos apertados e foi como se me mandasse calar a boca.
Não diria ter engolido em seco, pois estava com a boca cheia de chá quente e de 

manju. Por pouco não me engasguei. Engoli tudo de uma vez e aguardei, impaciência 
domada.

Ele tornou a fitar as faces da noite.
— No devido tempo, por mais que o honremos, até o Venerável Fujiyama 

desaparecerá para desespero do espírito de Hokusai1. As mudanças são inevitáveis! Pensa 
que sempre fui um decrépito embrutecido? Já tive sua idade. Difícil acreditar, né? Houve 
uma época em que eu era jovem e vistoso. Na mocidade, fui ator. Surpreso? Contei ao 
seu pai; ele não te falou? Não? Homem discreto e admirável. Oh, sim, já estive sob os 
holofotes. Fiz teatro kabuki e nô. Cheguei a trabalhar no cinema... Fui só um coadjuvante 
não creditado, mas conheci Toshiro Mifune... Bem, na realidade, vi-o de longe.

Fiquei tentado a indagar sobre Hokusai e Mifune, afinal, eu era só uma criança. 
Porém, contive-me para não ver outra careta sua. Ele mencionou o título do filme em que 
participara. Não me despertou nada na memória. Frustrado, contou algo do enredo. 
Então, para seu júbilo, eu me lembrei. Meus avós assistiram décadas antes d'eu nascer, em 
um pequeno cinema. Os comentários que fizeram foram elogiosos.

— Na verdade, o filme foi uma droga — disse o velho faroleiro. — Um romance 
açucarado feito para amenizar o trauma do pós-guerra. Todavia, para mim foi a melhor 
coisa do mundo.

Eu não compreendi.
— Veja bem, jovem Miura, quem assiste a um espetáculo vê apenas aquilo que é 

exibido na tela, na televisão, no teatro ou no cinema. Enxerga apenas a superfície. No 
meu caso, recordo-me das amizades que fiz nos bastidores, nossas reuniões, as 
brincadeiras, os erros de gravação, a impaciência do diretor, as conversas que tive com 
marceneiros, cinegrafistas, engenheiros de som, figurinistas e até com a bela moça da 
copa. Óbvio que, para o estúdio e os produtores, tudo se resumia à bilheteria e lucro. 
Porém, para nós do elenco, foram meses de trabalho, de convivência e de 
companheirismo em um mundo de fantasia; linhas de memória que se escreveram em 
nossa história como a tinta do pincel dançando ideogramas em papel de arroz.
1 Katsushika Hokusai, artista japonês do século XVIII/XIX. Pintou uma série de gravuras baseadas no Monte Fuji.
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Eu sentira um tom diferente na voz do Sr. Watanabe e, temeroso, murmurei:
— E a moça da copa?
Para meu alívio, ele não se zangou. Era como se esperasse a pergunta e se sentiu 

satisfeito ao ouvi-la. Sorriu em um misto de felicidade e melancolia, enquanto o vento 
dispersava a fumaça do cachimbo.

— Saori. Ela se tornou minha esposa. Foram meses maravilhosos e preencheram o 
vácuo de uma vida. Agora, você sabe o porquê do filme ser, para mim, o mais especial 
jamais feito.

— Por que o senhor não fez outros?
Houve um intervalo no qual questionei se não me havia excedido.
O velho desligou seus olhos da distância e mirou as próprias mãos.
— Saori faleceu durante o parto. A criança também não sobreviveu. Não pude 

fazer nada. Shikata ga nai, né? Meu penhasco se transformou em areia. Tentei prosseguir 
no trabalho. Impossível. Chegou um ponto em que cansei de viver sob as luzes da ribalta, 
as tagarelices, os cenários e as personagens. Afinal, naquele mundo de faz de conta tudo 
não passava de mentira. Eu precisava da vida verdadeira por mais que a realidade fizesse 
minha alma sangrar. Daí, exerci diversas profissões até parar aqui... 

Então, como se houvesse despertado de um sono profundo, teve um sobressalto.
— Ah! Acabei me desviando de sua pergunta. 
Levei um susto e, de certa forma, acordei também.
O Sr. Watanabe pestanejou e prosseguiu:
— Como suporto o silêncio, a escuridão e ficar sozinho? Na atual fase da vida, são 

exatamente dessas coisas que um homem como eu necessita. Aquilo que causa espanto 
em você é a razão de eu estar aqui. A luz roda e roda, orientando os barcos lá longe, 
alertando-os dos recifes e bancos de areia, ajudando-os a seguir seus rumos. Meus olhos 
acompanham os fachos de luz e penso: como seria fazer parte deles e seguir oceano 
adentro, desafiando a noite, as ondas, o tempo e as estrelas? Aonde eu iria parar? Como 
seria a vista de lá em direção a terra? Conseguiria enxergar algo mais além da própria luz, 
como se fosse uma estrelinha a piscar? E a aragem... Qual seria a sua origem? Que 
caminhos teria percorrido até se abater sobre o farol e esfriar meu rosto? Contudo, ela 
não tem tempo para responder, tampouco parar, pois, assim, deixaria de existir. Então, a 
aragem segue sem descanso a outras paragens. Quanto à escuridão, há tanta coisa que ela 
pode nos dizer se tivermos um mínimo de boa vontade para ouvir. Ouça a voz da noite! 
Por vezes, as ondas chocando-se nos rochedos fazem-se de ventríloquo para ela. 
Murmuram segredos das profundezas do céu e do mar. E quanto a solidão... Ah, quem 
tem as estrelas, o oceano, a brisa e as ondas diante de si nunca estará sozinho. Por vezes, 
são as melhores companhias que alguém poderá sonhar, exceto se for um cachorro. Eles 
são amigos de fato! Pense em Hachiko. Os cães entendem, correspondem e sentem o que 
a voz se mostra pobre demais para expressar.

— Por que não arranja um cãozinho?
Ele sorriu, todavia, seus olhos permaneceram sérios. Disse:
— Não seria justo para ele.
Jamais poderia supor que o homem rabugento, atarracado e grisalho tivesse 

tamanha história de vida e fosse capaz de tal eloquência. Para ser franco, a criança que eu 
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fui não entendeu a maior parte do que fora dito. Compreendi melhor anos depois, ao 
ouvir o relato da boca de meu pai. Todavia, na hora, fui esperto o suficiente para 
apreender pelo tom a importância de suas palavras e manter a boca selada feito um 
túmulo, a não ser pelo resto do manju enfiado no esquife entre os dentes.

Deixei o farol na manhã seguinte, pensamentos confusos. Minha única certeza foi a 
de que o Sr. Watanabe não era o bicho-papão que, a princípio, aparentara. Naquele 
momento, não sabia que seria a última vez que o veria, fosse por ele próprio haver dito ao 
meu pai, fosse pelo que viria a seguir.

— Obrigado por tudo, Watanabe-sama.
— Eu que agradeço, jovem Miura.
Aconteceu no final de tarde.
O monstro gigante.
Verdadeiro.
Cruel.
Eu estava no trapiche acompanhado de meus amigos. Contava-lhes sobre a 

fantástica paisagem vista de cima do farol. Eles ouviam atentos, curiosidade acesa, 
frustração incontida. Foi quando algo atraiu a atenção de Tanaka sem lhe dar tempo de 
pensar numa metáfora gastronômica.

— Vejam! — apontou para baixo.
O mar recuava depressa. Foi se afastando, afastando até o fundo arenoso surgir, 

revelando as pedras encobertas de algas, corais, ostras, caranguejos, cracas e inúmeros 
orifícios de criaturas marinhas.

Embora pequenos, sabíamos desde a tenra infância sobre o significado daquilo.
— Tsunami! — gritou Tanji.
O maremoto ocorrera distante da costa e, por isso, o tremor não fora percebido 

sob nossos pés. Entretanto, as agulhas sensíveis dos sismógrafos registraram e avisos 
foram emitidos através do rádio e aparelhos de TV.

Nós três corremos, cada qual para sua casa.
Encontrei meus pais pronto para me buscar.
— Depressa, menino!
Todos os vizinhos se dirigiram para os morros a fim de se protegerem em locais 

mais elevados.
Enquanto meu pai dirigia a picape, perguntei:
— E Watanabe-sama?
De onde se situava a ilhota, as águas não se afastaram tanto a ponto de deixar a 

areia à mostra. Mas, em breve, avançaria em ondas sucessivas. O nível do mar chegaria 
quase a metade da altura da coluna de pedra. As ondas bateriam sem piedade nos 
rochedos e redemoinhos furiosos se formariam ao redor. Temi que o gigante de granito 
tombasse.

Meu pai não.
— Acho que ele está no melhor lugar que alguém poderia querer — afirmou.
Não fiquei muito convencido ao perceber a aflição em seu semblante. Quando a 

perspectiva o permitiu, olhei para trás. Vi o pilar negro de pedra erguido feito um braço. 
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Mesmo àquela distância, podia ouvir a sirene tocar. Avisava a todos — em terra ou no 
mar — do desastre iminente.

O monstro chegou.
As vagas se seguiram uma após a outra, cada qual mais destrutiva que a anterior.
Uma maré negra, espessa e veloz, formada por toda espécie de detritos.
A fúria generalizada e inclemente das águas, arrasando e arrastando.
E o mar recuando, levando, amassando, misturando, triturando.
Depois retornado: maior, mais enraivecido, mais tenebroso.
Avançando e recuando, avançando e recuando sem dó.
Não houve nenhum Urutoraman para nos salvar.
O vilarejo foi arrasado: casas arrancadas de suas fundações e esmigalhadas, carros e 

barcos empilhados, entulhos, tambores, botijões de gás, postes caídos, árvores 
derrubadas. Troncos foram transformados em gravetos; gravetos, em palitos. O trapiche 
se desfez e, em seu local, acumulou-se uma grotesca montanha de entulhos. Somente os 
edifícios mais fortes de alvenaria e mais distantes da orla suportaram os vagalhões. O 
rugido da destruição assemelhava-se a um milhão de trovões ou locomotivas a vapor. À 
medida em que a noite avançava e as estrelas apareciam, as labaredas avermelhadas dos 
incêndios – devido aos vazamentos de gás — destacaram-se de modo sinistro; eram 
demônios de fogo e, famintos, alimentavam-se. Apesar do alarme e avisos pelos alto-
falantes, dezenas de pessoas pereceram: afogadas, dilaceradas por escombros, queimadas 
ou até eletrocutadas pelas fiações partidas. A maioria das vítimas se constituía de idosos 
incapazes de fugir a tempo ou presos demais à memória de seus lares para os 
abandonarem. Foi uma noite de horror para se perpetuar na memória.

Eu nunca me esqueci e, durante vários anos, povoou meus pesadelos.
Após uma madrugada inteira de lamúrias, pranto e apreensões, retornamos à baía 

ao alvorecer, cientes e incertos do cenário calamitoso que nos esperava. Mas nada poderia 
nos preparar para a devastação que encontramos: todos os pontos de referência 
desapareceram. 

Desolados, meus pais localizaram aproximadamente a posição onde ficava o 
armazém e nossa casa. Havia um navio pesqueiro sobre o terreno, o rombo em seu casco 
me fez pensar em minha mãe ao eviscerar um peixe. Um líquido preto e espesso escorria 
de suas entranhas. Detritos acumularam-se sobre ele e a sua volta.

Eu estava boquiaberto.
De repente, um grito:
— Seiji!
Virei-me.
— Tanji!
Rosto lívido e tão apavorado quanto o meu. Sentiu na própria pele o quanto seus 

monstros nada representavam diante do poder das forças naturais. 
— E o Tanaka? — indaguei.
— Sei não. 
Esperamos que não tivesse acontecido o pior. Por mais absurdo que fosse o 

pensamento diante de tamanha calamidade, preocupei-me que o meu amigo glutão ficasse 
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sem doces para comer. Mais tarde, para nosso alívio, ouvimos dizer que Tanaka se 
refugiara com a família em uma escola.

Embora para mim fosse descomunal, a ilhota diante do oceano era menos do que 
um grão de areia na maior das praias. Não obstante, resistiu bravamente à fúria 
avassaladora conforme fizera durante milhões de anos. Estava lá, em pé, em meio às 
ruínas flutuantes e afundadas, aos barcos virados e casebres desconjuntados. Destroços 
de todos os tipos balançavam ao ritmo das suaves ondulações que ora predominavam. 

Uma brisa suave trazia o odor acre de fumaça, madeira podre, ferrugem, 
combustível e coisas que não me atrevia especular. 

Bandos de corvos sobrevoavam certas áreas, crocitando furiosas, afugentando 
grous e gaivotas. 

O raios de sol emergiram em leque através de brechas entre as nuvens. 
A promessa de um belo dia teve o efeito de uma bofetada.
Fui célere em direção ao que restava do trapiche.
Um guarda correu em minha direção.
— Fique longe daí. É perigoso!
Eu apontei para o farol.
— Watanabe-sama!
Ele me encarou.
— Você é o Seiji, filho de Miura-san do empório?
— Sou sim, senhor.
A expressão do homem abrandou.
— Ah, lamento muito, menino. O faroleiro desapareceu. Eu e um pescador 

subimos até lá para desligar o alarme. Não o encontramos em parte alguma. Talvez tenha 
despencado e caído no mar.

Tratava-se de uma hipótese terrível.
Fosse como fosse, o Sr. Watanabe nunca mais apareceu. Minha imaginação de 

criança quis acreditar por algum tempo que ele seguira o trajeto da luz do farol em meio a 
escuridão e o nevoeiro para se juntar à esposa, Saori. Talvez estivessem agora numa outra 
realidade onde tudo fosse imaculado e verdadeiro. Ao menos, era no que eu ansiava 
acreditar.

O vilarejo chorou suas perdas. Com bastante sacrifício da população, foi 
reconstruído e retornou a quase normalidade. Um monumento foi erigido; nele lia-se o 
nome de cada vítima. A vida prosseguiu. Sempre em frente. Sempre mudando. Tudo 
mudava.

Ah, sim, Tanaka reapareceu. Ao contrário do que fora dito, escondera-se não em 
uma escola, mas numa konbini entre as montanhas. Contou que, de tanto nervosismo, 
devorara de tudo um pouco: moti, manju, yookan, wagashi e dorayaki até se fartar. Depois, 
passara meia hora trancado no banheiro. Coisas de Tanaka...

O farol foi modernizado para um modelo automático.
Nunca mais subi no ombro — ou braço — do gigante.

***
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Durante toda a minha infância no litoral, caminhei por diversos lugares, conheci várias pessoas, 
explorei as ilhas, corri, pulei, catei conchas, brinquei, joguei. Contudo, cresci, saí do vilarejo, fui morar e 
trabalhar na cidade grande. Terminei os estudos, arranjei emprego, mas não me casei.

Passados tantos anos, francamente, mal me recordo dos detalhes, tampouco dos rostos — 
incluindo os de Tanji e Tanaka. Todavia, lembro-me daquela noite no alto do farol, entre o mar e as 
estrelas, o negror profundo, os mistérios do céu e do oceano, o calafrio na espinha, o vento gelado no rosto, 
o chá quente e o manju de minha mãe. Nas madrugadas de céu limpo e particularmente frias, ainda 
ouço a voz áspera e pausada do Sr. Watanabe, o murmúrio das ondas e o ronco ritmado do motor. Fecho 
os olhos e, no firmamento da mente, vejo o facho de luz a rodopiar e rodopiar sobre o vasto vazio. Então, 
diante da solidão em meu apartamento, escuto os segredos que a noite tem para me contar.

***

NOTA DO AUTOR:
Sabe aquele tio legal, que conversava com o garoto que você foi de uma maneira afável, fazendo-o se sentir 
à vontade em vez de intimidado por estar diante de um adulto? Sim, aquele que sabia ouvir e 
compartilhar gostos em comum, gravava fitas cassetes para você, contribuía com a sua coleção de 
calendários de bolso, gostava de videogames, peixes de aquário e criar bonecos de bolinhas de gude. 
Lembra-se? Pois essa é a memória que guardo do meu tio, Seiji Miura. Quanto a Tanji, é o sobrenome 
de Celso, um bom colega de escola e amigo dos tempos de primário, mais de cinco décadas atrás, no Grupo 
Escolar Prof José Bartocci, zona leste da capital paulista. (RS 01.06.2025)
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