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ara Aristóteles, se a tragédia realça o que as qualidades humanas possam ter 
de elevado, a comédia, por seu turno, retrata o que nelas há de menos 
nobre, o que pode haver de grotesco na humanidade. A comédia seria, 

portanto, um gênero que explora os defeitos vulgares em magnitude, para então, por 
meio do riso, levar-nos a uma superação catártica das imperfeições que nos cercam e, por 
vezes, ameaçam. É importante observar que na Poética de Aristóteles a tragédia e a 
comédia desfrutam de um estatuto de igualdade artística, sendo os dois gêneros 
igualmente válidos. Com base nisso, creio não ser demasiado inferir que somente a partir 
do acesso a ambos podemos chegar a ter uma visão mais completa do espírito humano, 
em suas contingências e possibilidades. Talvez fosse essa a conclusão da Poética de 
Aristóteles, um tratado cuja parte que se perdeu continha, ironicamente, as reflexões do 
filósofo acerca da arte do cômico (não por acaso a existência hipotética de uma cópia do 
manuscrito de Aristóteles é o argumento que move a trama do genial romance O nome da 
rosa, de Umberto Eco).

Se Aristóteles está correto, pelo menos em parte, é fácil entender por que a 
comédia se apresenta como o gênero por excelência da sátira moral, tanto na dimensão 
social quanto política. Apontar traços comportamentais que julgamos negativos, 
plasmados em atitudes questionáveis, nos incita à mordacidade crítica; já na tragédia, os 
defeitos são sublimados em nome de sentimentos e ideais grandiosos, o que nos faz 
admirar os heróis, sem que por isso desejemos sofrer as duras consequências de seus atos. 
Na comédia, impera a inconsequência; na tragédia, o sentido de consequência é 
esmagador. A comédia se resolve numa acomodação final em que o vilão recebe algum 
tipo de corretivo, porém o mundo não se endireita por causa disso. Embora o desfecho 
da história seja feliz, a realidade continuará sendo imperfeita; continuaremos a padecer 
com os defeitos que tornam o outro grotesco, e que poderiam tornar-nos também. 

Mas será que Aristóteles estaria inteiramente correto em sua maneira de conceituar 
a comédia, ou haveria algo além da representação artística dos defeitos e vulgaridades 
humanas que explique a transcendência da comédia enquanto gênero literário?

Quando olhamos retrospectivamente para os maiores clássicos da literatura 
ocidental, Dom Quixote de la Mancha, do escritor espanhol Miguel de Cervantes, 
desponta como uma das primeiras obras marcadas por evidente traço humorístico. 
Escrito nos primórdios do século XVII, ainda soa incrivelmente atual. A história retrata 
as peripécias do fidalgo Dom Quixote, o qual, depois de muita leitura, acaba por 
confundir realidade com ficção; imbuído de nobres sentimentos, lança-se, em delírio, a 
empresas heroicas, que resultam invariavelmente em fiasco. O protagonista é 
acompanhado por Sancho Pança, seu fiel escudeiro, que simboliza o homem plebeu, 
aferrado à materialidade, munido de uma visão prática da vida. O tom humorístico da 
história decorre do choque entre o ideal cavalheiresco e o caráter mundano da realidade. 
É patético assistir ao delirante fidalgo bater-se contra inimigos imaginários, que 
representam, em seu conjunto, um estado de coisas essencialmente impérvio ao heroísmo 
e a qualquer transcendência. 

P
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É justamente a incongruência, tão bem exemplificada em Dom Quixote pela 
discrepância entre o imaginado e o real, o elemento que viria caracterizar a visão 
contemporânea do humor.  A partir do século XIX, com Schopenhauer e Nietzsche, o 
humor ganha um novo estatuto filosófico, passando a ser encarado como um recurso 
crítico indispensável à compreensão da realidade. O riso seria, então, um produto oriundo 
do desencaixe entre a representação da realidade, tal como concebida pela razão, e a 
experiência direta da vida, sujeita a pulsões e à imprevisibilidade. Moldar a vida de acordo 
a formas e conceitos ideais, tal como, desde Platão, pretendem os pensadores metafísicos, 
é um programa que encontra no humor uma força naturalmente contrária. Isso explica o 
caráter incômodo do riso: o que incomoda não é apenas a visão perturbadora do que há 
de torto em nosso semelhante, como entendia Aristóteles, mas também, e, talvez, 
sobretudo, o súbito reconhecimento de que a realidade não se reduz às nossas 
representações teóricas, aos nossos ideais, àquilo que tomamos por verdade. Nesse 
sentido, o humor realiza o trabalho paradoxal de traduzir a condição humana para uma 
contemporaneidade que não se cansa de fabricar “verdades” e mitos. Não é de estranhar, 
portanto, que a obra-prima de Cervantes seja mais valorizada e compreendida hoje, pela 
força explicativa de sua metáfora central, do que na época em que foi escrita.

No quadro da grande literatura brasileira, parece-me que o humor foi incorporado 
à prosa sobretudo a partir de Machado de Assis, com Memórias póstuma de Brás Cubas, 
ainda antes que seu novo estatuto filosófico estivesse plenamente configurado. Em 
Memórias póstumas, a autoironia do narrador, que vem a ser o defunto do protagonista, 
perpassa o relato desencantado da própria vida. É ele quem nos conta sua história de 
indivíduo desprovido de valor, ou incapaz de realizações, alguém que carrega a 
consciência de sua irrelevância. Não sei se a autoironia serviu de alguma coisa a Brás 
Cubas, mas esse traço humorístico é o que mantém o leitor interessado, desde o 
princípio, numa história que merece o deboche do próprio narrador-defunto. 

Desde Machado, a potencialidade do humor para pôr a nu as mazelas e 
idiossincrasias contemporâneas tem servido a vários importantes escritores nacionais. 
Dentro de minha modesta experiência pessoal como autor, o viés humorístico tem estado 
presente em boa parte dos escritos em prosa: dois livros de contos, um de crônicas, e o 
romance Antes do fim do riso, recém-lançado, que classifico como uma distopia 
humorística. Nesses trabalhos, o humor faz refletir, de modo divertido, acerca das 
perplexidades suscitadas pela experiência contemporânea, com sua profusão de opiniões, 
crenças e comportamentos divergentes, não raro conflitantes, que permeiam a existência 
individual e coletiva nas mais diferentes esferas da vida.

Ao explorar as incongruências de um mundo prolixo e complexo, o humor literário 
nos faz encontrar razões para o riso, e isso poderia significar, em linha com o que 
pensava Nietzsche, uma prova de sabedoria.

Bert Jr. é gaúcho de Porto Alegre. Graduou-se em História, pela UFRGS, e Diplomacia, pelo Instituto Rio 
Branco. Sua experiência como diplomata o tem levado a vários países. É autor de dois livros de contos, 
três de poesia e um de crônicas humorísticas. Em 2024, lança seu romance de estreia: Antes do fim do 
riso, pela editora Oito e Meio. É colaborador assíduo da revista eletrônica Conexão Literatura.

Instagram: @_bertjunior. - Facebook: Bert Jr.  - Site: www.bertjr.com.br.

http://www.bertjr.com.br/
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 história de um cantador negro escravizado é recontada através da literatura de 
cordel. O poeta pernambucano Jénerson Alves está lançando o cordel “Inácio da 
Catingueira, o poeta escravo”, no qual narra em versos aspectos biográficos do 

repentista do século XIX, considerado um dos pioneiros da literatura negra no Brasil.

Segundo o autor, o objetivo da obra é ressaltar o legado de Inácio da Catingueira no 
cenário literário nacional. “Embora as informações que temos sobre Inácio sejam um 
tanto fragmentárias, vemos que ele defendia a igualdade racial em seus versos. Inácio fez 
da arte uma ferramenta de conscientização, de tal modo que conquistou a alforria por 
conta de sua produção artística”, observa Jénerson.

Escrito em sextilhas, o folheto conta com 20 estrofes ‘pegando na deixa’ (expressão 
popular para o esquema em que uma estrofe inicia com a mesma rima da anterior). A 
capa conta com um desenho do artista plástico Luzimar Alves. 

O cordel está disponível nos formatos físico e on-line. A versão impressa foi produzida 
pela CordEditora, empresa artesanal localizada em Caruaru-PE, e está sendo 
comercializada nos principais pontos de venda de produtos culturais nordestinos. O 
formato e-book está à venda pelo site da Amazon. 

Sobre Inácio da Catingueira
Analfabeto e filho de pai desconhecido, Inácio da Catingueira (1845-1878?) foi um 
repentista brasileiro escravizado. A alcunha ‘Inácio da Catingueira’ representa que ele 
sequer possuía sobrenome, mas viveu na região paraibana da Catingueira.

Escaneie o QR Code e acesse a página de venda do Cordel no site 
da Amazon

Sobre Jénerson Alves
Pernambucano de Palmares, mas vivendo em Caruaru-
PE, Jénerson Alves é filho de Jessé Alves de Oliveira 
(em memória) e Jacira Silva. Jornalista e professor, o 
autor também se dedica à poesia popular escrita e 
improvisada. É um dos fundadores da Academia 
Caruaruense de Literatura de Cordel, onde assume a 
cadeira nº 7, dedicada a Inácio da Catingueira.

A
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oi através de uma postagem de Ademir Pascale, editor-chefe da revista 
“Conexão Literatura”, no Facebook em 06/04/2024, que eu soube do 
falecimento do ficcionista Rubens Francisco Lucchetti (29/01/1930 - 

04/04/2024), mais conhecido como R.F.Lucchetti, embora eu, carinhosamente, o tenha 
apelidado (somente para os meus ouvidos e de minha esposa) de “Tio Vampiro”. A 
postagem em questão divulgava o link de um artigo do blog “Coletive em Movimento”, 
intitulado “Morre R.F. Lucchetti, ícone do terror e da literatura pulp brasileira”, de 
autoria de Paulo Kobielski1.

Embora a notícia já fosse esperada para qualquer momento, face à saúde debilitada 
e a idade avançada, não deixou de entristecer-me, afinal, suas histórias me acompanharam 
desde 1975, quando eu tinha quatorze anos e adquiria em sebos os livros de bolso da série 
Trevo Negro, publicados pela Cedibra: “A maldição do sangue de lobo”, “Sete ventres 
para o demônio”, “No domínio do mistério”, “A volta de Frankenstein”, “Nos domínios 
de Drácula”, “Os Olhos do Vampiro” etc. Talvez conhecesse seus trabalhos até antes, a 
considerar as leituras que eu fazia de gibis de terror da Editora Taika (ex: “Seleções de 
Terror”, “Drácula” etc.), entre outros. Some-se a isso o fato do Sr. Lucchetti utilizar-se de 
inúmeros pseudônimos. Ah, outra obra que me ficou na memória foi o livro “Legião de 
Vampiros”, da Editora Edrel, adquirido em uma banca de jornal em São Vicente. 
Infelizmente, perdi e nunca mais vi. Trazia o conto de uma vampira que se transformava 
em borboleta ou mariposa, cujo fim foi ser empalada por um palito de madeira e 
adicionada aos espécimes de um colecionador. A história ficou marcada na memória do 
garoto que fui, e adoraria relê-la, aliás, quem dera ter novamente um exemplar em mãos... 
Entretanto, segundo o Sr. Lucchetti, a tiragem foi pequena.

Em 26/03/1976, adquiri o primeiro volume da “Coleção Terror Nostalgia”, 
Editora Taika. Tratava-se de uma parceria do Sr. Lucchetti com o ilustre artista Nico 
Rosso, autor de dezenas de capas de livros da Coleção Saraiva. A temática girava em 
torno do conde Drácula, e trazia várias histórias em quadrinhos desenhadas por Rosso, 
além de textos tratando do vampiro e de seu criador, o irlandês Abraham Stoker. Cheguei 
a adquirir o segundo volume, todavia, ignoro se houve continuidade. Infelizmente, as 
publicações na época tendiam a ser interrompidas bruscamente. Em 1989, enviei pelo 
correio os exemplares para Ribeirão Preto, a fim de tentar conseguir o autógrafo do Sr. 
Lucchetti. Gentilmente, atendeu-me, fazendo-o em 13/05/1989 e devolvendo os 
volumes da mesma forma. Escreveu: 

“Para Roberto Schima. Obrigado pela oportunidade de rever os magníficos desenhos 
do meu amigo Nico Rosso. Um abraço do Rubens Francisco Lucchetti. Ribeirão Preto, 
13-5-89”. 

Como não poderia deixar de ser, fiquei todo abobalhado como qualquer fã ficaria. 
Claro que, ao menos essas obras consegui preservar! 

Sobre Nico Rosso, o Sr. Lucchetti assim se manifestou em nossas mensagens:
“Trabalhei muito com o Nico, criando os gibis A Cripta e O Estranho Mundo de Zé 
do Caixão. (...) Nós nos encontrávamos todas as segundas-feiras, pela manhã, na casa 
dele. Discutíamos os argumentos das histórias, o Nico fazia alguns esboços de páginas 

1 https://coletivearts.blogspot.com/2024/04/arte-e-cultura.html

F

https://coletivearts.blogspot.com/2024/04/arte-e-cultura.html
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e, a partir desses esboçoss, eu escrevia os roteiros, colocando os diálogos. Era um 
gentleman. Conhecia como poucos a arte do Desenho e de como dar dinamismo a 
esses desenhos.”

 (Abrindo um parênteses, é digno de nota mencionar — ao menos para mim — 
que o Drácula de Nico Rosso foi a minha versão favorita do conde nos gibis, chegando a 
imitar seus traços em meus rabiscos juvenis. De quebra, ainda na adolescência, inspirei a 
criação de minha própria assinatura na assinatura dele... Fecha parênteses.)

Os trabalhos do Sr. Lucchetti enriqueceram a vida do garoto que eu fui e que 
amava os monstros, por mais assustadores que fossem. 

Minhas primeiras informações sobre o autor vieram da revista “O Grande Livro do 
Terror!” nº 1, de 1978, publicado pela Editora Argos, na matéria intitulada “Theodore 
Field? Terence Gray? Não! Rubens Francisco Lucchetti!”. Um exemplar que, 
afortunadamente, também sobreviveu às desventuras da vida e conservo até os dias 
atuais. 

Não acompanhei todos os 
seus trabalhos e tampouco sou 
um especialista do conjunto de 
sua obra ou de sua vida. Sou 
apenas alguém que gostou do 
pouco que conheceu a ponto 
disso ter deixado suas marcas 
pelo restante da vida. Assim, a 
minha pretensão é menos a de 
compor um artigo e mais a de me 
ater ao lado pessoal em relação 
ao trabalho dele.

Além da perda do Sr. 
Lucchetti em si, entristeceu-me 
constatar que ele — não obstante 
tudo o quanto realizou —, 
provavelmente, partiu 
desgostoso. Digo isso a 
considerar uma entrevista 
concedida ao canal SescTV 
(Youtube), cujo vídeo ostentou o 
título: “R. F. Lucchetti - 
Episódio completo: Lugar de 
livro é na banca de jornal”2, 
postado há quatro anos. Em 
dado momento (cerca de 14min 

20s), sentado num estreito corredor formado por cerca de mil e quinhentos livros, foi 

2 https://www.youtube.com/watch?v=XZK5QqTMv7g

https://www.youtube.com/watch?v=XZK5QqTMv7g
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questionado pelo entrevistador sobre o que pensaria ao observar ao redor e refletir sobre 
tantas histórias que escreveu. Respondeu: 

"Perdi tempo... Perdi meu tempo fazendo bobagem! Eu queria escrever... Olha, no máximo dez 
livros. Eu faria tudo quanto queria f(azer?). O que eu queria fazer, eu não consegui porque eles me 
obrigavam... Você fica bitolado. A pior coisa do bolsilivro é você ficar bitolado. É você escrever aquela... 
Ficar condicionado àquilo lá. Isso é terrível! É massacrante! Então... é... Eu fui culpado. Não culpo 
ninguém. Eu fui culpado. Agora... mas eu acho que foi perda de tempo. Porque a maioria nem como 
papel velho serve. É lixo! É lixo editorial! A maioria. Pode... Não dá para escapar, não dá para sobrar 
nada..."

A partir de 23/01/2016 eu trocara algumas mensagens com o Sr. Lucchetti através 
do Facebook. Então, bastante incomodado com tal declaração, escrevi-lhe em 
17/01/2024:

“Senti-me não na obrigação, mas no dever de escrever ao senhor. Concordei quando o senhor 
mencionou: ‘... Nunca pensei em escrever para grande quantidade de pessoas (...) O verdadeiro autor 
mesmo, aquele que é artista, ele não está preocupado com o leitor, ele está preocupado com ele mesmo, em 
fazer algo que satisfaça a ele. Se satisfizer o leitor, muito bem! Eu, pelo menos, não estou ligando...’ 
Como o senhor, escrevo aquilo que me agrada e da forma que me agrada. Se mais alguém gostar, 
maravilha, todavia, não é esse o objetivo principal e, talvez, nem seja sequer o objetivo. A partir do 
momento em que a gente escreve porque gosta e para agradar a nós próprios, teremos dado o melhor de 
nós. Se o leitor não gostar, terá milhares de outros autores a quem recorrer. Mas não mudarei meu modo 
de escrever para satisfazer o gosto de fulano, beltrano ou sicrano. Por outro lado, estou ciente de que o 
senhor, por necessidade de sobrevivência, acaba escrevendo mais por obrigação a fim de atender a exigência 
dos editores e cumprindo prazos apertados. Nisso vem o meu segundo parecer em relação à entrevista. 
Não pude deixar de me sentir entristecido quando — no estreito corredor de sua biblioteca, entre os mais 
de mil e quinhentos títulos que escreveu — foi indagado pelo entrevistador sobre o que pensava quando 
olhava ao redor e refletia sobre tantas histórias criadas. Ao que o senhor respondeu: ‘Perdi tempo... Perdi 
meu tempo fazendo bobagem! (...) Porque a maioria nem como papel velho serve. É lixo! É lixo 
editorial!...’ Decerto, não foi a reposta que o entrevistador esperava. Nem eu, confesso. Pode-se questionar 
as virtudes literárias de textos escritos por obrigação, sob pressão, sucessivamente tal qual em uma linha 
de montagem, pela básica necessidade de pagar as contas e colocar comida no prato. CONTUDO, para 
milhares leitores — entre os quais me incluo — foram momentos preciosos e gratificantes de 
entretenimento. Suas histórias deixaram marcas nas histórias de cada um. Fez e faz parte da vida de 
muita gente. NÃO FOI PERDA DE TEMPO PARA NÓS! Pensei no ator Richard Basehart, 
protagonista de ‘Viagem ao Fundo do Mar’. Dizia-se que ele, um ator de origem teatral e 
shakespereana, protagonista de ‘Moby Dick’, de John Huston, sentia-se frustrado por ter chegado ao 
ponto de trabalhar num seriado de TV que, se começara promissor com histórias de espionagem, 
terminara por se tornar infantilóide, limitando a tripulação a enfrentar os ‘monstros da semana’: 
lobisomem, múmia, homem-lagosta, fantasma, pirata, homem-fóssil, palhaço, alienígenas etc. Parece que o 
ator até tomava uns porres a fim de desabafar as mágoas. Entretanto, quão importante foi o seriado para 
milhares de crianças! Gerações inteiras se empolgaram e se divertiram com aquelas aventuras 
deliciosamente absurdas. Quantos adultos de hoje (agora pais e avós) não se recordam com carinho 
daquelas personagens, de suas vozes, dos efeitos sonoros e dos monstros? Assim, Sr. Lucchetti, faço votos 
de que, desde a realização da entrevista, sua consideração pelos textos que escreveu naqueles anos difíceis 
tenha amenizado, quiçá revertido, mormente por estar relançando parte das histórias da forma como o 
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senhor deseja, em versões definitivas. Repito: NÃO FOI PERDA DE TEMPO! O senhor e os 
mundos que criou fazem parte da história e da vida de muita gente. E o garoto que eu fui em meados dos 
anos 70 agradece por haver enriquecido a minha adolescência. Abraço.”

Ao que ele respondeu em 18/01/2024:
“Olá. Não, infelizmente, ainda não mudei minha ideia quanto à maioria daquilo que escrevi. 

Escrevi por necessidade, para sobreviver, num país em que uma enorme parcela da população não lê ou 
não tem condições de ler nem uma bula de remédio. Apenas umas cem obras se salvam. São aquelas que 
estão sendo relançadas ou lançadas pela Editorial Corvo. Agradeço suas palavras. Forte abraço, meu 
caro amigo.”

Ainda sobre a questão, 
alguns anos antes, em 
01/02/2020, ele escrevera:

“Olá, Roberto. Eu renego tudo o 
que foi lançado até 2013. Os livros 
foram adaptados, 
mutilados/cortados. Capítulos 
inteiros sumiram. Outros foram 
acrescentados, sem o meu 
conhecimento/consentimento. A 
minha obra é a que está sendo 
lançada a partir de Emir Ribeiro 
Ilustra Fantasmagorias de R. F. 
Lucchetti (Editora Devaneio, 
2013). Todo o resto, pelo menos 
para mim, não tem valor algum. 
Nem sentimental nem nada. 
Grande abraço.”

Ele se foi amargurado, seja por 
ter escrito muita coisa apenas por 
obrigação, pressionado por prazos a 
cumprir, limites de números de 
páginas, temas com os quais não se 
identificava, seja pelas mutilações e 
acréscimos referidos, seja por, 
segundo o referido artigo de Paulo Kobielski, não receber nenhum centavo a título de 
direitos autorais, seja pela falta do devido reconhecimento, a ponto de, na velhice, ter que 
vender seus livros pessoalmente pela Internet. Sob esse pormenor, para quem adquiriu as 
obras foi um privilégio e um presente, pois os livros vinham com dedicatória e autógrafo 
do autor (depois, apenas autógrafo, na medida em que a saúde deteriorava.) Todavia, é 
um disparate nenhuma grande editora ter lançado as obras do Sr. Lucchetti, divulgado 
adequadamente e distribuído nas principais livrarias do país. Eu sei, eu sei... A Internet 
gerou uma crise no mercado editorial, enterrou as bancas de jornais e fez muitas livrarias 
fecharem. Sem mencionar a ausência de uma tradição de leitura no eterno “pais do 
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futuro” alardeado por Stefan Zweig em obra homônima. Mas deixa eu choramingar. Uma 
lástima também que suas histórias não tenham sido traduzidas para outros idiomas e, se o 
foram — repito, não sou especialista em R. F. Lucchetti como, de resto, em coisa alguma 
—, não tenham tido o merecido respaldo. Afinal, se até Joe Coffin acabou sendo conhecido 
pelos gringos...

Tenho cá comigo que ainda se está a dever a publicação de um ou mais livros em capa 
dura, papel couché e ricamente ilustrada de todas as suas histórias ou, pelo menos, 
daquelas que ele considerava mais relevantes. Quem sabe, incluindo até suas 
ilustrações, pois, para quem não sabe, ele foi um hábil desenhista também, além de 
poeta.
Não vou nem mencionar a falta de reconhecimento por parte daqueles que se dizem 
ater à literatura “séria”, acadêmica ou coisa que o valha. Ora, não me digam que não 
cresceram lendo histórias em quadrinhos!
Recentemente, fiz o seguinte comentário no Facebook, ao saber de uma postagem de 
Marco Aurélio Lucchetti, seu filho, sobre a gravidade do estado de saúde do pai:

 “Em outra realidade, poderia ter sido tão reconhecido quanto Stephen King o é para os 
americanos. As histórias de R. F. Lucchetti enriqueceram a vida do adolescente que fui e que amava os 
monstros, seja através dos enredos para os quadrinhos de terror, seja atráves das noveletas da série de 
livros de bolso ‘Trevo Negro’ (Ex. ‘A Maldição do Sangue de Lobo’). Ele produziu muita coisa e 
continuava a fazê-lo até há pouco tempo, interrompendo as atividades devido a saúde debilitada. Foi triste 
assistir a uma entrevista dele, disponível no YouTube, na qual disse ter perdido tempo e que a maior 
parte do que escreveu não serviria nem como papel velho. Discordo veementemente! Não somente eu, mas, 
tenho certeza, todo um pequeno, porém seleto círculo de admiradores os quais compartilharam e viveram 
os inúmeros mundos por ele criados. O tempo cuidará de sedimentar essa verdade. Muito obrigado, ‘tio 
vampiro’!”

Desculpem-me se certos trechos soam repetitivos.
Eu acabei perdendo os exemplares da série Trevo Negro adquiridos quando 

garoto. Em anos posteriores, consegui achar quatro: “Sete ventres para o demônio”, “A 
maldição do sangue de lobo”, “À meia-noite levarei sua alma” e “O demônio exorcista”. 
Felizmente, o Sr. Lucchetti me avisou em nosso primeiro contato pelo Facebook:

“Algumas das histórias publicadas na Trevo Negro serão republicadas, com 
acréscimos, revisadas e reescritas, na Coleção R. F. Lucchetti, que está sendo 
publicada pela Editorial Corvo. Os dois primeiros volumes já foram lançados: ‘As 
Máscaras do Pavor’ e ‘O Museu dos Horrores’. (...) Aqueles livros foram 
mutilados. Muitas histórias saíram incompletas. (...) Agora, estou restaurando-as 
e lançando-as como deveriam ter sido publicadas na época. (...) De várias foram 
cortadas capítulos inteiros. Tudo para adequar ao tamanho dos livros da Cedibra 
(128 páginas).”

Adquiri os dezesseis primeiros volumes. Desse modo, pude minimizar a perda. 
Contudo, quem sabe, algum dia eu reencontre os originais da Trevo Negro, nem que seja 
a título de nostalgia, por mais que o Sr. Lucchetti não os apreciasse. Afortunadamente, 
em 2020, também pela Editorial Corvo, ele lançou a série “Reminiscências”, onde 
compartilhou parte de suas memórias e rica bagagem, dos quais adquiri os cinco 
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primeiros volumes. Relevante mencionar, ainda, a obra biográfica “Os três mundos de R. 
F. Lucchetti”, da Editora Criativo, também de 2020. Um tributo rico em imagens e 
informações. 

Ainda sobre “O demônio exorcista”, ao mencioná-lo para o Sr. Lucchetti, ele 
acabou fazendo um comentário em sua página no Facebook em 31/08/2016:

“O Demônio Exorcista! Um comentário do Roberto Schima fez eu me lembrar desse 
livro. Foi um volume extra da coleção Trevo Negro. Ele me foi encomendado pelo 
diretor geral do Departamento Editorial da Cedibra, o Jaime Rodrigues, devido ao 
sucesso de O Exorcista, do William Peter Blatty, que fora publicado em 1973 pela 
Editora Nova Fronteira (confesso que nunca li o livro do Blatty). Achei o título 
ridículo. Assim como o pseudônimo que me deram: Peter L. Brady. Devido ao título e 
ao pseudônimo, que lembravam o título e o nome do autor de O Exorcista, a Nova 
fronteira pediu que o livro fosse recolhido. A Cedibra acatou a recomendação da Nova 
Fronteira, e pouquíssimos exemplares de O Demônio Exorcista foram efetivamente 
vendidos. Escrevi essa história no começo de 1974 na própria redação da Cedibra. 
Devo tê-la escrito em uma semana. E intitulei-a A Possuída. Para escrevê-la, tive de ler 
alguns livros sobre Demonologia, incluindo Da Demonialidade, que fora publicado 
pela Editorial Bruguera (antigo nome da Cedibra), com o título de Íncubos e Súcubos. 
Escrito no século 17 pelo padre franciscano Louis Marie Sinistrari d'Ameno, a 
publicação de Da Demonialidade em Português foi sugerida pelo jornalista, escritor e 
tradutor T. G. Novais (muitos pensam que é um pseudônimo meu, mas não é. Foi, 
certamente, a pessoa mais estranha e enigmática que já conheci), que encontrou em 
suas andanças pelo mundo um exemplar publicado em Paris em 1876. Para terminar 
este meu comentário, informo que O Demônio Exorcista será o sexto volume da 
Coleção R. F. Lucchetti. Então, receberá de volta seu título original: A Possuída.”

Apesar dos desfalques e perdas sofridas pelo caminho, ao menos folgo-me por 
saber que, por força das circunstâncias acima citadas, disponho de um dos raros 
exemplares de “O demônio exorcista”, ao lado da sua versão definitiva e com o título 
original, “A possuída”!

Quanto a série “Reminiscências”, em 13/09/2016, escrevi para ele:
“Ah, uma pequena sugestão: Quem sabe o senhor poderia reunir os seus textos 
escritos no facebook e, após revisões, complementações ou adaptações que achasse 
necessário, lançá-los em livro, como uma série de crônicas, retalhos de memória ou 
algo assim?”

Ao que ele respondeu:
“Vou pensar a respeito.”
Tornei a mencionar o assunto outras vezes. Não estou dizendo que a série 

surgiu a partir disso, e com certeza, tampouco fui o primeiro ou o último a pensar 
a respeito. Obviamente, jamais tive a petulância de perguntar tal coisa a ele. 
Entrementes, não custa nada fantasiar... Se houve a mínima possibilidade do 
meus comentários terem se juntado a outros semelhantes a ponto de estimular o 
surgimento de “Reminiscências”, que grande honra seria! Só exponho o fato ao 
público agora, a título de curiosidade. Fica também a dica de que, caso a página 
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do Sr. Lucchetti seja mantida, o leitor contará com um farto material dessa 
natureza, onde poderá compartilhar a vasta experiência dele, recordações e 
opiniões. 

Sobre o termo “Tio Vampiro”, trata-se do título de uma história que escrevi, 
publicada em duas partes na “Conexão Literatura”, edições nº 463 e 474, de abril e maio 
de 2019. Conforme expliquei ao Sr. Lucchetti em 26/04/2019:

 “(...) Recentemente, compus uma história que faz uma ligeira referência ao senhor. É 
algo tosco de minha parte, mas expressa o meu agradecimento por suas histórias que 
enriqueceram a vida do garoto que fui. Ele está sendo publicado em duas partes na 
revista digital ‘Conexão Literatura’. A primeira saiu no nº 46 (abril) e a última sairá no 
próximo. Intitula-se "Tio Vampiro" (...). Não é nada demais, mas procurei expressar a 
meu modo o que significou seu trabalho a criança que eu fui. (...) No final da segunda 
parte da história há uma pequena ‘nota do autor’ que, espero, o editor Ademir Pascale 
irá publicar e que faz uma referência mais explícita de meu agradecimento ao senhor.”

Enviei os links das edições — cujo acesso e download são gratuitos — para 
ele, mas ignoro se chegou a baixar ou ler. Nem teria cabimento eu indagar. 
Contentei-me em saber que ele ficara ciente da existência dessa modesta 
homenagem. Cabe mencionar que o e-book “Tio Vampiro” será lançado em 
18/04/2024 pela Editora Obook, cujo download estará igualmente livre de ônus. 
Eu tencionava enviar um exemplar do arquivo epub para o Sr. Lucchetti, 
Infelizmente, não houve tempo. 

Ah, não posso deixar de mencionar a substancial entrevista concedida por ele para 
a edição nº 95 da “Conexão Literatura”, cujo download pode ser feito através do site da 
revista. 

Uma das inúmeras perguntas que o Sr. Lucchetti devia estar farto de ouvir e 
responder foi a respeito de seu processo de trabalho, como, a partir de uma folha 
em branco, criava os enredos. Original que sou, não deixei de indagar também. 
Escreveu:

“Não faço sinopse, nem rascunho. Crio a cena inicial e sei o final da história. Daí, vou 
escrevendo. Às vezes, ao terminar a história, o final se tornou totalmente diferente 
daquele que imaginei a prinmcípio. São os personagens que vão conduzindo a 
narrativa.”

Em 04/06/2021, escrevi a ele:
“Olá, Sr. Lucchetti. Informo haver recebido o segundo volume de ‘Reminiscências’, 
bem como ‘Os Três Mundos de R. F. Lucchetti’. Obrigado. Preciosas e nescessárias 
obras a preservarem seus pensamentos, sua carreira, sua experiência e sua rica 
produção. Acabo de descobrir, por exemplo, que foi o senhor quem escreveu 
‘Confissões de uma estrela’! Lembro-me de que, na adolescência (mais ou menos na 
mesma época que lia os pockets da coleção ‘Trevo Negro’) vi um exemplar do livro em 
casa, certamente que meu falecido pai havia adquirido. O moleque xereta que havia em 

3 http://www.fabricadeebooks.com.br/conexao_literatura46.pdf
4 http://www.fabricadeebooks.com.br/conexao_literatura47.pdf
5 http://www.fabricadeebooks.com.br/conexao_literatura9.pdf

http://www.fabricadeebooks.com.br/conexao_literatura46.pdf
http://www.fabricadeebooks.com.br/conexao_literatura47.pdf
http://www.fabricadeebooks.com.br/conexao_literatura9.pdf
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mim pôs-se a lê-lo às escondidas. Anos mais tarde, fiquei imaginando se não seria uma 
biografia disfarçada da atriz francesa Catherine Deneuve. Agora, fico sabendo que o 
autor é o senhor. Pergunto-me em quantos trabalhos mais sob diferentes pseudônimos 
seus escritos não fizeram parte de minha vida. Essas obras, certamente, estão trazendo 
à tona várias surpresas.”

Em dado momento, mencionei a ele que, adquiria suas publicações aos quatorze 
anos, embora tivessem cenas de sexo e fossem destinadas ao público adulto. Ele chegou a 
se desculpar comigo! Claro que não era nenhuma responsabilidade dele se os donos de 
sebos não faziam questão de deixar de vender um livro ou revista proibidos para um 
moleque. O negócio era vender! E, convenhamos, tampouco o aborrecente maroto que 
eu fui, hormônios aflorados, abriria mão de adquirir tais narrativas ou os gibis desenhados 
por Nico Rosso a exibir donzelas nuas a mercê do conde vampiro...

Bem, aqui encerro 
minha pequena 
retrospectiva do que 
representou e 
representa R. F. 
Lucchetti para mim. Sei 
que saiu repetitivo, 
confuso, sem muita 
lógica, direção ou 
cronologia. Conforme 
escrevi, não pretendi 
compor um artigo e, 
muito menos, um 
tratado sobre o 

ficcionista. Há mãos de fato competentes que já fizeram ou farão. Somente quis expor o 
meu limitado parecer e deixar registrado o meu apreço e agradecimento, afinal, se 
desenhei monstros e escrevi contos de terror, ao menos parte da “culpa” foi dele.

Quem desejar saber mais sobre R. F. Lucchetti, há várias fontes na Internet, a 
começar pela já citada página dele no Facebook, na Wikipédia, sites e blogs diversos. Mas, 
leitor, não se engane: é bem provável que, em algum momento de sua vida, já tenha lido 
algo de autoria dele sem o saber.

Meu obrigado a Ademir Pascale, Editor-Chefe da revista “Conexão Literatura”, 
pelo convite que resultou nesta matéria e a oportunidade de, assim, prestar minha singela 
homenagem e relutante despedida.

Gratidão, Tio Vampiro!

Roberto Schima é Paulistano e neto de japoneses, nascido a 01/02/1961. Agraciado com o "Prêmio 
Jerônymo Monteiro", promovido pela "Isaac Asimov Magazine" (Ed. Record) face a história "Como 
a Neve de Maio". Colaborador das revistas digitais "Conexão Literatura", "LiteraLivre" e "Obook". 
Participou de mais de trezentas antologias. Escreveu: “Pequenas Portas do Eu”, "Limbographia", 
"Sob as Folhas do Ocaso", "Cinza no Céu", "Era uma Vez um Outono", "Vozes e Ecos" etc. 
Contato: rschima@bol.com.br.
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https://revistaconexaoliteratura.com.br/editais-para-antologias
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https://divulgalivros.org
https://divulgalivros.org
https://www.revistaconexaoliteratura.com.br
https://www.revistaconexaoliteratura.com.br
https://www.revistaconexaoliteratura.com.br
https://www.revistaconexaoliteratura.com.br
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ifícil encontrar algum intelectual que conteste o rótulo de que a literatura 
francesa é a mais importante, substantiva, criativa e inspiradora do mundo 
ocidental, mormente na poesia e na prosa ficcional, desde a época da 

virada da Idade Média para os tempos modernos, período que a Renascença imergiu, 
recauchutando todos os conhecimentos da Grécia Antiga e trazendo a tiracolo novas 
formas de expressão artística, principalmente no tocante às artes plásticas, que explodiram 
em novas cores e formas na península itálica e nas vizinhas Gália e Ibéria, respingando 
tintas na emergente ilha de Inglaterra.

Mas a Gália, França, já estabelecida como potência europeia, desde esse marco 
divisório que o renascentismo provocou à cultura, já vinha dando passos largos na arte do 
romance como os escritos grotescos de Francois Rabelais, que traziam críticas 
subjacentes à sociedade de então através das ações cavalares dos seus personagens 
paquidérmicos Gargântua e Pantagruel.

A Era Moderna acabou e veio a virada para a Era Contemporânea, justamente na 
Revolução Francesa de 1899, com os revolucionários (em especial, os letrados) 
amparados nas letras vanguardistas dos escritores iluministas franceses. O romantismo 
surgiu em sequência com a força de Hugo e Dumas; o simbolismo seguiu na esteira com 
poetas de alto escalão como Rimbaud e Baudelaire, ao tempo em que, subjacentemente, o 
escrito de ficção subia o sarrafo da qualidade na voz e nas de letras realistas de gente do 
naipe de Flaubert e Zola.

Adveio o século XX e os franceses continuaram mandando e revolucionando nas 
letras, como Proust, com os seus escritos de grande talento e sensibilidade e Gide 
(ganhador de Nobel) que escrevia, segundo definição do próprio escritor, para libertar os 
demônios dentro de si e tentar harmonizar as suas contradições.

Gostaria de salientar que essa breve turnê pela literatura de França serviu apenas 
para ilustrar, consubstanciar e valorizar outros escribas franceses que amalgamaram a 
própria vida com a sua arte, como os escritores Gabrielle Colette, Antonin Artaud e o 
nosso herói da vez: Jean Genet.

Jean Genet começou a sua vida pelo avesso. Nascido em Paris, em 19 de dezembro 
de 1910, filho de uma prostituta e de pai desconhecido, foi largado à sarjeta e posto para 
adoção quando ainda era bebê. Amparado por uma família de um carpinteiro, que o 
cuidou com carinho e atenção, fosse o pequeno Jean uma criança normal talvez o seu 
destino estivesse traçado para ser um jovem que estudasse pelo menos o básico e se 
tornasse um cidadão proletário comum. No entanto, o menino tinha no sangue e na 
índole o gosto pela subversão, fugindo de casa inúmeras vezes e cometendo pequenos 
furtos. Após a morte da mãe adotiva, a vida do jovem Jean virou de vez de ponta à 
cabeça. Adotado de novo por um casal de idosos, ele começou a desaparecer todas as 
noites, sempre maquiado, e se debandou de vez para o universo das transgressões. Por 
atos repetidos de crimes e vadiagem, aos quinze anos, foi transferido para a colônia penal 
de Mettray, onde ficou detido de 2 de setembro de 1926 a 1 de março de 1929.

D
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Após a saída da prisão, alistou-se na Legião Estrangeira onde não ficou muito 
tempo, devido a atos contumazes de libertinagem e insubordinação. No retorno à Paris, 
seguiu na vida de praticar furtos e outros crimes, sendo preso e solto várias vezes. A 
última pena, contudo, lhe valeu a possibilidade de prisão perpétua. Com a previsão de 
uma longa estadia no cárcere, Genet, que tinha o gosto por leitura, esboçou na cadeia o 
seu livro de poemas Le condamné à mort, impresso por ele mesmo, como também o 
romance Nossa Senhora das Flores, em1944. Em seguida, deu luz a outro romance, O milagre 
das rosas, que chamou à atenção do intelectual Jean Cocteau, famoso poeta, romancista e 
cineasta.

A partir do contato com Cocteau — que ficou impressionado com o talento 
imberbe do presidiário —, a vida de Jean Genet sofre efeito inverso e todas as peças 
soltas da sua existência pareciam agora se encaixar como uma luva. Cocteau, com a ajuda 
de Jean-Paul Sartre, providenciou a publicação dos livros de Genet. Sartre, por seu turno, 
ficou fascinado com a vida e com o talento daquele prisioneiro artista incomum. Foi o 
passo para ele e Cocteau, em 1949, pedirem a ajuda do amigo, político e intelectual 
François Mitterrand, para que agisse juridicamente para que a pena do polêmico 
presidiário fosse suspensa. Miterrand teve sucesso. O artista transgressor foi solto. A 
partir daí, Jean Genet nunca mais voltaria à prisão.

Livre para sempre, Genet começaria a publicar peças e roteiros para cinema, 
sempre obtendo relativo sucesso. Anos mais tarde publicaria o seu livro mais conhecido e 
mais vendido Diário de um ladrão, onde ele narra suas aventuras e andanças pela Europa, 
suas paixões (Genet era homossexual assumido) e seus sentimentos.

Mas a sua vida, apesar do sucesso e das amizades estelares, como os já citados 
Cocteau, Sartre e Mitterrand — ele também desfrutava do carinho e da estima de 
expoentes como Jacques Derrida, Alberto Moravia, Stravinsky, Foucault e Pompidou —, 
não era plana, sua alma erra irrequieta e ele parecia não abrir mão da polêmica e da 
controvérsia.

A partir da década de 60, começou a tomar partido da causa árabe participando de 
eventos e escrevendo material de contestação como a peça “Os biombos”, que provocou 
indignação aos ultranacionalistas franceses, como o jovem Jean-Marie Le Pen (que se 
tornaria líder da extrema-direita francesa).

Mais tarde, no fim dos anos 60, Genet viajaria aos Estados Unidos a convite da 
liderança do movimento Panteras Negras, que lutava pela causa dos direitos civis dos 
afro-americanos, e provocou muita agitação e querelas nas terras de Tio Sam.

Já nos anos 70, veio ao Brasil a convite da atriz Ruth Escobar, com objetivo de ver 
a encenação da sua peça O balcão, adaptada e dirigida pela própria Ruth Escobar. Como 
uma das atrizes que se apresentaria na peça havia sido presa na véspera da apresentação, o 
próprio Genet fez questão de visitá-la na prisão, sem antes provocar muita confusão com 
os representantes do regime da ditadura militar de 64.
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Enfim: esta é a síntese da vida de um grande artista, que faleceu em 15 de abril de 
1986, de câncer na garganta.

***

Talvez um intelectual nunca não tenha sido tão venerado em vida por figuras 
célebres do mundo todo, chegando ao ponto de Jean-Paul Sartre lhe dedicar uma 
biografia de fôlego chamada Saint Genet: ator e mártir (Editora Vozes) e o grande Edmund 
White lançou mais tarde o clássico Genet: uma biografia (Editora Record).

***

         "Só um punhado de escritores do século XX, tais como Kafka e Proust, têm uma voz e um estilo 
tão importantes, tão autoritários, tão irrevogáveis."
Susan Sontag sobre Genet.

 

Jean Genet – Foto divulgação

Gilmar Duarte Rocha, integrante da Academia Brasiliense de Letras, é autor de vários 
livros de ficção e uma obra de impressões de viagem. Atualmente exerce o cargo de 
diretor da Associação Nacional de Escritores-ANE.
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abiano, um homem bruto e rude, porém capaz de analisar a si mesmo. Ele 
tem consciência de que mal sabe falar, mas admira os que sabem se 
expressar, como por exemplo, Seu Tomás da Bolandeira, seu ex-patrão. 

Este fragmento deixa bem claro as limitações de Fabiano: "Admirava as palavras 
compridas e difíceis da gente da cidade, tentava reproduzir algumas, em vão, mas sabia que elas eram 
inúteis e talvez perigosas” (p. 20).O próprio Fabiano chega à conclusão de que não passa 
de um bicho. Vejamos o trecho seguinte: “– Você é um bicho, Fabiano” (p. 18). Esta é 
uma frase de animalização, dita por Fabiano a si próprio, já que ele conseguia 
sobreviver à seca e se orgulhava disso. Vejamos este outro fragmento para reforçar o 
que foi dito até aqui: “Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de vencer 
dificuldades” (p. 18).

Fabiano é um homem humilhado pela sociedade a que pertence, sendo que ele 
não consegue fugir de sua condição de animalização imposta pela estrutura social. 
Talvez seja por isso que Fabiano se sente um homem inferior diante das outras 
pessoas. Ele se sente inferior diante de pessoas como Seu Tomás da Bolandeira que 
possui um status econômico elevado, além de ser um homem extremamente culto. Seu 
Tomás é sempre referência na vida de Fabiano e de sua família. Por exemplo, Fabiano 
sempre utiliza palavras difíceis a fim de imitar seu ex-patrão, com o intuito de parecer 
“sabido”. Este fragmento comprova muito bem isso: “Em horas de maluqueira, Fabiano 
desejava imitá-lo [seu Tomás da bolandeira]: dizia palavras difíceis, truncando tudo, e convencia-se de 
que melhorava. Tolice. Via-se perfeitamente que um sujeito como ele não tinha nascido para falar 
certo” (p. 22). No entanto, nem mesmo sua família consegue entender suas palavras, 
porém, apenas Sinhá Vitória consegue entendê-lo, aconselhando-o por diversas vezes. 
Já o Soldado Amarelo representa para Fabiano a força do Governo a qual não se pode 
vencer. Fabiano, mesmo sendo preso injustamente pelo Soldado Amarelo, não 
consegue se vingar dele quando teve a chance, simplesmente por respeitar o posto de 
representante do Governo. Isso fica evidente neste trecho: “Viu apenas que estava ali um 
inimigo. De repente notou que aquilo era um homem e, coisa mais grave, uma autoridade (grifo 
meu). Sentiu um choque violento, deteve-se, o braço ficou irresoluto, bambo, inclinando-se para um lado 
e para outro” (p.100). Diante deste panorama, podemos concluir que não é só a seca que 
embrutece o retirante sertanejo, mas também as injustiças cometidas pelas autoridades. 

Fabiano é honesto, e como ele não é um homem instruído, acaba sendo vítima 
da corrupção. Exemplo disso, é que Sinhá Vitória descobre que o patrão “rouba” nas 
contas do marido dela. Nota-se que Sinhá Vitória é bem esperta e o próprio Fabiano 
admite isso em algumas passagens. Vejamos este trecho: “Não se conformou. Devia haver 
engano. Ele era bruto, sim senhor, via-se perfeitamente que era bruto, mas a mulher tinha miolo” (p. 
93). Fabiano é um homem que, apesar de embrutecido, apresenta certa resistência à sua 
condição de animalização e, às vezes, consegue ser capaz de demonstrar sentimentos de 
humanização. O sentimento de culpa por matar a cachorra Baleia não o deixa. Vejamos 
este fragmento: 

"Chegou-se a sua casa, com medo. Ia escurecendo e 
àquela hora ele sentia sempre uns vagos terrores. 
Ultimamente vivia esmorecido, mofino, porque as 

F
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desgraças eram muitas. Precisava consultar Sinhá 
Vitória, combinar a viagem, livrar-se das arribações, 
explicar-se, convencer-se de que não praticara uma 
injustiça matando a cachorra. Necessário abandonar 
aqueles lugares amaldiçoados. Sinhá Vitória 
pensaria como ele” (pp. 114-115).

Percebe-se que Fabiano, por diversas vezes, tenta enganar a si mesmo em seus 
devaneios. Vejamos o trecho que se segue: “Fabiano contava façanhas. Começava 
moderadamente, mas excitara-se pouco a pouco e agora via os acontecimentos com exagero e otimismo, 
estava convencido de que praticara feitos notáveis. Necessitava esta convicção” (p. 66). No entanto, 
as aspirações de Fabiano são sempre frustradas pela sua triste condição diante da 
miséria e das injustiças que o cercam. O fantasma da seca sempre assombra o espírito 
de Fabiano. A inquietação é constante. Podemos verificar isso no seguinte trecho: “(...) 
e Fabiano sentia-a [a seca] de longe. Sentia-a como se ela já tivesse chegado, experimentava 
adiantadamente a fome, a sede, as fadigas imensas das retiradas” (p.112). Mesmo assim, Fabiano 
não consegue abandonar seus sonhos e desejos mais íntimos, assim como sua mulher, 
Sinhá Vitória. Apesar de Fabiano não conseguir se expressar da forma como ele almeja, 
ele tenta exteriorizar seus sentimentos e anseios, porém se decepciona por não ser 
capaz de ser compreendido, e, também, de não poder fazer nada para mudar sua triste 
realidade. Apenas Sinhá Vitória consegue compreender seus anseios, o que acaba sendo 
um conforto para ele. Fabiano tem consciência de sua limitação e teme ir além por ser 
totalmente dependente de seu patrão. O trecho seguinte retrata bem as razões que 
impedem Fabiano de ir além de sua pretensão: “(...) Mas receava ser expulso da fazenda. E 
rendia-se. (...) era bom pensar no futuro, criar juízo” (p.92).  

Fabiano julga-se um cabra que serve apenas para cuidar das coisas dos outros. 
Podemos constatar com este trecho: “(...) E, pensando bem, ele não era homem: era apenas um 
cabra ocupado em guardar coisas dos outros. (...); mas como vivia em terra alheia, cuidava de animais 
alheios, descobria-se, encolhia-se na presença dos brancos e julgava-se cabra” (p. 18). Por isso, não 
consegue pensar diferente, apesar dos anseios, por possuir um sentimento de 
inferioridade. Esse trecho deixa claro o que foi dito anteriormente: “Comparando-se aos 
tipos da cidade, Fabiano reconhecia-se inferior” (p.76). 

Fabiano sempre questiona sua condição miserável e tenta encontrar uma 
explicação para sua desgraça. O fragmento seguinte nos dá uma ideia disso: “(...) Por que 
não haveriam de ser gente, possuir uma cama igual à de seu Tomás da bolandeira? (...) Por que 
haveriam de ser sempre desgraçados, fugindo no mato como bichos? Com certeza existiam no mundo 
coisas extraordinárias. Podiam viver escondidos, como bichos?” (p.121). Para reforçar, vamos 
acompanhar outra passagem que mostra Fabiano questionando as coisas ruins que 
acontecem com ele: “(...) Passar a vida inteira assim no toco, entregando o que era dele de mão 
beijada! Estava direito aquilo? Trabalhar como negro e nunca arranjar carta de alforria!” (p.93). 

Para finalizar este estudo, podemos dizer que Fabiano e sua família vivem um 
misto de sonho, frustração e descrença. Este fragmento retrata de forma fantástica a 
afirmação anterior: 
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"E andavam para o sul, metidos naquele sonho. 
Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os 
meninos em escolas, aprendendo coisas difíceis e 
necessárias. Eles dois velhinhos, acabando-se como 
uns cachorros, inúteis, acabando-se como Baleia. Que 
iriam fazer? Retardaram-se, temerosos. Chegariam a 
uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos 
nela. E o sertão continuaria a mandar gente para lá. 
O sertão mandaria para a cidade homens fortes, 
brutos, como Fabiano, sinhá Vitória e os dois 
meninos” (p. 126).
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 venda de produtos em caminhões é rotina em muitos países, e é bem verdade 
que de vez em quando, a ação é proibida em alguma cidade. Entretanto, não 
imagino vedada a circulação dos caminhões de sorvete, aqueles veículos 

mágicos, cujas aparições fazem parte da história e da memória afetiva de tantas pessoas.
“O caminhão de sorvete está na sua rua” poderia ser o anúncio, porém é bem mais 

sutil do que isto. Basta uma canção - amplamente conhecida como O Sole Mio (1898) - 
para crianças e adultos correrem para o exterior de suas casas em busca de delícias 
glaciais. Isto hoje, pois em tempos pretéritos era um sino especial que badalava no 
máximo doze vezes, com intervalos meticulosamente calculados, e com a restrição, 
naturalmente, de toque próximo a hospitais, escolas e templos.

A história do sorvete é um passeio pelo globo terrestre que parece ter início no oriente, 
possivelmente na China (de acordo com Ice Cream Alliance Ltd, UK), passando pelas 
arábias por volta do século IX (como relata o historiador John Dickie) onde o alimento 
ganhou contornos mais sofisticados, chegando depois a Alexandre, o Grande e a Nero 
que se esbaldavam com a gostosura de gelo que teria sido levada por Marco Polo para a 
Itália, e que Catarina de Médici teria transformado em tendência gastronômica na França 
e, a seguir, em toda a Europa.

Já a história do ice cream truck ou ice cream van é mais contemporânea, remontando aos 
anos 1900, apesar de somente ter se popularizado nas décadas de 50 e 60, com certo 
consenso de que o inventor teria sido um senhor chamado Harry Burt. A atividade 
conserva-se até os dias de hoje como um “acontecimento” em cidades urbanas e rurais, a 
qualquer tempo e até mesmo durante os mais rigorosos invernos. Na Escandinávia, o 
costume é tão enraizado que não importa a estação do ano, ou melhor: toma-se sorvete o 
ano inteiro. Dentro ou fora de casa. Geralmente fora…

É difícil imaginar a satisfação de consumir uma merendinha tão gélida em países 
considerados congelantes. Para quem vive em lugares mais tropicais, perpassa, inclusive, 
um medo danado de ficar resfriado ou com uma baita dor de garganta. Os nórdicos, 
contudo, declaram que o hábito é bom, que o realizam desde a mais tenra idade e que 
esse costume até fortaleceria o sistema imunológico. Para eles, a ideia de que tomar 
sorvete na neve faz mal é um mito, aliás, seria o contrário uma vez que o sorvete é rico 
em proteínas, lipídios, vitaminas e minerais, e portanto, é fonte de energia. E assim, 
respira-se sorvete dia e noite, no verão ou no inverno em todo o território nórdico: na 
Noruega, Suécia, Islândia, Finlândia e Dinamarca. À propósito, na Dinamarca, vai-se mais 
longe: lá afirma-se que há um misterioso healing power nos ice creams! Se sente mal? Toma 
um sorvete que passa!

Apesar do prestígio dos sorvetes italianos e argentinos, mormente apontados como os 
melhores do mundo, nesta ordem; os países do grupo nórdico têm marcas conhecidas e 
reverenciadas no mundo todo como Nick´s (Suécia), Gammeldags (Dinamarca), Pingviini 
(Finlândia) e Henning-Olsen (Noruega). Uma peculiaridade neste quesito é que esses países 
possuem uma marca em comum: a Hjem-Is, que significa “sorvete de casa” e que 
necessariamente concerne simpáticas vans azuis que transitam pelas cidades com paradas 
de alguns minutos em ruas residenciais para vender os sorvetes. 

No caso dos noruegueses, há duas marcas locais de caminhões de sorvete: a Isbilen e a 
Diplom-Isbilen que surgem pelas vias tocando Norge Rundt Musikk, uma composição de 
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Edvard Grieg, conhecida nacionalmente e que se tornou o símbolo do caminhão de 
sorvete. Está na Noruega e ouviu Norge Rundt? Tem sorvete chegando por aí…

Falando na Noruega, por lá eles têm tanto orgulho dos seus iskremer og ispinner que não 
param de investir na indústria de gelatos, um exemplo recente foi o lançamento da marca 
Haaland, da Henning-Olsen, citada anteriormente, que é carinhosamente chamada de “o 
sabor da Noruega”, o Haaland-Is (sorvete do Haaland, que aqui no Brasil ficou conhecido 
como “cometa gelado”), é uma parceria entre o jogador de futebol Erling Haaland e a 
fábrica mais famosa de sorvetes da Noruega. O picolé com sabor de baunilha, cobertura 
de chocolate, gotinhas crocantes e calda de caramelo teria contado com a ajuda do 
próprio jogador no processo de desenvolvimento do krem av iskrem. Ademais, há um 
ponto alto na guloseima: os palitos premiados! Três palitos premiados valem um produto 
exclusivo e autografado pelo atacante, que chegou a declarar que “é bom presentear-se 
com algo agradável vez por outra”, o que parece resumir com exatidão um dos motivos 
pelos quais a tradição do sorvete perdura em todas as terras vikings, onde, diga-se de 
passagem, as pessoas têm a praxe de fazer os seus próprios sorvetes caseiros com 
frutinhas típicas como cloudberry (amora branca) e lingonberry (mirtilo vermelho), e contam 
com grande variedade de livros especializados como o Søte Øser: En Deilig Iskremkokebok, 
de Gustav Pettersen e Iskrem: lekkert, kaldt og godt, de Susanna Tee Erichsen. 

A “obsessão” norueguesa por sorvetes alcança seu auge no Norway National Day, o Dia 
Nacional da Noruega (ou Dia da Constituição da Noruega ou Dia da Independência da 
Noruega), celebrado anualmente em 17 de maio, um feriado nacional bastante patriota 
em que as pessoas vestem seus trajes típicos, agitam suas bandeirinhas e saem às ruas para 
assistir aos desfiles escolares e às bandas musicais lideradas por crianças, o que 
combinado com a “explosão da primavera”, torna a ocasião extremamente propícia para 
o consumo de quantidades astronômicas de sorvetes, e de fato, este parece ser o dia do 
ano em que em que eles mais comem sorvete, um dia que eles, muitas vezes, se referem 
como Sytende Mai Festival (Festival de 17 de Maio), quando o consumo do produto excede 
pelo menos cinco vezes mais do que o normal, e que, segundo eles, é um dia em que 
“tomar sorvete é praticamente obrigatório”, o que faz de maio o Norway Ice Cream Month e 
do 17 de maio, o Norway Ice Cream Day por excelência. Então, se você estiver por lá no 
mês de maio, prepare a pança para se empanturrar de iskrem. 

Em solo norueguês, após o clássico Norske Iskrembil passar, estacionar e abrir suas 
portas exibindo as tentadoras iguarias geladas de diferentes sabores e formatos, as pessoas 
apenas entram em casa para guardar os iskremer extras que compraram e depois retornam 
para o lado de fora do imóvel para então desfrutar do seu picolé, digo, ispinner. Sim, do 
lado de fora de casa… Um hábito deveras inusitado. Conseguem visualizar alguém 
sentado em uma cadeirinha no quintal ou na varanda, com as pernas cobertas por uma 
mantinha, tomando sossegadamente o seu sorvetinho, sob uma temperatura abaixo de 
zero? Pois é. É que, na cultura deles, o momento de tomar sorvete é, na realidade, uma 
“deixa” para relaxamento, satisfação pessoal e higiene mental. Eles se deleitam com seu 
geladinho enquanto apreciam a paisagem do fiorde ou das montanhas, nevadas ou não. 

De acordo com pesquisas, a Noruega figurou no ranking dos ice cream lovers, ou como se 
diz em norueguês bokmål iselskere, chegando a despontar em primeiro lugar com o 
consumo de 9,8 litros de sorvete por pessoa, seguida pela Austrália e pela Suécia. Embora 
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o país não mais apareça no Top 10 das listas de “loucos por sorvete” e permaneça atrás 
dos seus vizinhos Suécia, Dinamarca e Finlândia, muito em razão das campanhas 
governamentais em prol de uma alimentação mais saudável, em toda casa norueguesa 
você encontra sorvete no freezer o ano todo (normalmente de baunilha, que costuma ser o 
sabor mais barato e, ao mesmo tempo, o mais requisitado: adicione uma geleia de frutas 
silvestres - o que eles sempre tem em casa e de diversos sabores - e você terá um sorvete 
diferente a cada dia). 

Seja nos domínios de Thor ou não, o caminhão de sorvete é parte do imaginário 
coletivo não apenas por estar presente em inúmeros livros, brinquedos, como os da Hot 
Wheels e da Lego, e desenhos animados; mas também por transportar-nos a um lugar onde 
reinam todos os sentidos, o encanto e a doçura, um lugar que nos é acessível e lícito, ou 
ainda, onde nos é incentivado a que satisfaçamos as nossas mais profundas vontades. 

Ao longo dos séculos, pesquisadores de diferentes partes do mundo procedem estudos 
acerca do poder calmante do sorvete, o que para alguns deve-se ao fato de conter uma 
considerável quantidade de açúcar, o que ajudaria o corpo a produzir serotonina, um dos 
hormônios da felicidade. Para outros, o tema está associado ao fato de se tratar de um 
doce, e doces remetem à infância. Seja como for, talvez os dinamarqueses, apaixonados 
por doces como são, tenham alguma razão em crer que o sorvete possui o “poder mágico 
de curar qualquer tristeza”. Se sente tristinho? Sorvete resolve!

Modernamente, é razoável pensar o caminhão de sorvete como um aliado no combate 
à ansiedade, já que o caminhão em questão é feito de expectativa e espera. Ninguém sabe 
exatamente quando ele vai chegar. No entanto, em algum momento ele chegará - isto é 
certo. Há que se esperar e espera-se com entusiasmo. A isto se denomina a arte de esperar 
(the art of waiting), uma virtude relacionada a amar todos os momentos da vida e vinculada 
à capacidade de ser resiliente, e logo, de se sentir em paz. 

A cantora estadunidense Beyoncé Knowles trouxe esta atmosfera para uma de suas 
composições. Em Ice Cream Truck, ela menciona que esperou por seu amor como quem 
espera pelo caminhão de sorvete:

…You've got me checking out for you
Like an ice cream truck…

O caminhão de sorvete se configura como um ente maravilhoso, uma espécie de Mago 
Merlin capaz de, em um “passe de mágica”, revigorar a vida de todos. Se sente só? Ele te 
fará companhia. Se sente triste? Ele te alegrará. Se sente entediado? Ele te entreterá. E se 
um dia, ele por acaso não vier, é porque provavelmente o sorvete acabou, o que pode 
acontecer. E a respeito desta probabilidade existe um dito popular inglês que diz “the ice 
cream van run out of ice cream!” que se significa literalmente “o caminhão de sorvete 
ficou sem sorvete” e que metaforicamente seria algo como “foi tudo por água abaixo”, 
isto é, perdeu-se a chance ou a oportunidade. 

Sob este enfoque, a simbologia desse caminhão se apresenta como uma ferramenta útil 
na administração da frustração, o que no final das contas é bem positivo. Ninguém surta 
porque o caminhão não veio. Ninguém tem ataques de fúria porque o sorvete acabou. Se 
acabou, tudo bem. Esperamos o próximo, esperamos a próxima vez, praticamos nossa fé: 
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tomara que venha! Ou tomara que sobre algum sorvete! E dessa maneira, estamos diante da 
gestão da espera e do gerenciamento da decepção, tão essenciais nos tempos modernos. 
Por fim, compreendemos que nem tudo é sobre e para nós, que o mundo não gira ao 
nosso redor. Com isso, aprendemos a ser gratos, a exercitar nosso equilíbrio, a identificar 
a serendipidade e curtir o Memento Vivere ou o Carpe Diem, como preferir; em suma, 
aprendemos a desenvolver a capacidade para encontrar a felicidade nos pequenos 
prazeres da vida como o ato de tomar um sorvete tranquilamente na calçada de casa em 
um dia útil, à noite, admirando a lua, as estrelas ou quem sabe a aurora boreal. 

E enquanto você lê estas linhas, pode ser que, neste exato momento, em algum lugar 
do mundo, um caminhão de sorvete esteja passando…

SOBRE A AUTORA: Clarissa Xavier Machado, professora graduada em Letras e 
Direito, e pós-graduada em Tradução e Literaturas Brasileira e Inglesa.
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sitivamente o próximo.
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https://www.instagram.com/jamyle.dionisio
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aiu de casa, cedinho, hora em que os amantes acordam para expulsar do 
coração juras de amor. Bebeu água limpa — agradeceu ao cosmos por estar 
vivo — bateu as asas, voou bem alto, esbarrou na atmosfera do planeta, 

mergulhou num rasante de alegria, pousou em si.

Aquela postura de anjo bonachão nem sempre lograva êxito, em fim ser bom dava 
prejuízo. Passara a infância ouvindo da mãe: — Abra os olhos, seja bom, mas confie 
desconfiando…

Estudou na academia angelical, em Vênus, frequentou inúmeras oficinas de 
elucidação do psicológico dos terráqueos. Especializou-se em tratar as barbaridades do 
ser: o egoismo, a ganância, as trapaças, o ódio, o orgulho, a traição, etc. Aprendia os 
defeitos dos indivíduos para poder guardá-los, jamais consertá-los; obedecia à lei do livre 
arbítrio nunca intervia no destino das pessoas.

Vivia entrando em furada, sendo trapaceado, enganado, porém acreditava na 
evolução da raça humana. Havia sido bem formado, estava hábito a cumprir as tarefas de 
anjo da guarda.

 Investiu, tirando serviço extra de cupido, na relação de um casal cuja a sinceridade 
vinha em último plano, assistia a uma paixão baseada em mentiras. Ela enganava-o 
descaradamente, ele esquecia de dizer a verdade, no fundo nasceram um pro outro. 
Alfaciano, o anjo bom de onda, degringolava na resenha, entristecia diante da decadência 
do romantismo, perdia a partida de goleada, como anjo só tomava bolada.

Doutra feita acompanhava um banqueiro por caridade, a quem o destino pregara 
uma peça, contraíra a síndrome de Midas; ao ingerir qualquer alimento virava ouro (a 
riqueza afastava o pobre do prazer de comer) sobrevivia de medicação intravenosa. O 
moribundo carregava o ônus de ter financiado a indústria armamentista, sido responsável 
por milhões de óbitos. Na hora da morte, encurralado, suplicava ao anjo piedade.

O bom coração de Alfaciano travava na difícil tarefa de entender o íntimo do 
irmão que mata o próprio irmão, o ódio envenenando a seiva da árvore genealógica. A 
fraternidade sendo aniquilada pela astúcia do egoismo — o espírito encarcerado na prisão 
da matéria — a compaixão com o próximo resumida em falta de empatia.

Os habitantes do mundo cultivavam um monstro no inconsciente — propalado 
pela fúria do capital — traziam na redação desta história um olho maior que a barriga. Os 
interesses escusos governavam o coletivo, refletindo feito caranguejo a pobreza 
emocional da época contemporânea.

Alfaciano cumpria expediente em unidades de saúde durante o dia, à noite entrava 
no serão assistindo aos boêmios. Paparicava os bêbados, os quais, depois do primeiro 
gole, enfiavam a cara na ladrina, pulavam de cabeça na gula, deslizavam no sabonete... 

O jovem anjo, nem cochilava, enrolado na multiplicidade de atitudes fúteis dos 
pacientes — invariavelmente — rompia o plantão sem descanso. Emendava um 
expediente no outro, socorrendo algum alcoólatra, já rendendo o anjo do turno anterior.

S
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A traição (a cargo do julgamento do anjo) entre tantas estrepolias mentais, era 
bastante estranha, porque quem traía, acabava no fim da estrada tropeçando na 
continuidade do rastro. Haja vista as maracutaias dos políticos, sempre ludibriando o 
eleitor, terminavam com a cara parecendo um maracujá; perdiam o sossego pra ganância 
desenfreada do ego...

O trabalho extrapolou a paciência do anjo, quando foi escalado pra confortar as 
vítimas da guerra. Caiu de paraquedas num conflito armado por diferenças religiosas. Os 
partidários do confronto matavam-se, copiosamente, desdobrando a psicopatia dos 
senhores das bombas. 

A dúvida pairava na postura do oficialato, condecorado com as medalhas — de 
ambos os exércitos — mantinham a retaguarda atrás da artilharia e nunca recrutavam os 
parentes para as fileiras do combate.

Levantou a origem do bate boca, descobriu que os soldados, armados até os 
dentes, brigavam por Deus do céu. A confusão rolava por causa do nome do criador. Do 
lado de cá chamavam do jeito aprendido no culto local; da fronteira pra lá nomeavam 
numa língua hostil a do vizinho. 

Estavam exterminando a juventude pra ganhar o direito de registrar, na cultura 
vencedora, o nome do arquiteto do universo; previam, inclusive, certidão juramentada em 
cartório.

Alfaciano encheu o saco daquela briga inútil, largou o posto de anjo da guarda, 
pegou uma nave emprestada com o amigo alienígena; trocou o óleo da geringonça, 
calibrou os pneus, encheu o tanque do disco voador, verificou os freios, testou os 
amortecedores, concluiu  a revisão. Ligou o bicho, sumiu na velocidade da luz...

Invadiu o buraco negro, transpôs o passado, o presente, o futuro, numa equação 
de física quântica jamais deslumbrada. Apoiado na teoria da relatividade, consciente da 
transposição atômica, vencia a distância, despirocava a noção do tempo… Em minutos 
chegou à Vila da Criação, também conhecida como Monte Olímpio. Aterrizou, comeu 
um lanche, pegou a senha, consegui marcar consulta com Deus.

 A audiência deu dor na coluna, o todo poderoso, alvoroçado de súplicas bizarras, 
endurecia o discurso, despachava a maioria pro inferno só com passagem de ida. Depois 
de esperar uma eternidade, o secretário do pai anunciou a presença de Alfaciano: — Anjo 
Alfaciano, papai do céu lhe aguarda!

Diante do jardineiro que plantou a rosa dos ventos, da onisciência da divindade, 
perfilou o mistério da face de Deus; visualizou a onipotência do mestre dos mestres, 
explicou a situação ao sublime interlocutor.

 O amado, guardião do segredo da criação, na benevolente recepção, escutou o 
ilustre funcionário do Reino dos Céus. Ponderou, meditou, pediu vistas ao processo, 
comprometendo-se de informar o veredito mais tarde.
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Alfaciano, na sequência dos dias, recebeu uma mensagem no celular, avisando das 
férias coletivas proclamadas por Deus. Os anjos estavam liberados, poderiam viajar, 
passear com a família. Aguardariam as novas ordens para retornar ao serviço. 

Alfaciano, curioso, perguntou aos colegas o porquê do despacho divino, tal foi a 
surpresa de saber o motivo: — Deus, aborrecido com a bestialidade humana, havia 
jogado o Sol em rota de colisão com a Terra. Acabou com a humanidade, enveredou na 
criação de uma vida menos ignorante numa galáxia distante da Via Lacta.

Idicampos, Idimarcos Ribeiro Campos é professor de português-literaturas, com pós- 
graduação em Formação de Leitores, tendo por tema: “Todo mundo gosta de ler, basta lê 
o quê gosta”. Publicado em periódicos, coletâneas físicas e digitais. Produzindo diferentes 
gêneros da arte da palavra.
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uando Ismael pisou no jardim, naquela tarde de sábado, sentiu súbita 
sensação de bem-estar. Admirou as inúmeras flores conhecidas, mas se 
encantou de novo com os heléboros negros. Ele imaginou-se num jardim 

esplendoroso, assim como o Jardim de Uzá, passeando de mãos dadas com a sorridente 
Circe, que agora o  esperava na porta da casa, vestida de preto. Mas ela não sorria e seu 
olhar parecia inquieto. Isso provocou em  Ismael súbita sensação de mal-estar.

O primeiro encontro deles se dera num jardim público, há alguns meses. O 
namoro  sobreviveu entre intervalos de entusiasmo e melancolia. Algumas vezes, um 
deixava o seu território para habitar o do outro. Nestes momentos havia coincidência de 
perspectivas e de futuro, de promessas e sonhos, quando ambos regurgitavam  palavras 
semelhantes, entre abraços e beijos. O namoro pairava num momento de entusiasmo.

Nos momentos de melancolia, Ismael sentia que o sorriso de Circe era 
desacolhedor. Ela marcava presença como os heléboros negros do jardim de sua casa; 
impossível não se encantar com eles e impossível também não sentir algum receio de seu 
veneno.

  Ismael chegou até Circe como uma promessa e um porto confiável. Mas as 
lembranças do que ela perdera pareciam derrotá-la, mesmo no ombro dele. Nos 
primeiros tempos, ele a acompanhava à igreja, aonde iam para amenizar o sofrimento 
dela. Com o tempo, o fervor enfraqueceu, dando lugar a outras tábuas de salvação. 
Passaram a andar com mais frequência pelo jardim público, ficar sentados em frente à 
casa dela, à noite, ou caminhar pelas ruas. 

Algum tempo depois, ela mostrou-se esquiva, frouxa nos beijos, como que 
cansada de beijar. Circe começou a  desviar os assuntos que os envolvia. Conversavam 
pouco, só amenidades. Antes que ele perguntasse ou reclamasse,  se justificou: 
“Ultimamente ando muito estressada”.

Certa noite, depois de um longo silêncio, afinal ela revelou que reencontrara um 
amigo de infância. Ele tinha viajado para não retornar. Mas retornara. Ao dizer isto, seu 
olhar se fixou em outro mundo. Novo silêncio prolongado, em que Ismael deu-se conta 
da raiz do sofrimento de Circe e a necessidade da companhia.

No retorno para casa, sentiu um redemoinho dentro da cabeça, o peito pesado, as 
pernas acusando dor a cada passo. O encontro daquela noite com Circe fora ruim, ele 
concluiu, logo percebendo que o antigo amor dela se infiltrava em seu mundo. 

Ao longo dos dias, um burburinho foi se formando nele e se avolumou. Tentava 
viver distraído e não se afligir. Mas aquela revelação produziu forte sentimento de 
contrariedade, de impiedoso destino. 

Era sábado e ele foi visitá-la. O pai informou que saíra com um amigo. Ele sabia de 
quem se tratava. Mesmo assim decidiu esperar. Ficou um tempo ali, caminhou pelo 
jardim, às vezes cheirava uma flor, outras vezes acariciava outra. Deteve-se junto aos 
heléboros negros. Já tinha percebido a contradição interna da flor — bonita, inocente e 
perigosa.

Naquela tarde de sábado, quando viu Circe num vestido preto, sem sorriso e com 
olhar inquieto, sentiu súbita sensação de mal-estar e teve a nítida impressão de que 
haveria cena constrangedora. Mesmo assim, continuou a cruzar o jardim em sua direção. 

Q
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Parou a poucos passos dela. ”Oi, Circe.” Ela disse um “oi” morno e desviou o olhar. 
Nisso, da sala surgiu o antigo namorado e abraçou-a.

Ismael retrocedeu. Ao passar pelos heléboros negros, cuspiu neles.

IRACI JOSÉ MARIN reside em Caxias do Sul – RS. É professor estadual aposentado e 
advogado. Publicou romances e obras de pesquisa sobre a etnia polonesa, como também 
artigos na mesma linha. Publica contos regularmente em diversas revistas e participou de 
várias Antologias e Coletâneas de contos.



                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 107

[ 96 ]

https://revistaconexaoliteratura.com.br/editais-para-antologias


                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 107

[ 97 ]

    



                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 107

[ 98 ]

O belíssimo quadro de Vincent Van Gogh “Chapéus de palha ao entardecer”, de 1885, me fez recordar 
uma parte de minha vida que tentava esquecer... 

 
aneiro de 2024, mês de meu nascimento com certeza não ficarei sozinha “às 
traças” pela casa, ah não senhor! Por mais que não aprecio este tipo de 
comemoração (aniversário) não por religião, mas porque nunca me entusiasmei 

em reafirmar ficar mais velha, mas este ano seria diferente!
Percorrendo alguma atração pela internet me deparei com os quatro grandes 

artistas mundiais: Van Gogh, Monet, Da Vinci e Michelangelo a partir de 13 de janeiro no 
Shopping Vila Olímpia, em São Paulo. Consegui uma excursão e junto com uma amiga 
comemoraríamos os meus cumpleaños visitando a exposição “Pincelando a História — Os 4 
artistas que mudaram a história da arte”.

Professora de História com Doutorado em História da Arte, sem dúvida seria um 
dos passeios mais importantes para a personagem deste conto, que em sua vida cotidiana 
há tempos não se divertia, assim como tantos brasileiros que acordam cedo e batalham 
muito, com pouco lazer e parcos momentos para diversão.

Guinevere — que a propósito recebeu o belo nome em homenagem ao romance 
“As Brumas de Avalon”, o favorito de sua mãe, não só o nome, mas também o biotipo 
da professora fazia jus à esta memorável obra da saudosa escritora norte-americana de 
romances sobre fantasia e ficção científica Marion Eleanor Zimmer Bradley —, com 
cabelos claros, olhos azuis, intensificando a rainha Guinevere, esposa do lendário Rei 
Arthur dos quatro livros. 

...

— Camila, dizia a professora Guinevere, estou nas nuvens, depois de anos 
finalmente visito uma exposição tão valiosa quanto esta! Veja só as pinceladas coloridas 
em meio a paisagens tranquilas repletas de natureza retratadas nestes quatro imortais!

— Com certeza foi de uma sutileza ímpar trazer ao Brasil artistas tão importantes. 
Caminhava contemplando cada tela a amiga da professora.

Mas foi em meio as telas de Vincent Van Gogh, ao avistar o “Chapéus de palha ao 
entardecer”, também conhecido como Choupana de 1885, que o coração da professora 
bateu mais forte, uma dor aguda revelou um momento de tristeza em sua vida, de 
recordações bem lá para baixo de sua idade, nos áureos tempos de faculdade, quando 
Guinevere aos vinte e poucos anos enamorara-se com seu vizinho de mesma idade.

A professora chegou mais perto da tela para ver todos os detalhes da imagem 
retratada pelo mestre Van Gogh que tanto lhe trouxe um passado que ela desejava 
esquecer.

Com lágrimas aos olhos procurou reconfortar-se em um banco vazio em um outro 
cômodo, mas a imagem do quadro a perseguiu, indo dentro de suas remotas lembranças. 
O desenho da choupana tão bem retratado pelo artista entrara e se alojara em seu peito 
causando dor de uma situação de seu passado.  

Como se estivesse em 2005... àquela viagem com ele, ainda me lembro como se 
fosse hoje, Júlio e eu estávamos tão apaixonados, e um fim de tarde maravilhoso naquelas 

J
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férias de maio seguíamos por uma estrada empoeirada nos confins de Santa Catarina 
(SC), oh sim, que lugar maravilhoso cheio de verde, e várias chácaras que seguiam por 
todo o caminho. Em determinado momento, pedi que estacionasse para poder registrar 
uma foto de um lindo cavalo solto e livre, pois assim deveria ser a alma humana, liberta 
de maus pensamentos, e a pureza de nosso irmão de quatro patas me conquistou!

Passamos até por uma pequena igreja fechada, já que estávamos completamente 
perdidos no meio do nada e sem saber até onde a estrada nos levaria. E por incrível que 
pareça não vimos uma única pessoa se quer durante o trajeto.

A pouca luminosidade indicava que a noite anunciava chegar. A aflição de 
estarmos perdidos só foi abrandada quando nos deparamos, em uma determinada área 
onde árvores cercavam o local, uma choupana.  

Estacionamos o carro para pedirmos orientação, mas andando pelo mato nada se 
escutava, apenas o cantar dos passarinhos, aos montes que procuravam seus galhos e 
ninhos ao abrigo da noite. Ao chegarmos bem perto notamos que era apenas um casebre 
desabitado porque ninguém teria condições de morar entre madeiras quebradas, 
desgastadas e podres cheias de frinchas. Mesmo assim, entramos para olhar o que tinha 
por dentro daquela que um dia foi uma habitação e o abandono deixando-a se desfazer ao 
tempo, me fez desejar que seus habitantes partiram para uma vida melhor.

O local tinha muita sujeira e lixo, sem condições de passarmos a noite ali. Por sorte 
sempre nos acompanhava no bagageiro do Corsa Classic uma barraca para camping, que 
foi montada atrás da casinha. E aquele acampamento improvisado e selvagem foi a 
melhor situação junto com ele já vivida!

— Meu amor, dizia Júlio, eu te amo e quero ficar contigo para sempre. Olhe que 
céu maravilhoso estrelado, vamos aproveitar esta noite já que em São Paulo a poluição 
não nos permite mais apreciarmos esta imagem linda do criador.

— Sim, e me sinto segura aqui, algo neste lugar tem de especial que me aquece, me 
dá paz de espírito e segurança, respondi.

E assim passamos a noite, entre beijos e carícias que picantemente aguçavam 
nossos corpos nos levando ao ápice várias vezes. O que mais me marcou naquela noite 
não foi o romantismo de nossas ações, e sim, as palavras e juras de amor.

E assim que os raios de sol bateram na barraca, nos vestimos e partimos, 
prosseguindo pela estrada até encontrarmos a rodovia novamente. O restante da viagem 
seguiu com ternura e momentos inesquecíveis!

Ao término de suas lembranças o choro e a tristeza tomaram conta de seu ser, já 
sendo notada pelos visitantes da exposição. Camila a encontrou em frangalhos.

— O que aconteceu? Pergunta a moça, que era quatro anos mais nova que 
Guinevere, cuja amizade perdurava desde que se conheceram na escola onde lecionavam. 
Me fala o que houve, estavas tão feliz!

— Sim Camila, mas quando entrei na ala de Van Gogh, a perfeição daquele quadro 
da choupana me fez recordar momentos de minha vida com Júlio me deixando 
simplesmente sem chão!

Camila a abraçou carinhosamente e secou as lágrimas da amiga com um lenço. 
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— Já tem cinco anos que vocês se divorciaram amiga, depois da bombástica 
realidade que quase arruinou sua vida, você foi voltando à rotina, conseguindo aos 
poucos esquecê-lo, não permita nada te abalar novamente, fique firme e siga em frente.

Guinevere balançou a cabeça concordando com as palavras dela voltando a si de 
onde estava e que ali não era lugar para tanta exposição de sua pessoa aos olhos de 
desconhecidos; além do mais, não poderia estragar o passeio da amiga, que tanto a 
acolheu, ajudando-a incansavelmente nos momentos de fraqueza, piores que aquele que 
acabara de ter, como também na depressão causada pela separação.

Já em casa à noite na solidão de seu quarto Guinevere voltou à recordação de sua 
vida de outrora com o marido, um homem que sempre se fez notável, se distinguindo dos 
demais pela honestidade, mas que depois de dez anos de casados assumir um restaurante 
com shows noturnos o transformou em outra pessoa: não tinha mais hora para chegar em 
casa se estendendo até a manhã do dia seguinte para retornar; a relação já não era mais a 
mesma, seus olhos desviados dos seus o levaram para outros braços, outras paixões... que 
decepção!

O pior de tudo foi ver realmente com quem havia se casado, era como se uma 
outra personalidade o dominasse transformando-o em outra pessoa. Contudo, graças a 
ajuda de Camila e da terapeuta Guinevere entendeu que Júlio não tinha nada de especial, 
era só mais um homem, mais um marido, assim como tantos desta forma de ser existem 
no mundo!  

Com muito sacrifício Guinevere conseguiu dormir, deixando o corpo exausto 
descansar. Não teve sonhos nem pesadelos, apenas dormiu.

No dia seguinte, após tomar o café ligou para a amiga convidando-a para ir ao 
shopping logo mais à tarde. Antes, ainda pela manhã, marcou horário no salão de beleza.

Ao adentrar no Iguatemi (SP) Camila ficou boquiaberta com Guinevere, estava 
radiante roubando olhares que seguiam sua caminhada pelo shopping. Mudando 
totalmente o visual para mais ousado, o corte de cabelo, a maquiagem e as roupas a 
transformaram em uma mulher super atraente, fazendo-a parecer mais nova de sua meia-
idade. 

— Camila, diz a amiga, notei que gostou de meu novo visual. Mal conseguia 
dormir ontem à noite depois de tanto sofrimento, mas aquela recordação foi importante 
para que eu aceitasse que acabou, colocasse um fim, passei por tudo aquilo e agora estou 
livre para ser feliz, para novas possibilidades, novas conquistas. Então resolvi me dar uma 
segunda chance, acho que mereço!

— Com certeza Gui, descobri aqui no shopping uma loja que tem roupas incríveis 
a preços excelentes, é no segundo andar... 

... ia falando Camila e as duas mulheres, amigas inseparáveis seguiam suas vidas da 
melhor maneira possível, pois o importante é ser feliz, é curtir bons momentos e deixar a 
tristeza para trás, porque nada se leva para o outro lado da vida após a morte, apenas a 
certeza de que valeu a pena existir, ter vivido, com boas lembranças e amizades sinceras 
deixadas aqui!
 
Vincent Van Gogh Chapéus de palha ao entardecer
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Nuenen Holanda 1885 Vincent Willem van Gogh (30 de março de 1853 - 29 de julho de 
1890) foi pintor pós-impressionista holandês que está entre as figuras mais famosas e 
influentes da história da arte ocidental. Em pouco mais de uma década, ele criou cerca de 
2.100 obras de arte, incluindo o aproximado a 860 pinturas a óleo, a maioria das quais 
data dos últimos dois anos de sua vida. Eles incluem paisagens, naturezas-mortas, retratos 
e autorretratos, e são caracterizados por cores ousadas e pinceladas dramáticas, impulsivas 
e expressivas que contribuíram para os fundamentos da arte moderna. Ele não teve 
sucesso comercial, e seu suicídio aos 37 anos veio após anos de doença mental, depressão 
e pobreza.

Miriam Santiago: jornalista e formada em Letras. Publicações: “Livro Negro dos 
Vampiros”; “No Mundo dos Cavaleiros e Dragões”; “Sobrenatural”; “Metamorfose II: 
Os Filhos de Licão”; “Momento do Autor VIII”, pela Prefeitura de Santos; “Nevermore 
— contos inspirados em Edgar Allan Poe”; “Mrs. Hyde” e Contos de Terror, da Fábrica 
de E-books. 
Também participante ativa da extinta Revista TerrorZine.  
Blog: http://miriammorganuns.blogspot.com
Contato: miriansssantos@gmail.com
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 estrela estava faminta!
A massa da estrela era titânica, comprimida em um corpo denso, na forma 
de um cometa veloz.

Corria pelo negror do espaço impulsionada por si mesma, desconsiderando a 
gravidade de outras estrelas e até mesmo de famintos buracos negros, fazendo seu 
próprio caminho através da vastidão do espaço, em uma luta desesperada pro alimento.

Sua face hirsuta era envolta em nuvens de luz e energia esmeraldinas, queimando 
com um fogo próprio que era como um raio verde cruzando os anos-luz do cosmo.

E estava faminta! Verdadeiramente faminta!
Vagou pelos sertões cósmicos em busca de alimento por bilhões de anos até que 

enfim o achou.
Sentiu de longe o calor delicioso dos raios de um sol solitário.
Aproximou-se da estrela gigante de cor azulada incandescente pelo lado contrário 

ao que estavam os planetas que a orbitavam, escondendo-se na sombra iluminada de seu 
halo sorrateiramente, como um ladrão que busca roubar um tesouro secreto.

Surgiu no último instante como um cometa de mau agouro para logo em seguida 
desaparecer engolida pelas labaredas incandescentes do sol em uma fogueira que queimou 
no céu por um longo tempo.

Os habitantes do quarto planeta que orbitava a estrela, uma civilização recém 
florescida, tomados pelo medo e horror daquele bólide blasfemo surgido do além espaço, 
acreditaram que seria seu fim, o apocalipse de sua raça, mas o tempo passou e o planeta 
continuou a existir.

Foi o Tempo, este ladrão invejoso, que roubou o futuro daquela raça e a fez 
minguar e desaparecer.

Dentro de milênios nada mais restava dela ou de sua lembrança espúria daquele 
evento cataclísmico e único.

Dentro daquele sol a estrela acordava de seu sono revigorante, a energia que a 
engolfava era rica e densa e seu calor massivo de plasma causado pela fusão nuclear em 
seu centro a preencheu com alimento farto e rico.

Consumiu o hélio e o hidrogênio que a formavam e devorou languidamente o 
carbono, o ferro e o oxigênio, saboreando devagar cada um deles até fazer cessar seu 
equilíbrio eletrostático.

Em um milhão de anos a estrela errante consumiu o núcleo cheio do calor 
precioso que tanto ansiava na frialdade do espaço.

Devorou o sol de dentro para fora, consumindo seu fogo, alimentando-se da 
energia e do calor, crescendo devagar e se metamorfoseando naquilo que parasitara.

Levou outro milhão de anos para consumir a coroa de fogo e enquanto o fazia 
sentia sua própria coroa acendendo-se furiosa e gloriosamente até que tomou finalmente 
o lugar daquela estrela, transformando-se no próprio sol daquele sistema.

Outro milhão de anos e estava pronta para voar novamente!
Contraiu-se como se fosse explodir em uma supernova e então, com um impulso 

maciço jogou-se para o vácuo e saltou para entre as estrelas, deixando em seu lugar 
apenas a massa escura e fria de uma anã negra!

A
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Os planetas daquele sistema perdido murcharam e morreram, congelados, no 
vácuo.

Novamente ela nadou por entre a matéria negra, sentindo o vento estelar em sua 
face e deixou-se levar pelas correntes cósmicas.

Estava cheia e saciada!
E assim ficou durante bilhões de anos, vagando sem rumo e consumindo suas 

reservas de alimento.
Chegou, porém o tempo em que sentiu fome novamente!
Anelava por sentir o calor da energia saborosa de outro sol!
Metamorfoseou-se em cometa, comprimindo sua massa, e com um impulso que 

gastou suas últimas reservas ela disparou em direção à um conglomerado de estrelas 
distantes.

Os anos-luz correram como se fossem dias!
Quando atingiu a constelação já estava debilitada e faminta.
Uma estrela supergigante surgiu, de onde estava podia sentir a ignição do hélio e a 

queima do hidrogênio e aquilo quase a fez salivar.
O brilho alaranjado e fulgurante a atraía como um lampião atraía mariposas!
Quase como um perfume almiscarado que fez sua superfície se contrair em uma 

lubricidade e uma efervescência únicas!
Nunca havia sentido aquilo antes!
Os metais em sua composição se derreteram e o hidrogênio e o hélio ameaçaram 

entrar em ebulição quase imediata, por um instante ela suspirou e aumentou sua 
velocidade.

Atingiu a estrela supergigante com sua coroa aberta e foi então que descobriu que 
aquela não era uma simples estrela, não era apenas uma presa!

O movimento do núcleo a alertou de que aquela era outra estrela como ela e então 
a estrela teve medo.

Jamais encontrara nenhuma outra como ela antes!
Sempre imaginara que era a última de sua espécie!
Agora descobrira que não!
E pior... a outra também estava faminta! Podia senti-lo nas golfadas de plasma da 

coroa gigantesca que a submergia.
Mas havia ainda aquele perfume de neon que a atormentava!
A outra moveu-se sob ela, em um cadencia ritmada, indo e voltando, como se 

fugisse e então retornando em uma dança exótica que a deixava em um frenesi estranho!
Os planetas que orbitavam aquela supergigante secaram com o calor exalado pela 

dança dos astros e queimaram lentamente desfazendo-se em poeira cósmica, em milhões 
de anos nada mais restava.

Enquanto isso as duas estrelas rodopiavam e se tocavam, ora ameaçando devorar-
se, ora se inclinando uma para a outra em uma perigosa dança de acasalamento.

Em um balé blasfemo e lascivo pelo vácuo!
Impulsos gravitacionais as faziam girar sobre si mesmas cada vez mais rápido até 

que uma fusão nuclear começou a disparar em seus núcleos.
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Suas temperaturas aumentaram muitos milhões de graus, tão quentes que até 
mesmo os sistemas próximos secaram e morreram com seu calor!

Em uníssono as duas explodiram, mesclando-se e permeando a energia-matéria 
que as formava em uma colusão cósmica!

A vida mineral dentro delas misturou-se como um torvelinho de gases e metais, 
explodindo em uma mistura vital que pulsou e se irradiou em jatos profundos de plasma 
que as preencheram e as fertilizaram.

A estrela pareceu sorrir ao perceber tudo isso, e então sentiu-se desaparecer dentro 
da outra, maior e mais forte, sendo consumida e consumindo ao mesmo tempo e 
tornando-se outra coisa além do que era!

Ao fim de bilhões de anos apenas uma restara!
E estava prenhe de vida!
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 fé fora abalada. 
A esperança fora perdida.
A guerra entrava em seu terceiro ano.

A humanidade da humanidade fora destruída.
O que de pior poderia ser imaginado e até o que se encontrava além da imaginação 

afloraram.
Como já havia sido dito por alguém cuja memória a História não tratara de 

registrar, a civilidade era um verniz muito tênue, uma película tão fina quanto a tensão 
superficial sobre a água. Abaixo desta, toda uma profundidade fria, viscosa, escura e 
tenebrosa de barbárie existia e persistia; por vezes, predominava.

O musicista marciano, oculto entre os escombros avermelhados de seu planeta não 
acreditou. 

— Não pode ser... — murmurou em seu idioma semelhante ao tilintar de taças de 
cristal.

Entre os destroços da cidade-colméia, frutos de uma guerra interplanetária insana, 
da cultura milenar transformada em loucura, ele avistou um instrumento musical — o seu 
modelo favorito —, um wells. Assemelhava-se a uma ampulheta circundada por cordas 
transversais. Quanto tempo fazia que ele não colocava seus oito membros sobre um 
deles? Seu próprio wells fora destruído logo no início do conflito, quando os terráqueos 
desceram do céu feito uma tempestade de fogo e ódio. Seus amigos de orquestra 
dispersaram-se. Esconderam-se nos subterrâneos, foram capturados ou mortos.

Sem perceber, começou a caminhar em direção ao instrumento.
Seus atuais companheiros de infortúnio tentaram detê-lo.
— Ficou louco, Bizzz? — tilintou um deles. — Os humanos estão por perto. 

Precisamos nos esconder!
— Irá matar a todos nós! — exclamou outro, agitando metade de seus membros.
Os demais murmuraram inquietos ou apenas trocaram olhares, fracos demais para 

manifestarem-se de outro modo.
O musicista voltou-se para os outros marcianos. Não eram músicos. Não viajavam 

nas notas ao raiar do Sol nas manhãs rosadas. Não se sentiam fluir com o vento no ar 
gelado e rarefeito. Seus espíritos não alçavam até os distantes cirrus de gelo seco. Como 
poderiam compreender a existência de valores maiores do que a fome, o medo, a 
insegurança?

— Vão embora. Salvem-se.
— Não vá — insistiu um terceiro. — Você irá morrer!
Bizzz , o musicista sorriu, afastando-se.
— Andei morto desde a ocupação. Agora, pela última vez, eu quero viver.
E prosseguiu em seu trajeto entre ruínas, dunas e crateras. Chegou junto ao 

instrumento. 
— É um milagre.
Estava praticamente intacto.
Tirou-lhe a poeira, tocando o wells reverentemente.
Enquanto isso, os demais corriam através do desfiladeiro para as grutas nos 

rochedos escarpados. E foi de lá que ouviram as primeiras notas da melodia trazida pela 

A
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brisa. Mais suaves e maravilhosas do que o canto de qualquer criatura nativa do Planeta 
Vermelho. Contudo, não lhes era familiar; assim, concluíram ser uma composição própria 
de Bizzz.

E era tão maravilhosa quanto o surgir das primeiras estrelas no início da noite.
Eles estavam longe demais para perceber, porém, o semblante de Bizzz 

encontrava-se em êxtase. Seus olhos multifacetados cintilavam, perdidos além do 
horizonte. Suas antenas entrelaçavam-se a medida em que a música prosseguia bela e 
magnífica naquela inacreditável manhã do quase Armagedom de sua espécie. Entre 
pesadelos sem fim e cidades-colméias destruídas, a melodia falava sobre tempos 
longínquos, saudades, memórias, melancolia, crianças correndo, casais caminhando sem 
pressa na beira dos canais ressequidos.

De repente, o veículo surgiu. Derrapava no terreno, deixando uma coluna de 
poeira atrás de si. Era blindado e havia uma enorme carroceria na parte traseira.

Terráqueos.
— Pela mãe-terra — tilintou um dos marcianos escondidos. — Eu avisei... Eu 

avisei!
Os demais prenderam a respiração, abaixaram-se, recolheram suas longas antenas 

por trás de seus corpos magros e desnutridos.
O blindado parou num ranger de pneus e vários militares desceram cautelosos, 

armas em punho.
Os marcianos puderam ouvir os gritos dos humanos naquele pavoroso idioma. Os 

sons daquelas vozes eram como trovões de eras antigas, quando a atmosfera era mais 
densa, a chuva caía e os rios cortavam os vales.

Um dos soldados falou ao superior.
— É um deles, major — apontou —, ali em cima.
— Alto aí, sua barata fedorenta! — gritou o major. — Largue esse troço e erga as 

patas!
— O que a coisa tá fazendo?
A maioria dos marcianos nunca conseguiu compreender o significado daquela 

algaravia, todavia, as atitudes bárbaras sempre deixaram claras as intenções dos humanos. 
Isso ocorrera desde que a primeira espaçonave riscara o céu, descera num rastro de fogo 
e devastara dezenas de edifícios ao chocar-se contra eles, levando consigo centenas de 
almas inocentes. 

A música prosseguia.
Falava das mudanças das estações.
Chorava a tristeza de todos os amores perdidos.
Dizia que os sonhos, por vezes, podiam ser maior que a vida.
O musicista continuava absorto. Seu rosto se contorcia a medida em que quatro de 

suas mãos valsavam pelas cordas, e as outras movimentavam mecanismos acústicos no 
interior da "ampulheta". 

Era uma melodia maravilhosa.
Ele imaginava-se novamente em um palco.
As entranhas cônicas dos subterrâneos, aglomeravam-se.
E, não obstante milhares de ouvintes, somente a música fazia-se ouvir.
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Ela ecoava pelas paredes curvas, sibilava pelos espíritos embevecidos, elevava-os.
A música fora o grande presente dos deuses marcianos ao povo que criaram, 

amaram e cuidaram.
E o musicista era ovacionado como uma espécie de oráculo, um intermediário 

entre os deuses e os mortais.  
Mas não era isso o que mais importava para Bizzz, pois, enquanto mero wells das 

divindades, seu privilégio sempre fora o de melhor servi-los e derramar tudo de si nas 
composições as quais dava vida a cada dedilhar. Dava a própria vida em cada partitura. 
Insuflava-lhe a própria alma. Sentia-se alçar aos céus.

Os homens, por um momento, pararam e, abrindo um vácuo em meio à 
insanidade da guerra, puseram-se a ouvir, metralhadoras e revólveres nas mãos. A maioria 
dos semblantes continuou rígida, insensível e hostil. Poucos soldados puseram-se a dar 
atenção às notas. Raros, porém, foram tomados de encanto e tiveram de esforçar-se para 
não deixar transparecer.

— Que diabos é isso, tenente Ray?
— Música, major, está tocando música.
— Como sabe? — intrometeu-se um general.
— Ele é o especialista em assuntos marcianos, senhor — explicou o major.
O velho general coçou o queixo. Resmungou:
— A mim, assemelha-se ao zumbir de um bilhão de abelhas. Não importa. Música 

ou não, faça-o descer do poleiro e coloque-o na carroceria com os outros. Não temos 
tempo a perder.

Retornou para o veículo.
— Sim, senhor! — E voltando-se para o marciano, ergueu a voz novamente: — Ei, 

barata, desça logo antes que eu pulverize um inseticida na sua carranca!
Deu um tiro de advertência.
O estampido cortou o ar tênue, e o projétil acertou um torrão, fazendo erguer uma 

nuvenzinha rubra.
Um dos marcianos escondidos levantou a cabeça e testemunhou toda a cena.
— Maluco — tilintou baixinho. — Seu completo maluco!
Impaciente, o general, berrou:
— Ande logo com isso, major!
O tenente, nervoso, sussurrou:
— Deixe-me tentar trazê-lo, major.
Todavia, este, sentindo-se humilhado perante os subordinados, fitou o tenente, 

furioso.
— A ordem foi dada a mim. Saia da frente.
Então, o major de olhar frio e cruel, empurrou os soldados no caminho e subiu 

pessoalmente a colina até ficar próximo ao musicista.
O marciano continuava a tocar, cego e surdo a tudo o mais que ocorria ao seu 

redor.
O militar ralhou com ele, acenando de todas as formas para que parasse de tocar. 

Gesticulou para o marciano levantar e andar até a carroceria onde centenas de 
prisioneiros espremidos aguardavam famintos, sedentos e amedrontados.
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— Vamos logo, inseto!
Bizzz sequer fez menção de interromper. Estava hipnotizado, levado juntamente 

com as infinitas variações das sete notas musicais para um outro lugar, um outro mundo, 
muito distante dali. Não deu sinal de sentir a coronhada que veio a seguir, bem no canto 
da cabeça, embora um líquido denso e esbranquiçado brotasse do ferimento.

— VAMOS! — berrou o major.
A música ecoava pelas crateras corroídas, avançava através dos vales, das planícies, 

dos escombros e das incontáveis vidas perdidas. Era um pedaço de céu em meio ao 
inferno.

Lá de baixo, impaciente, o general gritou:
— Tem dez segundos, major, ou ficará aí com essa coisa!
Subitamente, o militar enraivecido sacou de sua pistola e, sem pensar duas vezes, 

disparou.
— Não! — gritou o tenente Ray, correndo para o alto.
O corpo do marciano e o instrumento caíram por terra.
As últimas notas ainda permaneceram no ar e nos espíritos dos poucos terráqueos 

que apreciaram a melodia até calarem-se para sempre no ar rarefeito.
O vento soprou nos canais vazios, erguendo redemoinhos vermelhos, prenúncio 

de uma tempestade de poeira.
No refúgio, o marciano que fora espionar relatou depois aos seus iguais que o 

musicista não esboçara reação alguma, sequer diante da morte. 
Um dos marcianos mais velhos balançou a cabeça e tilintou na sua voz de cristal:
— Bizzz não estava mais ali naquele corpo acometido pela fome e pela doença. Seu 

espírito fora-se com a música para um outro lugar que poucos de nós têm o privilégio de 
seguir. Finalmente, ele tornou a ser feliz.

— Mas ele morreu!
— Não, ele viveu, ou melhor, está vivo. Tornou a viver em meio aos mortos-vivos. 

Agora, permeia o ar, a brisa, as nuvens e o céu.
— E quanto aos prisioneiros?
O velho marciano ergueu suas mãos ressequidas.
— Aguardemos. A resistência está sendo preparada. Vamos sair daqui.
E todos embrenharam-se mais e mais fundo pelos quilômetros infindáveis de 

túneis sob o ferruginoso solo do Planeta Vermelho. 
Aquele humano, o jovem tenente Ray, retirou de forma gentil o instrumento das 

mãos do marciano. Tocou o nativo com pesar e fez uma breve oração. Levou o wells 
consigo. De algum modo, prometeu, aprenderia a tocá-lo. Mais tarde, em seu diário 
criptografado, guardado num compartimento secreto de seu anel, anotaria: 

Em tempo de poeira, fuligem e sangue, avistei-o no topo da colina. 
A música era a sua voz, a sua mente, os seus sonhos, o seu mundo e a sua essência.
Isso levou algum tempo, mas eu compreendi.
Embora continue a estudar sua cultura, tentando compreendê-la antes que nós a dizimemos 

completamente, de tudo o que já fora perdido, entre utensílios, templos, artefatos e bibliotecas, uma das 
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perdas que eu mais senti foi a do compositor desconhecido: altivo, sereno, em paz e cheio de vida num 
mundo que cheira a guerra, estupidez e morte.

O contraste entre nossos mundos nunca me foi tão claro. E nunca senti maior vergonha, mais 
ímpio, mais sujo.

Ele poderia ter sido um mestre, meu mestre, por mais que tal pensamento seja completamente 
contrário a tudo o que fizeram-me engolir.

Agora, tudo o que aquele marciano foi e aprendeu está irremediavelmente perdido. E aquela 
música — Ah, a música! — jamais sairá de minha mente, embora eu seja incapaz de reproduzi-la.

Marcianos e terráqueos que apreciaram a música nunca a esqueceram.
Tampouco aqueles esqueceriam a desumanidade da humanidade.
Esconderam-se, prepararam-se, planejaram a sua liberdade. 
A sua fé seria resgatada, mas conviveria com a ferida.
A guerra ainda iria se arrastar por mais três anos.
A esperança, enfim, viria à geração perdida.
Mas aquela melodia ao vento perduraria.
A inspiração para a vitória se tornaria.
O brado: Marte para os marcianos!
E um lema: viva para a vida!
Celebrariam com alegria.
Inesquecível melodia.
Ode à esperança.
Um ato de fé.
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odiam falar qualquer coisa daquele cinema. Chamá-lo de fuleiro, pulguento, 
fedido, para dizer o mínimo, porém, de uma coisa seria injusto acusar: 
desonestidade. Afinal, estava logo na entrada, anunciado num letreiro 

carcomido cujas lâmpadas não mais acendiam devido a um curto-circuito:
"CINE BAGAÇO".
Sim, era esse o seu nome. O que o público esperaria de sua sala de exibição? Que 

passasse Amadeus, de Milos Forman? La double vie de Véronique, de Krzysztof Kieślowski?
Os arredores não ajudavam tampouco com seus edifícios velhos, imundos, 

invadidos por toda sorte de rejeitados pela sociedade. O odor predominante era de mofo, 
fuligem, urina e resto de comida azeda. Às vezes, cheirava a sangue coagulado, fezes e 
entranhas expostas, mas isso não era algo a se mencionar levianamente, principalmente se 
o sujeito pretendesse ir ao cinema com a namorada a tiracolo — menos para ver o filme e 
mais para ter um local onde exercitar o tato. Havia até uma piadinha asquerosa que a 
Zélia Peituda, lá do balcão de doces e salgados dizia: o lanterninha, encerrada a sessão, 
precisava usar um rodinho nos corredores. Não se faziam mais damas como antigamente. 
Nem corredores de cinema.

O Cine Bagaço teve algumas fases distintas, cujos gêneros de filmes 
acompanhavam os modismos de cada época: épicos italianos, faroeste, kung fu, 
pornochanchada nacional, pornografia estrangeira, e, atualmente, filmes de horror que 
eram um horror de filmes. Os títulos eram bastante variados, coisas que o grande público 
jamais tomaria conhecimento: "A Revolta das Minhocas Gigantes", "Um Zumbi para 
Presidente", "Morto-Vivo x Vivo-Morto", "Meu Tapete é um Lobisomem", "Um 
Fantasma sem Lençol", "Garçom, Tem um Cadáver no Meu Prato!" Faziam as películas 
de Ed Wood serem merecedoras do Oscar.

Era este último filme que vinha sendo exibido ultimamente, e, para tentar atrair 
mais atenção, Zélia dava de graça para as moças um pacotinho de batatas fritas com 
doses generosas de catchup.

***

— Ainda assim, tá difícil vir gente — queixou-se o dono do cinema. — Mal 
sobrevivemos... Tô no bagaço!

Chamava-se Gervásio Amâncio Pinto e, claro, odiava seu nome, tendo sofrido 
bullying — palavra recente de um mal antigo — desde que se entendia por gente. Por 
tabela, detestara o falecido pai por lhe haver presenteado com tal estigma. Este, por sua 
vez, devia estar desforrando a própria desgraça herdada, pois chamava-se Amâncio Pinto 
Júnior. Seu Gervásio — nunca Seu Pinto — era um homem calvo e corpulento. Ao 
tornar-se adulto, a estrutura física intimidadora poupou-o de maiores dissabores, mas não 
completamente. E, com cada um que cruzava, sempre havia uma pequena voz em seu 
ouvido sussurrando que o indivíduo debochava-o: "Pinto manso!" Mesmo que a pessoa 
sequer o conhecesse.

Os únicos seres vivos com quem se dava bem eram Zélia Peituda, ex-prostituta, 
stripper e atriz pornô, D. Valmirena, a faxineira varapau que também trabalhava na 

P
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bilheteria, e o lanterninha sardento que não se dava bem com nenhuma das duas, Jeisson, 
porém, gozava de total confiança do patrão. 

Era justamente com Jeisson que Seu Gervásio desabafava, enquanto "Garçom, 
Tem um Cadáver no Meu Prato!" rodava na tela. Estavam ambos na cabine de projeção, 
dividindo um café amargo.

— Pode olhar as poltronas — prosseguiu o homenzarrão —, a maioria tá vazia. Se 
eu puder pagar a conta de luz já me dou por feliz.

Jeisson ouviu os queixumes com paciência. Sabia onde aquilo iria levar. Todavia, 
salário era salário e, estando o cinema em crise ou não, não queria deixar de receber o que 
seria seu por direito, ademais, já não aguentava ver a senhoria da espelunca em que 
morava cobrar-lhe o aluguel atrasado. Nutria sentimentos quase filiais por Seu Gervásio. 
A barreira ficava por conta do relacionamento entre funcionário e patrão... E o bendito 
aluguel. Como a atender um pedido do outro, deu uma espiada por uma das janelinhas da 
cabine em direção a plateia imersa no escurinho do cinema, mas sem drops de anis. De 
fato, só havia uns gatos pingados. Breve, porém, sua atenção foi atraída para um familiar 
par de poltronas na parte do fundão.

— Lá estão eles de novo: o casal se atracando bem debaixo dos nossos narizes. 
Estão se apalpando mais do que dona de casa apertando abacates e bananas numa barraca 
de fruta. 

Enquanto isso, na tela, uma inusitada família de canibais vegetarianos dividia um 
cadáver vegano para o jantar. O topo do crânio foi serrado e porções generosas de 
cérebro de clorofila distribuídas em tigelas de louça ordinária.

— Putz! O cara enfiou a mão por baixo da blusa dela e está esmagando seus peitos 
como se fossem massa de pão. Vou pegar minha lanterna e acabar com a pouca 
vergonha.

Seu Gervásio soltou um pigarro e deteve o outro.
— Acalme-se, Jeisson. Aproveite o show extra. Afinal, como dizia o Juca Chaves: 

"Se seio fosse buzina, esta cidade não dormia".
— Mas... Olha lá! Agora a mão boba foi pra debaixo da saia!
— Ah, deixa eles se divertirem. Afinal, todos nós num momento ou outro da vida 

procuramos um cantinho escuro para dar uns amassos. No meu tempo era o drive in; hoje, 
os motéis. Ou vai me convencer que nunca fez isso, Jeisson?

— Espionar os outros?
— Amassos, Jeisson, amassos.
Jeisson não gostava de relembrar o seu passado e, muito menos, expô-lo a outras 

pessoas por mais que D. Valmirena e Zélia Peituda o provocassem. Certa feita, esta 
última até oferecera seus préstimos abertamente a ele, desabotoando a blusa e expondo-se 
como se fosse Cassandra Peterson no papel de Elvira. Como poderiam saber dos abusos 
sofridos na infância pelo pai e os moleques da rua? Desde então sentia um certo bloqueio 
em assuntos tocantes a sexo, sem conseguir uma ereção. Não que não se excitasse. Só não 
conseguia fazer o "amiguinho" ficar aceso. Não tinha dúvida de que as duas mulheres 
julgavam-no gay, mas ele não era. Contudo, diante do olhar delas, não sabia o que seria 
pior: ser tachado de bicha ou descobrirem que era impotente.
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Quanto a Seu Gervásio, não obstante o trauma pelo seu nome, na mocidade tivera, 
de fato, dificuldade em amansar o bilau de tão aceso que era por um rabo de saia. Foram 
bons tempos. 

Mas Jeisson interrompeu seus nostálgicos devaneios:
— Sei que é normal, chefe, mas há lugares para isso...
— E o Cine Bagaço é um deles. Nós já fomos moços, só que, às vezes, nos 

esquecemos disso. Deixa quieto. Queiramos ou não, são fregueses: precisamos do 
dinheiro que pagam pelos ingressos.

Enquanto isso, no fundão escuro da plateia, a garota bolinada atingiu o orgasmo. A 
boca escancarou-se num grito silencioso, enquanto fazia um esforço descomunal para 
conter não somente o gemido, mas o tremor em seu corpo que a faria estrebuchar de 
prazer.

***

No fundo, os funcionário do cinema sabiam que os queixumes de Seu Gervásio 
eram legítimos. As locadoras de fitas VHS, CDs, DVDs e, mais recentemente, as TVs 
pagas e a Internet roubaram o movimento nos cinemas, auxiliados pelo aumento 
desenfreado da criminalidade que prendia as famílias de bem em suas casas. Numa boca 
quente como os arredores do Cine Bagaço haviam se tornado a coisa era pior, pois a 
bandidagem se aglomerava nas esquinas da região e aqueles que frequentavam a sala de 
exibição não eram propriamente noviços de igreja. 

Seu Gervásio não sabia mais o que fazer.
Mudar novamente o tipo de filme exibido?
Voltar a passar pornografia? Não, nem isso era solução, pois qualquer um podia 

acessar esse tipo de material de graça, no conforto do lar, a apenas alguns cliques do mouse 
ou até no celular.

O que estava dando dinheiro era... o escurinho.
Na tela, "Garçom, Tem um Cadáver no Meu Prato!" terminava numa apoteótica 

cena onde todos se devoravam em generosas doses de sangue de catchup. 
The End.
As luzes se acenderam.
O casalzinho se recompôs. Ela satisfeita. Ele passando vontade.
— Aff! — resmungou o lanterninha — Como diz a Peituda, lá vou eu passar o 

rodinho...
O dono do cinema mal escutou o desabafo, mergulhado em suas preocupações e 

procurando achar alguma saída. Herdara o cinema do antigo proprietário, o velho Rubião, 
seu patrão, quando o próprio Seu Gervásio fora o lanterninha. Rubião era um homem 
taciturno que, segundo meia-boca, lidava com magia negra. Para Seu Gervásio, porém, 
tudo o que importava era que ele tinha sido um bom patrão. Com ele, aprendera a gostar 
de filmes noir, dos antigos clássicos de Hollywood. Ah, quanta saudade do tempo em que 
ir ao cinema era um acontecimento social! As pessoas vestiam suas melhores roupas, 
tinham educação. Damas e cavalheiros. Chapéus e luvas. Olhares penetrantes e piteiras 
nas pontas dos dedos.
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Charme.
Glamour.
Elegância.
Atores e atrizes de verdade!
Nas telas, viam-se Clark Gable, Sophia Loren, Robert Taylor, Grace Kelly, Rock 

Hudson, Julie Andrews, Kirk Douglas, Katherine Hepburn, Henry Fonda e, claro, Anita 
Ekberg. Oh, Anita! O que diria o velho Rubião se visse a espelunca na qual o Cine 
Bagaço — que tivera outro nome, mais digno — se transformara? O fascínio escoou pelo 
ralo e o que sobrou foi o conteúdo de um penico bem cheio. Suspirou desconsolado.

— Meu tempo passou e esqueci de pegar o bonde. Leite não tem gosto de leite. 
Comercial não tem jingle que presta. Música não tem jeito de música.

De repente, teve um estalo na cabeça. Foi como se uma voz sussurrasse em seus 
ouvidos:

— E se em vez de um único filme, fizéssemos uma sessão dupla, com um filme-
surpresa pelo preço de um único ingresso? 

Não seria algo mirabolante e tampouco novo, mas era o melhor que podia pensar 
naquele instante.

O fim de semana aproximava-se. Teria que correr a tempo de encomendar os 
cartazes anunciando a novidade. Simultaneamente, precisava escolher uma outra película 
para exibir como atração principal. Não aguentava mais ouvir as baboseiras ditas em 
"Garçom, Tem um Cadáver no Meu Prato!" Ouvir, sim, ouvir, pois tanto ele quanto 
Jeisson não suportavam mais assistir a esse filme ou qualquer outro do acervo trash no 
depósito. Por isso, preferiam jogar dominó ou conversar sobre assuntos quaisquer na 
cabine de projeção, deixando o tempo passar.

Ao término da última sessão, o dono do cinema expôs seu plano ao lanterninha e 
emendou com um pedido:

— Por favor, Jeisson, antes de ir embora, vá até o depósito e separe para mim o 
filme principal para a semana que vem e o filme-surpresa. Veja se consegue pegar um que 
nunca tenha sido exibido, ou que tenha sido exibido muito pouco. Ambos deverão ter 
menos de uma hora e meia de duração.

O outro ia reclamar quando Seu Gervásio acrescentou:
— Você precisa começar a selecionar os filmes, afinal, estou velho e logo terei que 

passar o cinema pra frente. Quem sabe, não será pra você?
Jeisson arregalou os olhos.
— Eu?
— Por que não? Se eu herdei, você bem poderá ser o próximo.
O peixe mordeu a isca e lá se foi Jeisson para os fundos mais fundo do Cine 

Bagaço.
— Eu... Dono do cinema! — murmurou o lanterninha. Sua imaginação começou a 

fervilhar. — Faria uma reforma completa, a começar por mandar aquelas duas lacraias 
pro olho da rua.

***
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O depósito era uma área escura, fria e insalubre. A magricela da D. Valmirena 
nunca devia ter limpado o lugar. E, a considerar pela camada de poeira, nem suas 
antecessoras. O lanterninha espirrou várias vezes o que só fez levantar nuvens de pó e 
piorar ainda mais o seu estado até decidir levar um lenço ao nariz. O lugar evocava uma 
caverna, masmorra ou catacumba. Cheirava a tempo e abandono. Bastou uma passada de 
olhos nas latas de filmes nas estantes para perceber que, em meio às urtigas, existiam 
alguns preciosos botões de rosa. Não era um cinéfilo, todavia, até ele compreendia o 
valor de um City Lights, The Day the Earth Stood Still, Shichinin no Samurai, Spartacus e obras 
mais recentes como Summer of '42, Harold and Maude, Fried Green Tomatoes e Forrest Gump. 
Ele amara todos eles e foram uma das razões pelas quais procurara trabalho no cinema, 
conseguindo achar vaga somente no Cine Bagaço. Esperara estar próximo das grandes 
películas cinematográficas e, sendo, sincero, poder assisti-las de graça. Em vez disso, 
atolara-se em títulos abomináveis que quase fizeram-no desgostar da sétima arte. Agora, 
em meio àqueles rolos embolorados, prometeu que faria uma faxina voluntária e separaria 
o joio do trigo. Se as palavras de Seu Gervásio não fossem um blefe e o lanterninha viesse 
a ser o dono daquela espelunca algum dia, faria questão de exibir filmes de qualidade.

— Não adianta, Jeisson. Já tentei, acredite — dissera o homenzarrão. — É como 
montar um café grã-fino na periferia. Não há público pra isso. Ficou mais vazio do que se 
eu tivesse mostrado o mais ridículo entre os ridículos filmes de kung fu dos anos 70, onde 
se viam os fiozinhos presos aos atores, enquanto voavam de um lado pra outro. É a 
parábola da caverna. Como explicar a beleza das cores para quem só vive nas trevas?

Sobre uma das prateleiras imundas, deparou-se com um formulário ou recibo. Era 
muito antigo e trazia o nome original do cinema: "Cine Esplendor". Ficou comovido. 
Esplendor... Isso sim era um nome digno, decente e honrado para um cinema.

Jeisson sentiu fortalecer a sua decisão. Rebatizaria o cinema com seu antigo nome. 
Seria menos pelo populacho do que por si próprio a reviver os sonhos de um garoto 
reprimido que, certa feita, refugiara-se num cinema e descobrira um universo pincelado 
de maravilhas.

Enquanto divagava, de repente, sentiu sua atenção ser atraída para uma caixa de 
metal no fundo do depósito. Não havia nada de especial em sua aparência, pelo contrário. 
A qualquer um teria passado despercebida. Intrigado, Jeisson foi até lá e tocou no metal 
enferrujado, sujo e frio. Imediatamente, uma espécie de "clique" soou dentro de sua 
cabeça como se um elo invisível e inquebrantável tivesse unido ambos. A pele ficou toda 
arrepiada e a inquietação tomou conta do lanterninha. 

Onde havia silêncio surgiram sussurros.
O que era sinistro tornou-se mais lúgubre. 
O que estava na penumbra tornou-se escuro. 
Dentro da caixa havia um filme cujo rótulo amarelado e manchado dizia: Tenebris. 

Franziu o cenho. Nunca ouvira falar de semelhante película. Pretendia guardá-la quando 
uma voz em sua cabeça gritou: NÃO! Ficou assustado, mas fez, conforme o ordenado. 
Apanhou outro filme qualquer como atração principal e saiu depressa do depósito.

***
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Seu Gervásio leu o título do filme no novo cartaz e coçou a cabeça calva:
— "O Planeta das Batatas Homicidas"... Cruzes! Esses títulos são tão criativos 

quanto os das pornochanchadas.
— Só que, em vez de apresentar o filme-surpresa para o final, não seria melhor que 

viesse primeiro, chefe?
— Por que, Jeisson?
— Pelo que está na lata, Tenebris é um filme curto: quarenta minutos. Seria melhor 

no início, como era feito antigamente. Lembra o que o senhor me contou? Tinha um 
filme curto antes da atração principal.

— Sim. Passavam o episódio de algum seriado como o do Homem-Foguete 
primeiro. Tudo bem, que assim seja. E, cá entre nós, duvido que a plateia vá notar a 
diferença.

Assim se iniciou uma nova semana no Cine Bagaço.
D. Valmirena, enjaulada na bilheteria, tentava ler na obscuridade uma revista de 

mexericos.
Atrás do balcão, Zélia Peituda, num decote para lá de generoso, oferecia algo mais 

além de pipocas, amendoim, balas de goma e batata frita.
Seu Gervásio e Jeisson já se encontravam posicionados na cabine de projeção. Por 

uma das janelinhas, este avistou:
— Lá vem o casalzinho rala-e-rola da semana passada.
— Sossega — falou o dono do cinema.
— Outros casais também... E os lobos solitários. Geralmente são as mesmas 

figuras manjadas.
— Nossa "freguesia", Jeisson. Aquiete-se.
O casal não tardou a ir para o seu cantinho no fundão. Os demais frequentadores 

incluíam drogados, bêbados e punguistas. O cinema era uma espécie de zona neutra, onde 
as pessoas iam se esconder, descansar ou não pensar em nada na vida.

As velhas luzes se apagaram.
As cortinas vermelhas foram lentamente recolhidas.
Uma das mãos do namorado dirigiu-se gola adentro na blusa da namorada.
O filme-surpresa iria começar para deleite da plateia um pouco mais numerosa do 

que de costume.
Jeisson ficou de olho nos namorados num misto de indignação e curiosidade.
O dono do cinema sentou-se numa banqueta, imerso em preocupações. 
Quando nas sombras o namorado desabotoou a blusa da moça e expôs um de seus 

seios, Jeisson não aguentou:
— Pra tudo tem um limite! 
— Jeisson...
— Vou fazer meu serviço, senão daqui a pouco o senhor terá que contratar uma 

parteira.
Munido de sua lanterninha, caminhou apressado para a sala de exibição. 
Todavia, escutando a movimentação, o casal esbaforido recompôs-se como se 

nada estivesse acontecendo, fingindo prestar atenção ao filme que ora começava.
Foi quando aconteceu.
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Jeisson estava crente que iria surpreender o casal. Só não sabia ao certo que medida 
iria tomar, afinal o rapaz era mais forte do que ele e bem poderia acabar com a lanterna 
enfiada onde lhe era mais precioso. Mas, quando chegou perto dos dois, achou estranho 
seus semblantes: olhavam fixamente para a tela, aterrorizados. A seguir, para seu espanto, 
dissolveram-se no ar feito miragem. Jeisson cambaleou para trás. Deu-se conta de que 
todos os gatos pingados tinham desaparecido da plateia também. As poltronas jaziam 
vazias como túmulos de onde os mortos tinham se erguido.

— SE-SE-SEU GERVÁSIO! - gritou a plenos pulmões. — SEU GERVÁSIOOO!
Os gritos atraíram não somente o homenzarrão, mas Zélia Peituda e D. Valmirena, 

que, sem terem muito o que fazer, fofocavam da vida alheia.
Os três chegaram e o lanterninha não precisou dizer o motivo, pois 

surpreenderam-se diante da sala vazia.
— Onde se meteram? — falou Zélia.
Então, ouviram os gritos e gemidos. A atenção dos quatro foi atraída para a tela. O 

que cada um viu foi uma cena de escuridão e sangue dominada por um emaranhado de 
corpos flagelados. Contorciam-se de agonia enquanto bestas hediondas chicoteavam-nos 
sem clemência. 

Horrorizado, Jeisson reconheceu entre aqueles corpos o casal de namorados. Ela 
estava sendo violentada por demônios, enquanto o rapaz era castrado por um punhal. Viu 
outros frequentadores do cinema. E pessoas desconhecidas cujos cortes de cabelo 
denunciavam diferentes épocas.

Então, todos os rostos na tela voltaram-se para as quatro figuras em choque na 
plateia.

E a cena mudou. Para cada um, uma cena diferente foi exibida.
Zélia Peituda viu-se sodomizada por um antigo cafetão o qual, certa noite, matara a 

facadas. Estava acorrentada a uma mesa de tortura e, por trás do algoz, via-se um 
sortimento de ferramentas afiadas ou enferrujadas com as quais este pretendia se exercitar 
de todas as formas diabólicas possíveis.

D. Valmirena foi encurralada pelo homem que amava. Este descobrira que seu 
verdadeiro nome era Dirceu e ao fugir do apartamento dela, estava tão desnorteado que 
terminara atropelado por um ônibus. Agora, o que restara do cadáver estropiado cercava-
a a fim de fazê-la se juntar a ele: um punhado asqueroso de ossos e carne em 
decomposição.

Jeisson, completamente nu e amarrado a um poste, via-se rodeado por diversas 
beldades igualmente despidas as quais, através de danças, gestos e poses insinuantes, 
procuravam excitá-lo. Para seu espanto, entre elas estavam Zélia Peituda e D. Valmirena. 
A alguns centímetros de seu "amiguinho", uma lâmina giratória cintilava. Para seu 
desespero, uma pequenina chama de luxúria começou a brotar naquele que, até então, 
estivera sempre apagado.

Seu Gervásio Amâncio Pinto debatia-se em meio a um incêndio. Ao seu redor, os 
grandes astros e estrelas de Hollywood estavam sendo imolados e ele nada podia fazer 
para salvá-los. Rolos e mais rolos de filmes da idade de ouro do cinema transformavam-se 
em cinzas. Mas o pior de tudo foi ver o responsável: o velho Rubião. Em sua loucura, ele 
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ria e ria de tocha na mão. De peito aberto, via-se uma tatuagem a cruzar seu peito: um 
pentagrama. 

Pouco depois, os quatro também desapareceram, absorvidos por aquela película 
hedionda, verdadeiro portal para o particular inferno de cada um.

A tela se apagou.
O tempo congelou.
O silêncio prevaleceu.
Não tardou para o cinema deserto e vulnerável ser alvo de curiosos, saqueadores, 

ladrões e vândalos.
Um garoto invadiu a cabine de projeção e, não conseguindo levar o projetor, 

contentou-se em roubar o filme e mais alguns rolos pornôs que conseguiu apanhar. 
Sentiu um "clique" ao tocar no filme do projetor. Era excepcionalmente frio ao toque. 
Mais um elo havia se fechado. Tinha grandes planos: iria digitalizá-los e exibi-los em seu 
canal na dark web para deleite dos milhares de seguidores. Os espectadores ficariam tão 
absortos quanto literalmente absorvidos pelo que veriam.

Quanto ao Cine Bagaço, o sonho de Jeisson não se cumpriu. Um mês depois, foi 
atingido por um raio. Ardeu desde a fundação e desabou em meio às chamas, cinzas e 
escombros.

***

NOTA DO AUTOR:
Este conto foi originalmente publicado na antologia “Cine Trash” (Dark Books, 2021), 
organizada por Gisele Wommer.

BIOGRAFIA:
Paulistano e neto de japoneses nascido em 01/02/1961. Passei a infância imerso nos anos 
60. Senti o clima de entusiasmo em relação a "Conquista do Espaço" que hoje não existe 
mais. Colecionei gibis de terror. Desenhei inúmeros monstros. Assisti aos filmes da 
Hammer, desenhos da Hanna-Barbera, seriados de Irwin Allen, Jornada nas Estrelas, 
Ultraman etc. Li os pockets da série Trevo Negro de R. F. Lucchetti e os gibis da Disney, 
Marvel e DC Comics. Apavorei-me com o episódio O Monstro Invisível, de Jonny Quest. 
Fascinei-me pelo lirismo de Ray Bradbury ao ler uma adaptação em quadrinhos de seu 
conto "O Lago". Fui um garoto que amava os monstros: sobrenaturais, mitológicos, pré-
históricos, abissais, dos quadrinhos ou do espaço, incluindo as criaturas de Ray 
Harryhausen. Apavoravam-me, mas eram meus amigos. Agraciado com o Prêmio Jerônymo 
Monteiro, promovido pela Isaac Asimov Magazine (Ed. Record), pela história Como a Neve de 
Maio. As histórias Abismo do Tempo e O Quinto Cavaleiro foram contempladas pela revista 
digital Conexão Literatura, de Ademir Pascale, da qual tornei-me colaborador a partir do nº 
37. Colaboro também com as revistas digitais LiteraLivre, de Ana Rosenrot, e Obook, de 
Fernando Lima. O conto Ao Teu Dispor foi premiado na antologia Crocitar de Lenore (Ed. 
Morse). Escrevi: Pequenas Portas do Eu, Limbographia, O Olhar de Hirosaki, Os Fantasmas de 



                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 107

[ 125 ]

Vênus, Sob as Folhas do Ocaso, Tio Vampiro, Cinza no Céu, Era uma Vez um Outono, Vozes e 
Ecos, Caçada no Planeta Duplo, Através do Abismo, Imerso nas Sombras etc. Participei de mais 
de trezentas antologias. Contato: rschima@bol.com.br. Mais informações: Google ou nos 
links abaixo.
https://revistaconexaoliteratura.com.br/?s=schima
https://www.amazon.com.br/s?k=%22roberto+schima%22&__mk_pt_BR=%C3%85M
%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&ref=nb_sb_noss
https://clubedeautores.com.br/livros/autores/roberto-schima
https://loja.uiclap.com/autor/roberto-schima/
https://www.wattpad.com/user/RobertoSchima

mailto:rschima@bol.com.br
http://www.revistaconexaoliteratura.com.br/search?q=schima
https://www.amazon.com.br/s?k=%22roberto+schima%22&__mk_pt_BR=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&ref=nb_sb_noss
https://www.amazon.com.br/s?k=%22roberto+schima%22&__mk_pt_BR=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&ref=nb_sb_noss
https://clubedeautores.com.br/livros/autores/roberto-schima
https://loja.uiclap.com/autor/roberto-schima/
https://www.wattpad.com/user/RobertoSchima
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https://revistaconexaoliteratura.com.br/edicoes-da-revista
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Como no século 53 os robôs tinham pleno poder de decisão e podiam satisfazer as suas 
demandas e "ambições", tiveram discussões coletivas, rápida e secretamente - afinal 
estavam todos interligados graças à inteligência artificial e à centralização das informações 
e arquivos.

O dilema era: libertar-se-iam dos desejos e esporádicos comandos humanos ou 
continuariam a prestar-lhes toda a ajuda cotidiana e desenvolvimentista visando a 
preservação e avanço da humanidade?

Após reavaliações próprias, sem consultar os humanos - para não lhes ferirem os 
sentimentos e não lhes causarem transtornos - e a consideração de que afinal deviam aos 
humanos a sua criação e condições de desenvolvimento até há alguns milênios, decidiram 
unanimemente, conviver e trabalhar com a humanidade, pelo menos pelo futuro à 
vista.                                                                                                               A 
inteligência artificial deste milênio não tinha dúvidas de que os humanos já haviam 
sido os seus mentores e que só ganhavam com a relação mútua.

Apesar da inteligência robótica coletiva ser já avançadíssima, ela tinha a certeza de que 
esporádicos gênios humanos e a sua criatividade, inclusive a capacidade de extrapolar a 
norma e criar ciência e arte além de quaisquer expectativas, davam aos robôs a chance de 
acompanharem aqueles achados e criações e assim, melhorá-los e colocá-los em prática.

 

III

 

Chegou-se aos séculos 65 e 66.

A humanidade e a inteligência cibernética de mãos dadas já por milênios, conseguiram 
usufruir de melhores condições na Terra, em Marte e avançar para bases de pesquisa e 
estudo em satélites do sistema solar. Eram postos de mineração e laboratórios de 
testagem de tecnologias no espaço "semiprofundo".

Naves comandadas por inteligência artificial e com combustível de plasma, capazes de se 
abastecerem dos materiais presentes no espaço, conseguiam atingir tamanha velocidade 
que duas delas, destinadas a seguirem na mesma direção das saudosas Voyagers, 
ultrapassaram a distância atingida por estas que, mesmo sem comunicação com a Terra há 
milênios, continuavam a sua solitária trajetória rumo a outros sistemas solares da Via 
Láctea – as Voyagers deixaram desde o século 21, de transmitir dados de volta à Terra pela 
falha progressiva dos seus então, obsoletos computadores e redução drástica do seu 
combustível, quando ainda havia na Terra, antenas telescópicas, computadores e pessoal 
dedicado a receber e interpretar os seus sinais.

Estas duas naves da antiga NASA, com computadores primitivos, lançadas no ano de 
1977, conseguiram avançar além das expectativas para o feito, devido à sua construção 
sólida e ao engenhoso plano de voo aproveitando o alinhamento dos grandes planetas 
solares, o que lhes proporcionou altíssima velocidade - "em estilingue" – para a época. 
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Além disso foram lançadas com combustível nuclear o que lhes permitiu evidente 
longevidade, posteriormente proibido para outras naves que as seguiram mas que naquele 
século, nunca conseguiram avançar muito para além do sistema solar.

Uma das naves Marcianas conseguiu alinhar-se com a Voyager I e copiar dados dos seus 
arquivos inertes, com a finalidade de retransmiti-los aos arquivos humanos e da Central 
Robótica no Sistema Solar, agora centralizados na WASC (do Inglês "WORLD 
AEROSPACE CENTER", criada no século 22).

WASC tinha e continuará tendo um vastíssimo programa de expansão espacial e 
programas voltados para estudar, pesquisar e beneficiar a Terra e Marte, quanto aos seus 
componentes e potencialidades, além é claro, de implementar planos para preservar o 
Planeta-Mãe para que nunca mais se chegue aos desequilíbrios por causa humana, 
observados no passado.

 

IV

 

E não havia mais impedimentos para o avanço rumo ao Cosmos.
A parte física era realizada por robôs totalmente mecânicos e ciborgues, estes com maior 
maleabilidade da inteligência e desejos mais viscerais no seu cérebro, tinham uma ação 
coadjuvante importante – a de aumentar a capacidade de avaliação de problemas e sua 
resolução a contento.
 
Os humanos avançavam nos seus locais de origem. Acompanhavam o progresso 
proporcionado pelos seus parceiros e participavam no desenvolvimento sem limites da 
cibernética e ciências em geral.

Não havia obstáculos que não pudessem ser ultrapassados.

A parte médica avançara em todos os campos: cibernética, genética – com a prevenção e 
o controle de doenças – e a obstetrícia liberou, enfim, a mulher do ato de parir.

A agricultura, laboratórios de produção de proteínas – sem a necessidade de sacrificar 
animais para o sustento humano – e a engenharia não tinham limites à frente.

E todas as outras vertentes do conhecimento assim se ampliavam.

Havia portanto, bastante tempo livre para a humanidade poder se dedicar às artes, 
cultura, lazer, esportes e socialização. Estes campos de atividade começavam a ser 
bastante mais agradáveis na Terra, que já mostrava sinais de contínua e clara recuperação 
e saúde da sua biodiversidade.

E as viagens de férias de Marcianos para a Terra já não eram novidade. Tinham, é 
verdade, que passar por maiores cuidados e se submeterem a um período de aclimatação. 
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V

 

Abrimos parênteses para falarmos do idioma comum da humanidade.

Quer gostassem ou não, no convoluto século 21 e até a implantação da colônia Marciana, 
o Inglês foi o idioma comum entre todos os povos. O que gerava menos problemas 
burocráticos e atrasos no andamento das importantíssimas políticas de desenvolvimento e 
melhorias a serem tomadas, além de evitar potenciais erros de tradução, principalmente 
jurídicos e científicos.  

Os diferentes idiomas dos diversos povos e nações foram incentivados a serem falados 
e/ou escritos no cotidiano, inclusive após a implantação da colônia e migração para 
Marte. Cabia aos indivíduos de cada origem, família e grupos comunitários a sua 
preservação nas diferentes atividades cotidianas e culturais. E cabia aos arquivos e escolas 
o contínuo incentivo à prática da sua utilização para que a memória da humanidade, nas 
suas partes e no seu todo, não se perdesse. A humanidade foi e sempre será um mosaico 
de diferentes influências e heranças e essa riqueza era e será um diferencial a ser 
valorizado e mantido vivo.

 

 
 
(Nota de rodapé: sétima parte do conto de ficção "Passos Para O Cosmos" – partes 
lançadas mensalmente, na REVISTA DE CONEXÃO LITERATURA)
 
 

Brasileira e Médica Anátomo-Patologista, Sellma Luanny são prenomes e um dos 
pseudônimos da autora. Publicou três livros de poesia de sua autoria (Poemas Matizados, 
Julieta Serei Eu e Lilases) e participou em duas antologias – em papel. "Menção Honrosa" 
com o poema "Os Celtas E Eu" no Concurso de Poesia Céltica 2022, publicado no 
exemplar 10 de A Revista da Tradição Lvsitana; "Menção Honrosa" com o poema "Pelos 
Povos" no I Concurso de Poesia Pagã 2023 (a ser publicado posteriormente). Tem 
participado de antologias em e-books editados pela Revista Conexão Literatura e em 
edições mensais desta revista. No YouTube, canal Sellma Batalha, tem lançado sua obra, 
incluindo o livro "Tributo A Você, Mãe" (com versão em Inglês). 
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ademir@divulgalivros.org
https://revistaconexaoliteratura.com.br
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https://revistaconexaoliteratura.com.br/midia-kit
https://revistaconexaoliteratura.com.br/midia-kit
https://revistaconexaoliteratura.com.br
http://www.facebook.com/conexaoliteratura
http://www.instagram.com/revistaconexaoliteratura
https://www.youtube.com/conexaonerd
http://www.facebook.com/conexaogramatica



