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“Um livro é a prova de que os homens são capazes de fazer magia.”  

— Carl Sagan 
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Sul da França. Aldeia de Rennes-le-Château, em algum dia de Outono do ano de 947 d.C. 

 

esde criança, eu enxergava coisas que os outros não enxergavam... O 

que eu via? Pessoas... mas não pessoas normais de carne e osso; 

enxergava espectros... 

 

 Tudo começou quando eu tinha apenas 14 anos de idade, com meu primeiro 

namorado; David Uriel — este era o seu nome. Nas tardes de Outono, costumávamos 

passear de nossas casas até os portões de uma antiga abadia. O caminho era curto, mas a 

prosa era longa. Não saberia dizer de onde desencadeávamos tantos assuntos. Sentia-me 

bem ao seu lado... sua expressão era sempre sorridente; seu espírito tinha uma força 

benevolente e sua fala era talhada de sabedoria e cordialidade. As minhas perguntas eram 

sempre supridas com elucidativas respostas, porém, em uma tarde como todas as outras, 

não o encontrei ao pôr-do-sol, no lugar onde sempre costumávamos nos encontrar; no 

final do grande jardim de Peônias de minha casa. Esperei por uma eternidade; uma longa 

eternidade... O desespero tomou conta do meu ser de tal maneira, que não mais 

enxergava os mesmos de minha espécie. Passei a vaguear com meus amigos invisíveis, 

mas a falta de David era grande, e, o que parecia uma simples tarde de outono, se tornou 

em uma terrível e diabólica armação do destino, talvez proposital, pois se não fosse por 

tal acontecimento, jamais saberia que seria capaz de tal feito, pois nesta insana e 

desesperada busca, visualizei David com outra atrás da nossa costumeira abadia, onde 

dizem ser assombrada pelos demônios. Quando notei tal cena, ouvi os gritos dos 

espectros que me acompanhavam; estavam aparentemente assustados e giravam 

descontroladamente em círculos ao meu redor. Senti um fervor correr em minhas veias e, 

pela primeira vez, entrei em transe e visualizei imagens de mundos paralelos; vi seres 

indescritíveis e descomunais em tamanho; vi mundos habitados longe do nosso sistema 

solar — algo que só foi descoberto pelos estudiosos em um futuro muito distante —; vi o 

céu e os seus anjos salvadores, mas também vi o inferno e a sua legião de demônios 

alados, e, estranhamente, notei que todos - sem exceções —, estavam dentro de um 

D 
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gigantesco útero; o útero vivo de uma grande mãe, de um ser descomunal; de uma Deusa; 

de uma mãe progenitora.  Aquele momento pareceu durar uma eternidade, mas quando 

voltei a enxergar o meu plano terrestre, notei que aquele que me jurou amor, estava na 

mesma e traidora posição. Meu vasto ódio desencadeou um poder de destruição, gerando 

a morte de toda a vegetação dos quais meus olhos poderiam alcançar. Aquele tedioso 

crepúsculo logo se tornou em trevas,  bolas de fogo caíram do céu como pequenos 

cometas, e, ao se aproximarem, percebi que eram estranhos e antigos espectros em suas 

reluzentes armaduras adentrados em grandes e equipadas carruagens de fogo puxadas por 

robustos e fantasmagóricos cavalos, que, ao chegarem ao solo, saltavam de suas 

carruagens iniciando uma desritimada e frenética dança que, talvez em outrora, fosse um 

ritual para o início de uma grande batalha; enquanto que um som de tamborins - 

imperceptível para os ouvidos humanos —, acompanhava paralelamente aquele estranho 

ritual. Os trovões se mostravam impetuosos, anunciando uma grande tempestade, e, 

naquela noite, o caos tomou conta da pequena e pacata aldeia de Rennes-le-Château. 

Todos os moradores da pequena aldeia corriam, e eu continuei imóvel; molhada de tal 

maneira, que não se percebia se estava vestida ou simplesmente, nua. Visualizei o abade 

François fazendo o sinal da cruz desenfreadamente em uma das torres da antiga abadia, a 

qual ele mesmo intitulou de Torre Magdala. Uma matilha de cães entrou em alvoroço; 

corriam, escorregavam e rolavam na lama juntamente dos transeuntes que procuravam 

desesperadamente por um abrigo. David tentou proteger a jovem garota com sua capa, 

mas a força da chuva era tão aterradora, que nem as telhas conseguiam proteger suas 

casas. 

 

 David me viu; na chuva e imóvel. Seus grandes olhos negros penetraram os meus. 

A garota nada entendia, apenas puxava o assustado garoto para dentro da abadia, como se 

isso fosse salvá-lo da traição. Naquele momento, senti meu espírito saindo do meu corpo 

e do alto, notei aquelas moradias pálidas e aqueles vultos correndo em lamacentas ruas de 

um lado para o outro e, também pude me notar, lá embaixo, no meio daquele nefasto 

caos, dentro de um grande círculo de fogo, encharcada, estática, traída...  percebi   que   o   
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que   acontecia,    era  algo  vindo  do  meu  interior;  eu tinha desencadeado uma força 

que ainda não conhecia, então, notei que não era como David e sua nova garota, nem 

como minha mãe, meus irmãos, o abade François ou minhas amigas... eu era diferente... 

diferente de todos eles; diferente de todos daquela maldita aldeia... quem sabe diferente 

de todos deste mundo... 

 

 Dez anos se passaram, era uma mulher feita, com 24 anos de idade, cabelos longos, 

corpo de guerreira, olhar sério; penetrante e carregado de mistérios. Elucidativamente, 

tinha entendido quem realmente era — Diana; Maria Madalena; Melusina; Perséfone; 

Afrodite; Hera; Astartéia; Hebe; Amaltéia; Ártemis; Íris; todas as sete Míades e Éris, a 

deusa da Discórdia —, todas se manifestavam como uma grande torrente nesta pequena e 

jovem matéria chamada Cassandra Corbu. Meus pés costumeiramente nus mantinham 

contato direto com a mãe terra e todos os seus filhos e seres mágicos. As dualidades entre 

as minhas manifestações eram irracionais, mas de uma coisa eu tinha certeza, muitas 

aventuras me aguardavam nesta incrível terra cheia de mistérios e povos ainda 

desconhecidos. 

 

 Essa foi uma das histórias da minha vida e o que virá pela frente, serão outras 

histórias e, se um dia você se deparar com uma mulher com o perfil que descrevi, não se 

esqueça, ela poderá se chamar Cassandra Corbu. 
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 vento açoita as árvores impiedosamente. Ao longe, o negrume no céu anuncia que 

logo virá uma forte tempestade. Respingos de água já caem no descampado e no 

grande vidro da janela do antigo casarão que está à venda. Um pequeno dedo 

indicador traça a silhueta de uma carinha triste no vidro embaçado da janela do quarto do primeiro 

andar, enquanto olhos miúdos e semicerrados observam algo lá fora: 

— Pai, quem é aquele menino no balanço lá fora? — diz Giulian, olhando para o galho de uma 

grande árvore no meio do quintal do casarão, enquanto seu pai conversa com o corretor de imóveis. 

— Mas por que faz tanto tempo que esta casa está à venda? O preço até que não está tão alto 

assim, se considerarmos a quantidade de cômodos, a localização e a área de lazer — diz Peterson, 

acariciando sua longa barba. 

— Pois é... Acredita em destino? Eu acredito e essa casa certamente ainda não foi vendida 

porque já estava destinada para você e sua família — diz o corretor, com seu grande papo enquanto 

tenta descobrir o que tanto Giulian olha lá fora. 

— Pai, pai, o menino está olhando pra cá... 

— Não me interrompa agora, Giulian. Que menino o quê? Com uma ventania dessas e com essa 

tempestade que vai cair, que garoto seria louco de ficar num balanço de uma velha árvore? Fora isso, não 

tem ninguém aqui ou lá fora a não ser nós três. Comporte-se, certo? Estou tentando comprar essa casa 

para fazer uma surpresa para a sua mãe. Bom, vamos lá. Sei que o preço não está tão alto, mas o 

pagamento será à vista. Tente dar um descontinho pra gente fechar negócio. Você sabe que eu ainda irei 

gastar com a papelada e tudo mais — diz Peterson para o corretor. 

— Certo, certo. Tenho certeza que o senhor está fazendo uma boa escolha. Consigo um 

descontinho, mas só porque é para o senhor. Vamos deixar o garoto aqui e vamos lá para a sala ao lado. 

Peterson e o corretor saem do quarto conversando, enquanto que Giulian, sem perceber que eles 

saíram, continua a olhar lá fora. Mas, de repente, o garoto o qual ele dizia estar no balanço desapareceu, 

não havia mais ninguém. Ele pode ter se enganado e provavelmente o seu pai estava certo. Era a sua 

imaginação fértil. 

— Vamos, Giulian, está praticamente tudo certo. Na próxima semana, a gente se muda pra cá. 

Você está feliz? 

— Sim, estou... — diz o garoto um pouco acanhado. 

— Oras, fique feliz. Olhe o espaço lá fora para você brincar. E esse quarto... Vamos, semana que 

vem a sua mãe terá uma bela surpresa. 

Os três saem da casa. O vendedor com um largo sorriso pela comissão gorda que irá receber. O 

garoto, já dentro do automóvel do seu pai, se vira no banco traseiro e olha mais uma vez para o balanço 

da grande árvore, enquanto que o carro vai se distanciando cada vez mais da casa. 

O 
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Não tinha nada lá, apenas o vento que empurrava o balanço fazendo a corda gemer num som 

repetitivo. 

Mas, no clarear de um relâmpago, um garoto reaparece sentado no balanço. Suas vestes fúnebres 

parecem ser de uma outra época. Seus olhos negros estão fixados na silhueta do desenho que Giulian 

deixou no vidro da janela do quarto que lhe pertenceu quando ainda estava entre os vivos. 

O garoto dá um sorriso, deixando à mostra sua boca enegrecida. Agora ele está feliz, pois 

finalmente, depois de 55 anos, terá um amigo para compartilhar sua solidão e, quem sabe, desvendar um 

crime: descobrir seus restos mortais, que foram enterrados no pé daquela mesma árvore pelo seu 

perverso padrasto.  
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Desperto das lembranças  

É outra dimensão,  
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Apelidado também de além,  

Por uns encarado de escuridão, 

Por outros de bem. 

 

É certo que é desconhecido, 

Por isso apetecido, 

Pois o homem é carente, 

Assim é a sua mente. 

 

Mente que é sempre aberta, 

Também por isso em alerta, 

Perante o desconhecido,  

Quiçá por isso a todos deixa vivo. 
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 possível ouvir, ao longe, o barulho da terra sendo movimentada. Uma 

mão fria avança sem ímpeto para fora do lar dos vermes, com ela traz a 

sua irmã destra e fazem um apoio ao lado da terra fofa para trazerem 

consigo o corpo portador das mesmas. Em um devaneio esotérico Zara levanta-se, 

enquanto uma minhoca passeava por sua sobrancelha esquerda e com estranheza é 

retirada.  

 Sacode a terra, pensa estar acordando de um terrível sonho (daqueles que nos 

sentimos fora de nós mesmos, daqueles síncopes momentos que nos desencontramos de 

nós em nós, e voltamos a nos reencontrar ainda mais longes, no profundo de nossos 

medos e angústias), mas verifica sua pulsação, olha sua roupa suja, suas unhas 

incrustradas de terra, recorda-se do ocorrido e leva suas mãos à barriga verificando a 

existência da ferida que já não doía-lhe mais, mas continuava com a mesma profundidade 

do momento do ocorrido. 

 Chocado, ameaça dar uns passos vacilantes, ele, tonto, cambaleia por entre alguns 

segundos encostando-se em uma lápide; reparou bem, esfregou os olhos para ler melhor, 

leu pausadamente, estupefato, era seu nome, verificou onde estava, concluiu... o 

cemitério. Depois de alguns minutos de torpor tentando se lembrar de todo o evento, 

surgiram-lhe duas hipóteses: ou ele estava vivo, mas deram equivocadamente o 

diagnóstico de morto e lhe enterraram vivo (ele conhecia os médicos daquela cidade e 

sabia que não teriam dificuldade em errarem) ou ele estava, de fato, morto, mas lhe deram 

uma chance de voltar pra fazer algo. Mas, se lhe deram a chance, quem o fez? Nunca foi 

religioso, não se sentia especial e sabia que não era. Nenhuma entidade lhe daria o direito 

de viver de novo para algum propósito. Não acreditava nem em sua própria vida, muito 

menos em sua morte ou no seu estado morto-vivo. 

Entre as confusões de sua própria mente, ele lembra da única certeza que lhe turva 

a razão: o amor, ou melhor, sua amada. Ele prostra-se, e mira seu nariz na direção da 

cidade, caminha em seu ritmo habitual e vê passar diante dele, assombradas, algumas 

criaturas que o observavam com curiosidade e medo, olhando-as força um sorriso 

É 
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amarelo na intenção do cumprimento em morte imitar ao da vida –mas quando a morte 

lhe cumprimenta, poucos são os que a respondem em vida – apavorando-as e afastando-

os ainda mais. “Se em vida já era morto pra eles, agora morto os assombro”, pensou 

consigo enquanto terminava de bater suas mãos na calça, retirando os últimos detritos.  

Alcançando a entrada da cidade, dispôs-se a entrar com a autoridade que a morte 

lhe dava: a segurança da vida. Passando, atentamente, pelos bares que introduziam o 

pequeno vilarejo, percebeu ser alvo dos olhares temerosos dos cidadãos que ali se 

chocavam. Aproveitando da condição de finado, olhava-os induzindo-os ao pior dentro 

deles e, como ninguém suporta o próprio abismo, todos corriam a fim de que os 

pensamentos fugissem junto com as pernas, pra bem longe, a fim de nunca mais serem 

encontrados.  

O esmaecido recordou-se que era uma quinta e às quintas eram dias de show, 

portanto toda a cidade estaria na danceteria principal do lugarejo. Ele dirigiu-se, abriu 

lentamente às portas, percebeu sua invisibilidade mediante a parcimônia dos seguranças 

que entretinham-se com a música agitada, caminhou até ser acolhido pelas sombras de 

uma grosseira pilastra. Atento, avistou sua amada que, já estava acompanhada do rapaz 

que o havia matado, “nem esperou meu corpo esfriar” pensou consigo, mas por algum 

motivo não conseguiu sentir raiva do rapaz, apenas indiferença, pensou que essa era a 

consequência de estar morto: ser frio. A música terminava, ele pegou uma cerveja de uma 

mesa próxima sem que percebessem e foi caminhando em direção ao palco sem ser 

notado, ao subi-lo e escancarar sua condição, exalou a todos a necessidade de fugirem 

conforme reconheciam a pessoa e seu estado.  

Puxou uma cadeira, sentou-se no palco, viu do rosto de Mira escorrer uma lágrima, 

a mesma que viu no momento em que estava a sentir o aço frio da faca em seu estômago, 

ajeitou-se melhor sobre a cadeira, encarou seu assassino fixamente nos olhos e via nele a 

mesma sensação de morte e desespero que ele sentiu ao descobrir-se vivo, quando estava 

morto, é como se o cemitério inteiro de seu coração estivesse sepultado em seus olhos. O 
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assassino, atemorizado, balbuciava apenas “como?...como?”, mirando-o na pupila foi 

capaz de responder-lhe: 

-O aço corta a carne, não a vontade. 

Sua tentativa rota de dar uma resposta conflitante foi suficiente pra fazer com que 

seu algoz retirasse trêmulo do estabelecimento, deixando Mira sentada, estática 

observando-o de perto e, com a coragem que não conhecia que tinha, ousou perguntar: 

 - Quem é você? – perguntou trêmula a menina 

 - Pensei que fosse me reconhecer, mesmo depois de morto... 

- Não, claro que sei quem é você, quis dizer... É... Mas, o que é você? – interrogou 

descompassada 

- É fácil identificar um morto quando se vê um, Mira, ele já não carrega as mesmas 

ambições de um vivo. Não se prega a morte para um morto, para ele a própria vida já lhe 

basta de consolo ou pesar, jaz com ele a ambição de viver e a necessidade de morrer de 

novo, mas, em verdade, te digo que em paz ninguém descansa... 

Levantando-se da mesa do bar, encarado fixamente pelo dono que trazia em cada 

fragmento de tempo o restante daquilo que ainda não pode perder, enquanto sua amada 

tendia a mirar sua altivez, desacreditada do que presenciara, embora não surpresa e nem 

desconfortável com a presença, afinal já havia desfrutado da companhia da morte e de 

mortos por tantas vezes enquanto visitava o museu de suas próprias lembranças, vez ou 

outra, verdadeiramente, se confundia sua melancolia com o próprio cemitério da cidade, 

enquanto esperava ela, ansiosa, pelas palavras finais do cadáver que se punha defronte, 

mas ele apenas sorriu, virando-se, deixou a cerveja vazia no balcão, cumprimentou o 

dono e saiu pela porta ajeitando a roupa. 

Embora o medo seja terrível algema, Mira sentia-se livre, levantou-se e, segurando 

a porta do bar surpreendendo o defunto que prestes fechar-lhe-ia, não se esmoreceu e 

continuou: 
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- Espera! Onde vai? 

- Para onde sempre pertenci – ora quando nasci saí através de um buraco, nada 

mais justo que voltar para outro – riu com dificuldade, demonstrando a chaga aberta no 

abdômen que lhe escorria suavemente a cerveja já desfrutada – E, para onde vou é pedido 

que fique, que não vá junto. 

- Como assim? Quem pede? – pergunta destemperada 

- Eu mesmo, ué. A vida não deve dar atenção à morte, Mira, senão ela esquece de 

cuidar de si, a vida lhe basta a própria vida.  

Seguiu o caminho inverso, com o destino para o cemitério, sabendo que não havia 

deixado nada para trás, senão a própria certeza da vida. Passou pela entrada da vila e 

percebeu uma senhora que, gentilmente, o observava, ele sorriu, ela o olhou com olhos 

que lhe sorriram de volta e ele comentou: 

- Engraçado a senhora não se assustar com meu estado. 

- Já vi piores, meu amigo. – comentou sorrindo a senhora. 

O morto prosseguiria com seu caminhar, quando sentiu a destra da senhora tocar-

lhe suavemente o ombro esquerdo e, virando-se, recebeu da mesma uma modesta flor 

com o singelo comentário da matrona: 

- A vida, como a conhecemos, é escrava e órfã do tempo, mas a gentileza, a 

candura e o amor são necessários aos vivos e aos mortos, sem exceção. 

- Ainda sim, não consigo compreender sua serenidade mediante ao quadro. Um 

morto entre os vivos, minha senhora? Não acha isso no mínimo estranho?! 

 - Depois de todos esses anos viva, meu querido, com todo respeito, a minha 

pergunta seria porque há ainda tantos vivos entre os mortos?! 

 Ele sorriu, como não sorria há anos, daqueles que despontam nos lábios e se 

estendem ao coração, e achou engraçado a piada infame da necessidade de estar morto 

para sorrir de verdade uma última vez pela vida. Se, de alguma forma, ele recebeu a 
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possibilidade de voltar por um dia, ele poderia considerar sem o peso de sentir-se egoísta 

(porque estava tão acostumado a deixar suas vontades de lado que, quando se priorizava, 

sentia-se mal) que, finalmente, havia voltado para si mesmo, para poder sorrir, inclusive 

quando a vida, por uma última vez lhe dissesse não.  

Prosseguiu caminhando até a entrada do cemitério, parou próximo ao portal, 

sentiu-se observado, estranhou o frio na espinha, - estava morto, nada mais podia 

acontecer-lhe - embora a própria ironia de sentir-se observado pela vida, exuberante e 

linda, que deixava o miocárdio, que já não mais lhe sanfonava, um último acorde, de 

esperança e saudade, na promessa de ressoar pelo infinito, nas mini orquestras que, 

juntas, compõem o musical da existência. Ele sorriu para ela mais uma vez, ela sorriu de 

volta enquanto lhe despontava do canto esquerdo do olho destro o licor da melancolia, 

trazia consigo todas as palavras que queria dizer, mas jamais foi capaz de dize-las, ela 

guardou consigo a certeza que para os mortos não lhes bastaria somente o caixão ou o 

buraco, mas a vida e a saudade já lhes havia dado o pagamento que ela precisava, embora 

não achasse que merecesse. 

Ela nunca foi boa em dizer “adeus”, embora sempre soube guardar a certeza do 

retorno, dessa vez ela sabia que o retorno já não mais viria, que a morte pegava aquilo que 

era dela – ou pelo menos que ela considerava que fosse - e lhe dava a vida como presente. 

Os passos do morto em direção à cova soaram como “tique-taques” de um relógio que 

nunca para, mas tem data certa para o despertador tocar e ela ponderava quando que seria 

sua hora de acordar. Ela deixou a neblina apagar a visão do cemitério e, tornando-se para 

o caminho de volta viu a senhora fechando sua venda de verduras, que lhe disse: 

- A noite chega para todos. 

- Infelizmente... – comentou pensativa  

- Pois é, menina, tem mortos que nunca aprendem a viver e tem vivos que jamais 

aprendem a morrer... 
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 tempo escreve sobre a poeira da estrada as mais absurdas histórias – 

era o pensamento que me ocorria enquanto observava os carros e 

cavalos passando pela movimentada estrada que lançava todo pó da 

estrada ao ar e esperava a atendente do hotel que, gentilmente, prestou-se a me atender. 

Lembro-me da delícia de desfrutar um ambiente como aquele, o salão largo e bem 

espaçado. Um móvel de madeira rústica à esquerda do balcão de mármore da recepção e 

uma escada longa em formato de caracol toda em madeira envernizada. A simpática 

mulher aproxima-se com a chave ridiculamente comum de meu quarto, pendurada por 

um grosso chaveiro de madeira com o número 111 do meu quarto. Agradeci-lhe o 

serviço prestado, ajeitei minha mochila marrom nas minhas costas, apoiando ambas as 

alças no ombro e subi o primeiro lance de escadas sozinho, encontrando um extenso 

corredor, cujo fim encontrava a porta do meu quarto pintada de roxo.  

 Avancei o corredor, abrindo com ligeira dificuldade a porta, que percebi estar 

suavemente empenada. Adentrei o quarto pequeno, mas com uma janela agradável para a 

mata e um espelho imenso perto da porta. Aliviei-me no banheiro e deitei-me na enorme 

cama de casal, colchão de molas, lençol branco com duas toalhas postas em forma de 

coração – pensei que havia um engano, afinal eu pedi um quarto de solteiro, mas recebi 

uma cama de casal e duas toalhas – espera ! – não parava por aí, encontrei ainda dois 

shampoos, dois condicionadores, dois sabonetes, tudo vinha dobrado, achei estranho, 

possivelmente se enganaram. 

 Resolvi não me importar muito sobre a situação, aproveitei a ocasião em que 

desceria para perguntar a menina da recepção se havia algum lugar que ela me indicaria 

para comer, ao descer, não a encontrei no extenso salão, tentei espera-la por um tempo, 

mas o estômago já me chamava ao dever, fui então procurar algo por conta própria. Saí 

pensativo do hotel questionando a hipótese de terem me ofertado o quarto errado, afinal 

tudo estava dobrado, a menos que tenham cogitado a hipótese de eu levar alguém, porém 

não fixei-me a isto. Estava faminto, vi uma espécie de mercearia a uns metros do hotel, 

fui em direção para procurar uma orientação. Chegando vi a modesta mercearia e um 

senhor com algumas sacolas que pareciam pesadas, olhou para mim e perguntou: 

 O 
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- Quer ajuda, meu filho? 

- Queria saber um lugar para comer. – comentei tentando ser simpático – O senhor teria 

algum lugar para indicar? 

- Ohh meu filho, comer você pode comer em qualquer lugar. Infelizmente o restaurante 

da cidade está temporariamente fechado. Sei disso porque sou o cozinheiro – comentou 

rindo baixinho 

- Poxa, mas não tem nenhuma pensão ou alguém faça comida caseira? 

- Venha cá, meu jovem. Me ajude a levar essas sacolas que eu cozinho para você. 

- Claro, te ajudo sim, será um prazer. – tentando ser gentil 

 Ele entregou-me duas sacolas cheias com alguns produtos que não conseguia 

reconhecer (minha mãe essas horas ficaria envergonhada, mas nunca fui bom em dotes 

culinários), fomos caminhando em direção norte a mercearia.  

- Você é carioca, né?!- questionou o misterioso senhor 

- Sou sim, foi meu sotaque que me entregou? 

- A língua entrega muitas coisas, meu jovem, o logradouro é uma delas – soltou enquanto 

gargalhava baixinho 

 Fiquei extremamente desajeitado com essa resposta, tentei mudar o clima da 

conversa: 

- Então, o senhor é daqui? É cozinheiro, né? 

- Sou cozinheiro sim, meu filho. No começo não gostava muito de cozinhar não, sabe?! 

Minha mãe sempre tentava me ensinar as coisas e não conseguia aprender... 

 Me espantei com a coincidência, eu vivia o mesmo drama que ele viveu, em certo 

ponto deu-me até esperança, afinal se ele conseguiu talvez eu até consiga cozinha bem em 

algum dia. Divaguei demais, tentava retornar para nossa conversa, quando percebi que o 
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senhor e eu havíamos andado uma distância relativamente longa e não conseguia mais 

encontrar nenhuma moradia por perto, perguntei-lhe interrompendo-o: 

- Sua casa está perto? 

-Sim, meu filho, desculpa te incomodar e te fazer carregar esse peso até aqui, minha casa 

já é logo ali – disse apontando o cotovelo direito para uma espécie de monte pequeno. 

- Que isso, não é incômodo nenhum. Faço com prazer. 

- Você gosta de ajudar os outros, meu jovem. Isso é muito bom... Um coração bondoso é 

do que todos precisamos. Que sua chama jamais apague. 

 Estava achando absurdo que nossas conversas eram tão breves, mas a sensação é 

de que o espaço percorrido era cada vez maior em uma velocidade crescendo 

exponencialmente. De repente, aproximando-nos da colina, vimos a casa de madeira, que 

muito se assemelhava com a fachada externa do hotel. “Arquitetura da cidade” – pensei. 

Ao chegarmos próximo a porta, ele a abriu colocamos os sacos no chão e ele pediu-me 

para entrar, estendeu uma cadeira de madeira para mim e preparou-me em uma 

velocidade surpreendente uma sopa, enquanto perguntava: 

- O que você quer dizer? 

- Dizer?! – estranhei a pergunta 

- Sim, não tem nada a dizer ou a perguntar? As pessoas geralmente não suportam o 

silêncio. 

- Eu até que me simpatizo um pouco com ele – comentei despreocupado 

- Isso é interessante – comentou enquanto colocava nossos pratos cheios de sopa na 

mesa 

- Por que interessante? Tem gente que acha isso estranho... 

- Dizem que os maiores guerreiros são capazes de enfrentar a solidão e o silêncio... 

- Como assim? 
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-  O homem capaz de vencer seus adversários na batalha pode ser vitorioso, mas só o 

homem que vence a si mesmo todo dia que é verdadeiramente conquistador. A solidão é 

a melhor ou a pior representação, a solidão e o silêncio são nossos verdadeiros fantasmas, 

filho. 

 Comia tão inconsciente que nem havia percebido que terminei, de tão hipnotizado 

que estava com as palavras do ancião. Quando, de súbito, percebi que ele tinha em sua 

destra uma marca de queimadura muito similar a que eu tinha no mesmo lugar. 

Questionei-lhe sobre e ele me respondeu: 

- Nossas marcas são iguais porque somos iguais, filho. Nós lutamos contra o fogo e 

defendemos esta cidade... – ele interrompeu-se assustado e cochichou – eu não poderia 

ter contado esta história 

- Por favor, que história é essa? Me conte isso... – pedi curioso 

- É... não te trouxe à toa e nem te encontrei à toa... Sou teu fantasma do que tu poderia 

ter sido diante de todas as possibilidades do que não foi 

- Quê?! – era claro meu tom irônico com ele – Acho que o senhor não está bem... 

- Veja bem, se você se cala quando quer contar, se aceita quando quer recusar, se aprova 

quando quer reprovar, para onde vão todas essas decisões e renúncias? 

- Nunca considerei isso... – respondi reflexivo 

- São seus fantasmas das decisões que nunca foi, são as histórias que nunca serão 

contadas, os livros que jamais serão lidos, as cartas escritas pra ninguém, as ideias nunca 

concretizadas, o sonhos perdidos no vale... – cochichou então novamente – eu não 

poderia ter contado esta história... 

- Olha, meu senhor – comentei levantando – agradeço a sopa, mas está ficando tarde e 

tenho de voltar para o hotel, a amanhã a gente conversa mais, tá bem? 

- Não, meu filho. Você pode ir, mas amanhã não estarei mais aqui. Pode até voltar, mas 

não me encontrará mais aqui, o destino do passado nunca foi o para sempre... 
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 Saí assustado e com pressa, abri rapidamente a porta e a fechei, quando reparei que 

o número da casa, para minha surpresa, era 111 o mesmo e escrito exatamente da mesma 

forma que meu hotel. Voltei apressado, tropeçando nas pedras do caminho, acelerei o 

passo até finalmente chegar próximo a mercearia que estava fechada e segui até o hotel, 

adentrei-o e vi a recepcionista que havia me atendido mais cedo: 

- Querida, boa noite, eu fiquei de falar contigo. Deixaram uma toalha a mais no meu 

quarto. 

- Oi, senhor, boa noite. Qual seu quarto? 

- Meu quarto é 111.. 

- Ah pois não, deve ter ocorrido um engano, peço já para retirar. 

 Agradeci e estava já subindo as escadas quando recordei-me que nem o nome dela 

eu sabia e questionei-lhe quando ela comentou que era “Maya”, percebi que era um nome 

diferente, porém muito bonito. Subi, abri a porta e deitei na cama e, prontamente, dormi. 

Acordei zonzo no dia seguinte e percebi que se foram retirar a toalha que havia solicitado, 

não conseguiram. Levantei, lavei o rosto, me olhei e veio em minha mente a imagem do 

senhor que, por um delírio, me recordava eu mesmo em alguns traços do rosto além da 

semelhança da mancha. Me enfrentei no espelho, olhei no fundo dos meus olhos e achei 

que valeria ir atrás dessa história. Escovei os dentes, arrumei-me e desci as escadas e 

novamente não encontrei ninguém na recepção. Fiquei tão apreensivo em saber sobre a 

história que até esqueci-me de tomar café, percebi que a mercearia ainda estava fechada, 

pensei comigo que havia acordado muito cedo. Segui caminhando até avistar o monte, 

avistando-o, para a minha surpresa, não encontrei a casa do senhor ela havia 

simplesmente desaparecido. Gritei-o mesmo sem saber seu nome, achei que era tudo uma 

grande brincadeira, mas já estava tempo demais esperando ele aparecer, regressei ao 

caminho do hotel, quando encontrei uma senhora e uma menino e lhes questionei sobre a 

casa na colina: 

- Bom dia, vocês sabem onde fica um senhor que mora na colina? Sabem o nome dele? 
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 Ambos se entreolharam assustados e ela comentou: 

- Casa na colina? Nunca houve nenhuma casa na colina, ninguém morou ali. 

 Percebi pela seriedade dela e a cara de espanto da criança que eles estavam falando 

a verdade. Atormentei-me e pensei estar tendo alucinações, considerei que devo ter 

sonhado com tudo. Resolvi voltar ao hotel, a recepcionista estava sentada, chamei-a e ela 

não me atendeu, retornei a chama-la inúmeras vezes, o que me parecia que ela estava me 

ignorando pensei tudo ser uma grande pegadinha com o “novato da cidade”, mas minhas 

hipóteses acabaram quando entrou um outro rapaz bem parecido comigo de mãos dadas 

com uma mulher, pediu a chave do quarto e, coincidentemente, a chave a ser entregue era 

a do quarto 111. Revoltei-me e os acompanhei até o quarto, eles o abriram com 

dificuldade, enquanto eu tentava processar a imensidade de fenômenos que me ocorriam, 

pensei em terem roubado minha mochila, quando reparei que o quarto estava arrumado 

com as toalhas em formato de coração, dois shampoos, dois condicionadores e dois 

sabonetes. Cada novo canto que olhava era um pavor, parecia que eu nunca havia estado 

naquele quarto até que me olhei no espelho e vi o senhor olhando de volta para mim “Eu 

sou você” ele comentou, mas se ele era meu fantasma da possibilidade que nunca 

aconteceu, então ele nunca existiu e se sou ele, também nunca existi, então eu não 

poderia ter contado esta história. 
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Os últimos raios do sol deixava de molestar a serra 

o vento soprava espargindo folhas secas  

que formavam o tapete cinzento da alameda. 

no mar  o fluxo e o refluxo das ondas 

despediam das areias gélidas, 

enquanto no limiar do horizonte o céu rubro 

dava boas vindas ao eclipse lunar 

da lua sangrenta. 

 

Com o seu marchar pausadamente, 

assim que o dia despedia ele chegava. 

pendente no peito uma cruz que reluzia 

de cabeça para baixo preso a uma corrente, 

não deixando de seguir sempre o ritual: 

é na calada da noite que os verdugos saciam. 

Mas como tudo que é arrebatador seduz, 

o seu olhar é terno e ao mesmo tempo letal 

não encobrindo a sede de sangue 

que era manifesta nos lábios ressequidos. 

do seu corpo abronzeado exalava 

uma fragrância de uma essência faltante, 

seus cabelos alongados negros brilhavam 

que deixava opacos os mais belos diamantes. 

 

Metais pontiagudos adornavam sua face 

transpassando suas pálpebras, e o contorno 

do queixo saliente, 

em compasso com a voz rouca  que receava 

ao som lascivo das palavras sem encobrir o místico sabor agro 
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de fel que escondia a língua bipartida e os dentes afiados 

que eram cravados no corpo inerte 

prisioneiro da sedução. 
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dizem que as moiras são três irmãs que criam o destino. 

fabricam, tecem e por fim cortam o fio da vida. 

são filhas de nix, a noite. 

  

por isso é na noite que dói mais. 

as moiras trabalham, trabalham, trabalham olhando as estrelas... 

e tantos destinos para tecer e cortar. 

sinto-as murmurando, cansadas desses des-humanos. 

  

será que as moiras remendam os fios? 

se perceberem que é amor. 

ou então elas cortam de castigo 

por não serem capazes de amar. 

mas talvez haja quem remende a maldade. 

o sol, por exemplo. 

se nós formos girassol. 
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 Japão. 

 Ashiken. 

 Kagoshima. 

 Amami Ōshima. 

 Segunda Guerra Mundial terminara fazia alguns anos. Derrotado, o 

Japão estava mergulhado na miséria e caos social. Crenças e valores 

foram afetados. A elite militarista conduzira a nação à ruína. Para 

sobreviver, alguns descambaram para a criminalidade. Mesmo em ilhas afastadas, a 

maioria da população não se encontrava livre de bandoleiros, principalmente aqueles que 

vinham de fora. 

 Amami Ōshima, a maior ilha do arquipélago Amami, situada entre a ponta sul da 

ilha de Kyushu e a ilha de Okinawa, embora geograficamente isolada das principais ilhas 

do arquipélago japonês, não fugia a triste regra para desalento do povo que vivia da pesca 

e do cultivo de cana-de-açúcar, batata doce e arroz. 

 Era meados de junho, final da primavera. 

 Uma chuva persistente caía do lado de fora. 

 A brisa vinha ligeira do Mar da China Oriental. 

 O menino gostava observar a chuva sem saber o porquê. Apreciava ouvir o 

tamborilar no telhado e o modo como agitava as poças d'água. Tinha somente oito anos e 

Gonjiro Shimada era o seu nome. 

 Ele adoraria ser o primeiro a dizer que era uma criança igual às outras, só que não 

era. Coisas da genética, da própria personalidade, do convívio, traumas da guerra... Quem 

poderia dizer com certeza? Fato era que Gonjiro vivia no casulo de seu próprio mundo: 

grande, misterioso e, não raro, assustador. Mantinha viva na memória o dia em que, ao 

despertar, vira-se sozinho no quarto. Estava tudo escuro por causa da janela e porta 

fechada. Titubeante, tateara a esmo atrás do interruptor da luz, batendo contra a mobília 

até encontrar. Era um fim de semana e, portanto, tinha que ter alguém em casa! 

Vasculhara a cozinha e outras dependências. Olhara o quintal através da tela. Ninguém. 

Não possuía idade o suficiente para compreender que a mãe havia saído cedo para tentar 

 A 
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adquirir as mercadorias que necessitavam. Tudo o que sabia era que estava trancado entre 

paredes imensas e silenciosas de madeira como se não existisse mais ninguém no mundo. 

Chorara como nunca chorara, pedindo por um socorro que jamais chegara. Quando 

Miyazuru Shimada, a mãe, retornara, encontrara-o num canto perto do santuário da 

família, lágrimas ressequidas, abraçado aos joelhos, quieto, olhos arregalados a temer os 

monstros que habitavam o interior dos armários, no poço, sob os tatamis ou em meio às 

sombras da floresta. A mãe não pudera protegê-lo. O pai fora morto no conflito em 

Okinawa. Estava só. 

 Gonjiro não sabia dizer por que não era feliz ou por que não conseguia relacionar-

se com as outras crianças, afinal, estas também passaram por dificuldades semelhantes. 

Apenas acontecia. E, quanto mais dele debochavam, mais introspectivo se tornava e mais 

se apegava a um mundo interior o qual, a seu ver, adquiria mais consistência do que 

aquele que o rodeava. 

 Mergulhava nos desenhos animados, nos mangás, nos seriados. Invariavelmente, 

eles tinham algo em comum: os monstros. Fossem sobrenaturais, radioativos, do espaço 

sideral ou até os que já existiram ou existiam como os dinossauros e as criaturas abissais. 

Nutria sentimentos ambíguos por eles. Apavoravam-no, mas, ao mesmo tempo, sentia 

admiração.  

 Em vez de serem assustados, assustavam.  

 Em vez de serem indefesos, atacavam. 

 Em vez de temer, eram temidos.  

 Possuíam todas as formas e tamanhos e não se originavam apenas em território 

nipônico: robôs, zumbis, múmias, dragões, gárgulas, vampiros, alienígenas, lobisomens, 

assombrações, seres mitológicos, homem das neves, monstro de Loch Ness. 

 Desde esqueletos ambulantes a criaturas maiores do que edifícios, Gonjiro, não 

obstante o medo, os amava, pois, por mais apavorado que ficasse ante aqueles olhos 

medonhos, uivos arrepiantes e o rastro de destruição que deixavam no papel ou nas telas, 

nunca, de fato, haviam feito mal a ele. 
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*** 

 

 Um dia, ao retornar da escola após a costumeira sessão de bullying por parte dos 

colegas, estranhou que a casa estivesse toda aberta. Ainda chovia e ele correu para dentro. 

 Ao pisar na sala, ouviu o ruído de algo pesado caindo. 

 — Mamãe? 

 Quando entrou no quarto, deparou-se com uma cena terrível: a mãe caída no piso 

de tábuas, em meio a uma poça de sangue. Gavetas foram abertas ou arrancadas e os 

conteúdos esparramados. Todos os seus pesadelos envolvendo monstros nada 

significaram diante daquilo. Correu para ela, porém, a meio do caminho, foi agarrado por 

um homem grande e mascarado. 

 — Chegou cedo demais, fedelho. 

 Foi a voz mais horrenda que ele ouviu em toda a sua curta vida. Tentou gritar, mas 

uma mão enorme tapou sua boca. Chorando, clamou e clamou pela ajuda dos monstros. 

Mas eles não vieram em seu auxílio. Talvez tivessem medo. Medo? Sim, medo. O pavor 

diante de um monstro pior do que qualquer criatura que Gonjiro tivera conhecimento. 

Horrendo, desprezível e totalmente humano. 

 O menino esperneou e estremeceu diante do contato frio e penetrante da lâmina 

da adaga em sua barriga. Algo quente escorreu por suas pernas. A dor chegou feito ondas 

cada vez mais furiosas até se tornarem um tsunami. 

 Então, veio a calmaria e seu corpo parou de se debater. 

 Gonjiro era jovem demais e nunca pensara na morte, exceto diante das cinzas do 

pai. Tudo o que podia imaginar a respeito disso era que se assemelhava a um sono sem 

fim, o vazio da saudade que deixava e que a morte, quando chegava, só atingia as pessoas 

mais velhas, segundo sua mente de criança. 

 Todavia, o mundo real não era assim. 

 Gonjiro, o garotinho de oito anos, morreu na mão do assaltante. 

 A história de mais um crime sem solução poderia ter se encerrado assim... 

 ... Mas não foi. 
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 Gonjiro... Acorde! 

 Era a voz que vinha de toda parte e de parte nenhuma. 

 Acorde! 

 Gonjiro abriu os olhos — assim pensou —, mas não possuía mais olhos. 

 Quem é? — perguntou, temeroso. 

 Desculpa por não termos ajudado. 

 Quem é? — repetiu. 

 Somos os monstros. 

 Gonjiro Shimada sentiu o medo percorrer-lhe a espinha, embora espinha não 

tivesse mais. 

 Estava tudo tão escuro.  

 Ele morria de medo do escuro. 

 Mamãe! 

 Não tenha medo. Nós sabemos. Sentimos muito. Porém, agora ela está a salvo e em paz da 

crueldade dos homens. 

 Não tinha lágrimas para enxugar. 

 Posso vê-la? 

 A seu tempo, sim. Agora, você tem um dever a cumprir. 

 Dever? 

 Apesar do temor, pensou nas lições de escola. Se tivesse um rosto, teria feito uma 

careta. 

 Os monstros prosseguiram: 

 Pode pensar não como um dever de casa, mas um tipo de brincadeira. 

 O que é? 

 Ouça... 

 

*** 

 

 Era de madrugada. 
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No vilarejo de Buren, uma tempestade de verão açoitava as cabanas de madeira. O 

braço de mar encrespara-se, e, nos arredores, a exuberante floresta farfalhava. Grous e 

salamandras refugiavam-se como podiam. A lavoura agradecia. 

 Deitado em uma ocidental cama de solteiro, o assassino pestanejou. 

 "Por que aquele moleque apareceu justo naquela hora?" 

 Fazia três semanas que o crime ocorrera e, desde então, não conseguira deixar de 

pensar nisso. 

 Não bastava a mulher ter reagido de forma totalmente adversa da que ele esperava? 

Fizera campana perto da casa deles, observara seus hábitos. Pretendera invadir o lugar 

quando somente ela estivesse, surpreendê-la, roubar aquilo que pudesse, deixá-la 

amarrada e amordaçada e dar o fora. O garoto voltaria da escola e a soltaria. E pronto! 

Mas não, ela tinha que ter feito escândalo, reagir, atirar-lhe coisas, berrar feito doida por 

socorro, morder seu braço. Não teve jeito e acabou golpeando-a com a arma. Podia tê-la 

esmurrado para somente desacordá-la? Podia, mas naquele momento, quem conseguiria 

pensar direito com todo aquele alvoroço e a dor? Ademais, sentira muita raiva das coisas 

que ela xingara. Nem quando se rendera aos americanos fora tão humilhado. Tanto 

trabalho para, no final, descobrir que ela tinha pouquíssimas coisas de valor. Depois, 

aparecera o pivete. Aí, o caldo entornara de vez.  

 — Não era para ser assim. Não era! Agora já foi... 

 De repente, o bandido escutou um ruído. 

 — Que porcaria...? 

 A princípio inaudível, o som ganhou volume, sobrepondo-se à chuva e soou aos 

seus ouvidos como um par de mãos a arranhar a madeira. Sabia disso de seu tempo de 

prisioneiro de guerra, pois tivera um sujeito que ficava ao seu lado, cuja sanidade perdera-

se durante os bombardeios, e possuía essa mania de raspar o piso, o que o deixava doido 

de ódio. 

 Rasp... Rasp... Rasp... Rasp... 

 — Quem? 

 Vasculhou o quarto e toda a cabana, entretanto, não havia ninguém. 
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 De repente, ele notou algo estranho: o ruído aparentava vir de toda parte e não 

somente do quarto. 

 Do rádio. 

 Das paredes. 

 No travesseiro. 

 No forro da casa. 

 Embaixo da cama. 

 No fundo do armário. 

 No vaso com o bonsai. 

 Em cima das luminárias. 

 De dentro das tubulações. 

 Rasp... Rasp... Rasp... Rasp... 

 Como podia ser? 

 Era um barulhinho irritante. De irritante, tornou-se inquietante e, enfim, 

assustador. 

 Vinha de dentro dele próprio também! 

 Unhas e unhas arranhando seu crânio de dentro para fora. 

 Rasp... Rasp... Rasp... Rasp... 

 — AAAAAHHHHH! — gritou o assassino, pressionando a cabeça com ambas as 

mãos. 

 Foi cambaleando até o banheiro e lavou o rosto com água gelada. Um alívio 

momentâneo. Assim que mirou o espelho, em vez de seu reflexo, avistou uma tela negra 

no centro da qual se projetava um rosto descarnado que bateu de encontro ao vidro. Ele 

escorregou no piso molhado e bateu com a nuca na borda do ofurô. A dor reverberou na 

cúpula sobre seu cérebro e os ruídos de raspagem tornaram-se mais altos, quase 

ensurdecedores. 

 RASP!... RASP!... RASP!... RASP!... 

 — Não! Não!... NÃÃÃOOO! 

 Foi quando aconteceu o blecaute. 
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 O ar frio da noite tornou-se gelado. 

 A ventania rugiu por todas as frestas. 

 Um trovão fez toda a cabana estremecer. 

 De dentro da escuridão fantasmagórica, algo veio rastejando e cravou as unhas 

profundamente nas pernas do criminoso. Elas afundaram na carne: mais, mais e mais. 

 A última coisa que o homem escutou antes de desmaiar foi o som de uma risada. 

 Um riso de criança. 

 

*** 

 

 Aquele menino que um dia fora Gonjiro aterrorizou seu matador noite após noite 

durante meses e de todas as formas que as recordações da criança pudessem alcançar 

através dos mangás, desenhos animados, seriados e filmes que assistira. 

 Até que chegou uma noite na qual o vilão viu-se encurralado, enquanto sua adaga 

flutuava a alguns centímetros de sua barriga. Beirava a loucura e pesava a metade de 

quando invadira a residência da criança do outro lado do mar, em Ashiken. Seus olhos 

estavam vidrados e uma baba viscosa escorria da boca. 

 Na dimensão em que se encontrava, o menino ouviu aquela voz feita de inúmeras 

vozes. 

 Os monstros. 

 Gonjiro! 

 O que é? — respondeu impertinente e cheio de fúria em relação àquele homem. 

 O que pretende fazer? 

 Cansei da brincadeira. 

 O QUE PRETENDE FAZER? — insistiram com veemência. 

 Depois de um tempo que o menino não soube medir, caiu em si. O que faria com 

a arma? 

 A adaga que ora flutuava foi a chão num baque amortecido sobre os tatamis. 
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 O bandido também desabou rente a parede, desfalecido. Não passava de um 

farrapo. 

 Sim, Gonjiro caiu em si. O menino indefeso e solitário não se encontrava mais 

sozinho, não era mais indefeso e, como aqueles que agora o acompanhavam, tornara-se o 

monstro que um dia amara e temera. Porém, foi detido a tempo de não se tornar um 

verdadeiro e terrível monstro, como aquele que no chão ficara em meio aos próprios 

excrementos. 

 Venha, Gonjiro, venha. 

 Aonde? 

 Você cumpriu seu dever. Agora, reencontrará Miyazuru Shimada, sua mãe. 

 Instantaneamente, viu-se de novo na margem oposta do braço de mar, em sua 

casa, agora em ruínas. 

 E o riso ecoou novamente entre as quatro paredes, desta feita, de felicidade. 

 Amami Ōshima. 

 Kagoshima. 

 Ashiken. 

 Japão. 
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