
CONEXÃO LITERATURA – Nº 46 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 46 

 

 
[ 2 ] 

 
 
 
 
 
 

http://www.revistaconexaoliteratura.com.br/p/colaboradores.html
http://www.revistaconexaoliteratura.com.br/p/edicoes.html
http://www.revistaconexaoliteratura.com.br/p/midia-kit.html
http://www.revistaconexaoliteratura.com.br/p/midia-kit.html
http://www.revistaconexaoliteratura.com.br/
https://www.facebook.com/conexaoliteratura
https://twitter.com/ademirpascale
http://www.instagram.com/revistaconexaoliteratura/


                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 46 

 

 
[ 3 ] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

http://www.revistaconexaoliteratura.com.br/


                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 46 

 

 
[ 4 ] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 46 

 

 
[ 5 ] 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 46 

 

 
[ 6 ] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 46 

 

 
[ 7 ] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://www.livrodestaque.com.br


                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 46 

 

 
[ 8 ] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Resenha Literária 

 
Recortes de Uma Paixão, novo romance do autor 
Wallery Giscar (Ajuste de Contas), em seu novo livro, um 
triângulo amoroso prenderá o leitor logo nas primeiras 
páginas.  
Daniel é o personagem principal, um jovem sonhador 
que tem como objetivo principal passar no vestibular de 
medicina. Porém, todo jovem se apaixona, eis que surge 
Rebeca.  

Beca (para os mais 
íntimos), nutre uma 
paixão verdadeira por 
Daniel, nem tudo são 
flores!  
 
Lucia, uma jovem da alta 
sociedade, aparece na 

O que você faria se estivesse apaixonado por duas pessoas? Daniel é de família humilde e tem o 
sonho de passar no vestibular para Medicina. Rebeca nutre uma paixão por Daniel e Lúcia 
completa o triângulo amoroso. Cheio de dúvidas e inseguranças, Daniel faz escolhas que vão 
cobrar-lhe um preço muito alto. Recortes de uma paixão é uma história de amor, de família e 
de decisões e suas consequências. É uma história sobre a alegria do primeiro amor, de 
redenção, esperança e confiança em seu poder. Uma história que nos transporta para uma 
época gostosa, a adolescência, aquele período de descobertas e incertezas que podem mudar 
para sempre o rumo de uma vida.  
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vida de Daniel, deixando-o completamente louco de 
amores por ela. Sem pensar duas vezes engata um 
relacionamento com Lucia, sendo assim, traindo Beca e 
formando um triângulo amoroso.  
Wallery Giscar possui uma escrita impecável, fluída e 
sem amarras, outro destaque positivo é na construção 
dos personagens, deixando uma leitura dinâmica, levando 
o leitor para dentro da história.  
Daniel passa por diversas provações, tendo questões 
amorosas para serem resolvidas, além da pressão dos pais 

para melhorar suas notas 
no colégio, afinal, o seu 
objetivo é tornar-se 
médico.  
 
A obra possui inúmeras 
reviravoltas, não é apenas 
um simples livro 
recheado de amor, 
partindo do drama até 
chegar em aventuras do 
qual o leitor sentirá na 
pele.  
Se vale a pena? Sim! Uma 
obra indicada para ser 
apreciada em um final de 
semana tranquilo.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Título: Recortes de Uma Paixão 
Autor: Wallery Giscar 
Editora: Independente 
Páginas: 153 
Ano Lançamento: 2018 

Rafael Botter vive em Ibitinga (São Paulo). Escreve para o blog Livreando: 
http://www.livreando.com.br e Traveling Between Pages: 
http://travelingbetweenpages.blogspot.com.br. E-mail: botter.rafael@gmail.com. 

http://www.livreando.com.br
http://travelingbetweenpages.blogspot.com.br


CONEXÃO LITERATURA – Nº 46 

 

 
 
 
 
 
 
 
l  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://www.revistaconexaoliteratura.com.br/2019/03/livro-mentes-unicas-fala-sobre-autismo.html
http://www.selojovem.com.br/pd-638e9f-o-clube-de-leitura-de-edgar-allan-poe.html
http://www.revistaconexaoliteratura.com.br/2019/03/solange-pansieri-e-o-livro-os-segredos.html
http://www.revistaconexaoliteratura.com.br/2019/03/editora-male-lanca-do-indico-e-do.html
http://www.revistaconexaoliteratura.com.br/2019/03/resenha-recortes-de-uma-paixao.html
http://www.revistaconexaoliteratura.com.br/2019/03/contos-do-livro-enterrando-gatos.html


                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 46 

 

 
[ 11 ] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://www.revistaconexaoliteratura.com.br/2019/03/cepe-reedita-uma-literatura-nos-tropicos.html
http://www.revistaconexaoliteratura.com.br/2019/03/joao-cerqueira-e-o-romance-romance.html
http://www.revistaconexaoliteratura.com.br/2019/03/diego-binotto-e-o-livro-as-duas.html
http://www.revistaconexaoliteratura.com.br/2019/03/paty-fonte-e-o-livro-competencias.html
http://www.revistaconexaoliteratura.com.br/2019/03/resenha-sob-luz-da-escuridao-de-ana.html
http://www.revistaconexaoliteratura.com.br/2019/02/diario-secreto-de-ana-luisa-marcos-well.html


                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 46 

 

 
[ 12 ] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://www.facebook.com/teupecadooficial


                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 46 

 

 
[ 13 ] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Artigo Científico 

 
ste artigo acadêmico-científico objetiva trazer a lume algumas análises crítico-
reflexivas concernentes à Literatura Brasileira no contexto dos concursos 
vestibulares promovidos pelas universidades públicas e por instituições 

particulares de Educação Superior no Brasil contemporâneo, tomando-se como eixo 
basilar de discussão alguns indicativos para o desenvolvimento de uma leitura eficaz das 
obras literárias recomendadas e a utilização de métodos avaliativos de sucesso que podem 
e devem ser propostos por faculdades e universidades para a realização de concursos 
públicos e exames vestibulares no que tange à disciplina curricular de Literatura Brasileira, 
em específico.  

E 
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Leitura, Literatura e vestibular: eis uma trilogia “fantasmagórica” que assola a vida escolar de 
muitos estudantes do Ensino Médio que estão em fase preparatória almejando a 
conquista de uma vaga na universidade!  
 É tautológico afirmar que os concursos vestibulares, no Brasil, ainda 
continuam sendo um “bicho-papão” para alguns educandos do ensino secundário 
(WHITAKER, 1985), dado o fato de que em torno de tal processo seletivo, classificatório 
e excludente gravitam concepções, mitos, tabus, estereótipos, imaginários e 
representações sociais de toda ordem, englobando diferentes situações e circunstâncias; 
tais como, por exemplo: medos, receios, disputas, classe social, concorrência candidato-
vaga, modo de preparação escolar, campo de trabalho, remuneração financeira, status 
social, sistema de cotas para ingresso em universidades públicas, nota de Redação, 
políticas educacionais, ideologias, potencialidades, limitações, desafios, perspectivas, 
dentre outras. 
 Além dos exames vestibulares, outro ponto nevrálgico que merece ser 
destacado diz respeito à leitura na escola brasileira de Educação Básica, haja vista que 
significativa parcela da população e dos estudantes em idade escolar não são muito 
adeptos do hábito de leitura, conforme revelam alguns dados estatísticos coletados, em 
2018, pelo Ministério da Educação (MEC) e já identificados por Saveli (2003); deixando, 
portanto, o Brasil em um péssimo ranking em termos de desenvolvimento nacional e 
desempenho dos educandos, prioritariamente nas disciplinas curriculares de Língua 
Portuguesa e Matemática. 
 Ler e escrever são, grosso modo, dois verbos que se ‘conjugam juntos’, pois 
quem não faz da leitura um hábito cotidiano, tem grande dificuldade para se expressar, se 
comunicar e redigir textos escolares e acadêmicos em diferentes estilos ou gêneros 
textuais e literários (narração, descrição, dissertação, ensaio científico, artigo científico, 
resenha, resumo, paper, conto, crônica, poema/poesia, epopeia, romance, texto teatral, 
aforismo, ficção, drama, novela, autos, comédia, tragédia, tragicomédia, dueto, soneto, 
terceto, haicai, aldravia, poemeto, trova/quadrinha, glosa, elegia, texto de cordel, charges, 
tirinhas, etc.). 
 A leitura amplia os horizontes do(a) leitor(a), emancipando-o(a). Para tanto, 
deve-se efetuar uma leitura atenta, minuciosa, criteriosa, analítica, crítica e reflexiva, de 
modo que o(a) leitor(a) possa interagir dialeticamente com o texto escrito, opinando, 
comentando, discutindo, concordando ou discordando do(a) autor(a) do mesmo. 
 Sobre a prática de leitura de textos dentro e fora do âmbito escolar podemos 
dizer, em suma, que a mesma se configura como importante veículo de informação e 
comunicação para:  
 
 

[...] vivenciar experiências com textos produzidos em diferentes práticas 
sociais: crônicas, piadas, poemas, causos populares, textos de opinião, 
reportagens, charges, histórias em quadrinhos, teatro, cordel, 
romances, contos, textos instrucionais, etc.; percebendo, em cada um 
deles, a presença de um sujeito histórico e de uma intenção. A leitura desses 
textos irá ajudá-lo, gradativamente, a ampliar seus horizontes, 
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fazendo-o identificar as várias nuances no trato com as palavras, 
sempre envolto em intenções. É importante acrescentar, ainda, que as 
práticas de leitura devem lhe proporcionar tanto a construção do sentido 
do texto quanto a percepção das relações de poder inerentes a ele. A leitura, 
nessa perspectiva, não pode estar dissociada da vida. Nesse sentido, 
não é possível restringir a leitura ao que o(a) autor(a) quis dizer, mas aprimorar 
a reflexão: o fundamental é o que o texto diz a você, leitor(a), pois é a 
sua interação com o texto que vai atribuir sentido(s) à leitura. Um(a) aluno(a), 
bom/boa leitor(a), não se contenta com a seleção de textos ou obras 
literárias feita pelo(a) professor(a) na escola, mas mistura as suas 
leituras com aquelas que o(a) professor(a) solicitou. Dessa 
combinação é que advém, portanto, os sentidos e significados daquilo que se 
lê. (LINS et al, 2006, p.13; grifos nossos)  

 
 Trata-se, pois, de o(a) leitor(a) adotar distintas estratégias técnico-
metodológicas para ler e reler (se necessário e quantas vezes lhe aprouver) um texto com 
fluidez e de forma eficaz e eficiente, a fim de alcançar assim um aprendizado realmente 
consistente e deveras significativo acerca das informações nele contidas. 
 Na escola regular de Ensino Médio, no Brasil, várias obras literárias têm sido 
trabalhadas em sala de aula pelos professores de Língua Portuguesa e recomendadas aos 
alunos para leitura, tendo como foco principal os exames vestibulares e, por 
consequência, os concursos públicos em geral. Todavia, torna-se imprescindível que tais 
livros de Literatura Brasileira sejam explorados ao máximo e a contento pelos docentes, 
cuja função didático-pedagógica também é a de bem ensinar os educandos a ler 
corretamente, num viés analítico, comparativo e crítico-reflexivo, as obras literárias 
propostas.  
 Dizemos isso, porque faz-se profícuo que as obras literárias indicadas para 
leitura sejam, num primeiro momento, lidas de modo individual e criterioso pelos 
estudantes, no intuito de que os mesmos possam contextualizar os acontecimentos 
descritos, elencar aspectos de cunho sócio-histórico, apontar características e estilos de 
época, identificar pontos relevantes e nevrálgicos, efetuar analogias, compreender, analisar 
e interpretar a obra literária como um todo, situando-a no âmbito de alguma das escolas 
literárias brasileiras existentes (Quinhentismo, Barroco, Arcadismo, Romantismo, 
Realismo-Naturalismo, Parnasianismo, Simbolismo, Pré-Modernismo ou Modernismo); 
em conformidade com o que asseveram Faraco e Moura (1993), Martins e Ledo (2004) e 
Martins (2006).  
 A posteriori a estas ações desenvolvidas pelos educandos, pode e deve o docente 
da disciplina curricular de Língua Portuguesa e Literatura, na escola, tecer comentários 
relevantes e significativos acerca da obra literária proposta para leitura, situando-a no 
tempo e no espaço (histórico, geográfico, social, cultural, político, econômico, ético, 
moral, religioso, etc.), bem como no contexto da escola literária a que pertence.  
 Afora isso, é interessante também pontuar alguns aspectos referentes à 
biografia do(a) autor(a) da obra literária em questão – origem social, estilo de vida, traços 
de personalidade, concepções, qualidades, frustrações, formação escolar e acadêmica, 



                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 46 

 

 
[ 16 ] 

situação econômica e de vida social,  dentre outros fatores (OGLEARI; BETTES, 2016), 
uma vez que tais informações permitem ao leitor e à leitora melhor compreender a visão 
do(a) autor(a) da obra literária acerca do tema ou assunto abordado em todas as suas 
facetas, matizes e nuances.  
 No que tange à leitura de obras literárias, em específico, seja para a realização 
de exames vestibulares ou demais concursos públicos, torna-se fundamental que o 
estudante: 1) tenha organização; 2) seja disciplinado quanto ao ato de estudar 
(cronograma de horários); 3) estude em seu ritmo próprio de aprendizagem; 4) leia 
atentamente a obra literária buscando identificar o enredo da obra, o estilo de época, a 
escola literária, o gênero textual predominante, o contexto social e histórico da época, os 
personagens principais e secundários, os fatos decorridos e a intencionalidade do(a) 
autor(a) da obra; 5) grife destacando as palavras-chave e ideias centrais contidas na obra 
literária; 6) elabore resumos/sinopses, esquemas, roteiros e/ou resenhas acerca da obra 
literária que fora lida; 7) assista a filmes alusivos à obra literária em questão (se houver 
acervo disponibilizado); 8) crie grupos de estudo com colegas (de forma presencial, em 
whatsapp, nas redes sociais – facebook, instagram, twitter, orkut, etc.) para discutir, analisar e 
refletir criticamente sobre a obra literária; 9) releia a obra literária quantas vezes julgar 
necessário; e 10) recapitule a matéria ou o conteúdo de estudo ao menos uma semana 
antes da realização do concurso público ou exame vestibular (feedback geral). 
 Nesse contexto, entendemos ser prudente, didático e pedagogicamente correto 
que as instituições públicas e privadas de Ensino Superior, no Brasil, elaborem as provas 
da área de Literatura Brasileira destinadas à realização de concursos públicos e exames 
vestibulares não no âmbito de uma pedagogia de educação tradicional/conservadora e 
arcaica, onde a memorização de datas históricas e de nomes de célebres literatos seja o 
fator preponderante, mas na perspectiva de uma pedagogia educacional histórico-crítica 
(progressista ou crítico-social dos conteúdos), com questões avaliativas contextualizadas e num 
viés inter, pluri e transdisciplinar, de modo que o mais importante seja realmente levar os 
estudantes a uma reflexão crítica acerca da obra literária, verificando assim, 
qualitativamente, a sua capacidade de síntese, de estabelecer analogias e conjecturas, de 
análise do discurso, de análise de conteúdo e de análise de conjuntura; segundo o que 
apregoam as orientações didático-pedagógicas e metodológicas do Exame Nacional do 
Ensino Médio (ENEM) e as novas diretrizes educacionais propostas pela Base Nacional 
Comum Curricular (BNCC).  
 Face ao exposto, almejamos sinceramente que cada leitor(a) deste breve artigo 
acadêmico-científico possa, de fato, perceber e compreender a conexão umbilical, a 
relação dialética e o entrecruzamento existente entre leitura e Literatura, uma vez que 
ambas são, de acordo com Silva (2003, p.125), “[...] como uma bola de neve, que vai 
rolando no tempo e juntando mais elementos através de movimentos de interação. A 
partir de um texto-gerador, cada autor(a) e leitor(a) lê e reage, lê e questiona, lê e propõe, 
lê e se transforma continuamente no processo”.  
 Quiçá que seja possível também melhor entender a indissociabilidade dos 
binômios língua-linguagem, leitura-escrita, ensino-aprendizagem e educador-educando, a 
fim de que a escola brasileira do século XXI possa conquistar a qualidade tão almejada 
para a Educação e, em especial, para a área de Língua Portuguesa e Literatura.  
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 É o que realmente desejamos, sem jamais perder a fé e a esperança (virtudes 
teológicas!), tendo em vista a construção de um mundo e de uma sociedade mais justa, 
ética, fraterna, equânime e democrática para todas as pessoas.     
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Entrevista com escritores 
 

Conexão Literatura: Poderia contar para os nossos 
leitores como foi o seu início no meio literário? 
 
Solange Pansieri: Desde criança gostava de escrever 
como forma de desabafo. Era como se eu tivesse um 
amigo invisível que lia tudo aquilo e me ajudava sem que 
ninguém ficasse sabendo. Eu escrevia coisas bonitas, mas 
também, tristes. Depois descartava tudo e me sentia leve. 
Assim foi durante toda a minha vida. 
Minha primeira obra foi um livro de poesias, lançado em 
uma editora de Lisboa Portugal. No qual dediquei ao 
meu filho falecido em 28 de setembro de 2014 de uma 
forma trágica. 
E depois disso, em todos os meses, no dia 28, ao invés de 
chorar a sua ausência, escrevo uma poesia e ofereço a ele, 
para que assim eu sinta, de alguma forma, a sua presença. 
Também faço poesias para outras mães enlutadas que me 
pedem. 
Faço com prazer sem esperar nada em troca. 
 
Conexão Literatura: Você é autora do livro “Os Segredos 
de Antonia” (Editora Viseu). Poderia comentar? 

Solange Pansieri: 
Embora seja um 
romance espírita, 
acredito que seu 
conteúdo possa ser de 
grande valia para todas as 
pessoas, independente da 
religião. Pois contém 
ensinamentos básicos e 
úteis para entendermos 
que, para tudo há uma 
resposta e nada é por a 
caso. Nada está errado, 
nem adiantado e nem 
atrasado. Por tanto, cabe 
a nós aceitar os 
acontecimentos com 
resignação, sem 
murmúrios e vitimismo.  
 
Conexão Literatura: 
Como foram as suas 



                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 46 

 

 
[ 21 ] 

pesquisas e quanto tempo levou para concluir seu livro? 
 
Solange Pansieri: Esse meu terceiro livro demorou quase 
um ano para ser finalizado. 
Foi necessário muita pesquisa a  cerca dos conteúdos 
culminados com as minhas intenções na publicação. 
Queria publicar algo que pudesse ajudar as pessoas a 
repensar certas atitudes e facilitar as fases difíceis da vida.  
Eu deixava próximo a mim um caderno e uma caneta. E 
quando vinham me as ideias eu as registravam. 
Confesso que as vezes, nem eu mesma sei como consegui 
escrever esse romance. Principalmente a primeira parte 
dele. 
 
Conexão Literatura: Poderia destacar um trecho do qual 
você acha especial em seu livro? 
 
Solange Pansieri: Não há uma parte específica. Mas esta 
minha poesia que considero especial, resume o livro 
todo.  

Conexão Literatura: 
Como o leitor 
interessado deverá 
proceder para adquirir 
um exemplar do seu livro 
e saber um pouco mais 
sobre você e o seu 
trabalho literário? 
 
Solange Pansieri: Através 
do site da editora Viseu, 
e em breve em várias 
lojas virtuais. 
Ou direto comigo nas 
minhas redes sociais, 
facebook ou pelo meu 
email.solangechaaban@h
otmail.com 
 
Conexão Literatura: 
Existem novos projetos 
em pauta? 
 
Solange Pansieri: Sim, 
recentemente fui 
convidada a escrever um 
livro junto com uma 
outra pessoa, serei uma 
espécie de Coaching, 
porém o livro terá dois 
autores. 
Me sinto lisonjeada por 
este convite e já ansiosa 
pelo produto final. 
 
Perguntas rápidas: 
Um livro: Amor além da 
vida 

                         Pedras no caminho 
 
                         Entre vitórias e feridas, 
                         No caminho pela vida, 
                         A esperança é bem vinda, 
                         Nas mazelas ocorridas, 
                         Em palavras não ouvidas, 
                         E ordens não obedecidas, 
                         Nas desculpas oferecidas, 
                         Até nas que não foram pedidas, 
                         Por coisas não resolvidas, 
                         Palavras mal entendidas, 
                         Pelas estradas percorridas, 
                         Nos tropeços sem saídas, 
                         Pelas escolhas indevidas, 
                         Bênçãos não merecidas, 
                         Mas mesmo assim, concedidas. 

Solange Pansieri 
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Um (a) autor (a): Zíbia Gasparetto  
Um ator ou atriz: Fernanda Montenegro 
Um filme: Como eu era antes de você. 
Um dia especial: Há vários, mas nenhum específico.  
 
Conexão Literatura: Deseja encerrar com mais algum 
comentário? 

Solange Pansieri: Quero 
agradecer a participação 
nesta entrevista. 
Muito obrigado. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Título: Os Segredos de Antônia 
Autora: Solange Pansieri 
Editora Viseu 
Páginas: 220 
1ª Edição 
Ano: 2018 

*Ademir Pascale é Editor da Revista Conexão Literatura. Membro Efetivo da Academia de 
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Entrevista com escritores 
 

Fale-nos sobre seu livro. 
 
"Entre Barbantes" é uma obra intensa, reflexiva e 
misteriosa, pelo menos é o que pretendo transmitir. 
Uma ficção entremeada de poemas, mistura clichê e 
original. O maior mistério é quem narra o enredo, tal 
mistério jamais será revelado e a interpretação é ampla. 
Vitória, personagem principal, existe. Mas qual seria sua 
missão? Qual é a mensagem que Vitória, menina-mulher, 
quis passar? Depende muito. 
 
O que a motivou a escrevê-lo? 
 
A sede que carrego desde que nasci. Sede de deixar meu 
recado ao mundo e viver pela literatura. Eu respiro a 
escrita, engulo alfabetos e renasço. Sempre quis escrever 
um livro, mas precisava de tempo para tudo sair como 
planejado.  
Os rascunhos que fiz em 2014 foram essenciais, muitos 
deles escrevi em restaurantes e até livrarias. A minha 
livraria favorita é a Travessa e mentalizava, todos os dias, 
meus exemplares lá.  

Como analisa a 
questão da leitura no 
país? 
 
É uma questão muito 
ampla. A principal é a 
educação e não precisa 
ter doutorado para 
afirmar. Creio que alguns 
docentes não são 
suficientemente 
capacitados para 
incentivar a leitura, 
mostrar que ler não é 
obrigação e sim diversão. 
O preconceito literário é 
um assunto a ser 
debatido. Qual é a 
diferença entre ler 
autoajuda e clássicos? 
Mistério ou romance? 
Poesias ou biografias? 
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Não há. O que diferencia as obras é a qualidade do 
conteúdo, escrita e talento do autor. Leitores são iguais e 
compartilham a mesma paixão, mas enquanto 
pseudointelectuais menosprezam, humilham e separam, 
novos leitores se afastam e desistem do objetivo. Outro 
quesito é o empreendedorismo. Não necessariamente 
precisamos contar somente com o governo na luta de 
expandir cultura. Empreendedores bem-intencionados 
devem investir nisso sem medo e de forma democrática. 
Não em formas de editoras e livrarias, mas algo que a 
sociedade possa aproveitar de fato, fugir da mesmice e 
fazer o dinheiro circular sem separar cidadãos por cor, 
gênero ou classe social. 
 
Quais os seus próximos projetos? 
 
Meu segundo livro está quase finalizado, mas prefiro não 
estragar surpresas e preservar o título. Pretendo palestrar 
em colégios, faculdades e eventos. Minha principal 
palestra é motivacional. Conto sobre minha infância e 
sonhos, bullying na pré-adolescência, críticas destrutivas 

sobre meu objetivo, 
transtornos mentais e 
tratamento, ansiedade, 
processos de escrita e 
autoestima.em colégios, 
faculdades e eventos. 
Minha principal palestra 
é motivacional. Conto 
sobre minha infância e 
sonhos, bullying na pré-
adolescência, críticas 
destrutivas sobre meu 
objetivo, transtornos 
mentais e tratamento, 
ansiedade, processos de 
escrita e autoestima.

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Para adquirir o e-book: clique aqui. 

*Sérgio Simka é professor universitário desde 1999. Autor de cinco dezenas de livros 
publicados nas áreas de gramática, literatura, produção textual, literatura infantil e 
infantojuvenil. Idealizou, com Cida Simka, a Série Mistério, publicada pela Editora Uirapuru. 
Organizador dos livros Uma noite no castelo (Selo Jovem, 2019) e Contos para um mundo 
melhor (Xeque-Matte, 2019). Membro do Conselho Editorial da Editora Pumpkin e integrante 
do Núcleo de Escritores do Grande ABC. 
 
Cida Simka é licenciada em Letras pelas Faculdades Integradas de Ribeirão Pires (FIRP). 
Coautora do livro Ética como substantivo concreto (Wak, 2014) e autora dos livros O acordo 
ortográfico da língua portuguesa na prática (Wak, 2016), O enigma da velha casa (Uirapuru, 
2016) e “Nóis sabe português” (Wak, 2017). Organizadora dos livros Uma noite no castelo 
(Selo Jovem, 2019) e Contos para um mundo melhor (Xeque-Matte, 2019). Integrante do 
Núcleo de Escritores do Grande ABC. 

Autora: Leticia Mariana 
Ano: 2018 
Páginas: 300 
Gênero: Romance 
Selo Birrumba 
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Conto 

 

assava férias com minha mãe em 
São José do Egito. Você conhece 
esse lugar querido leitor? Pois 

bem, nem eu sabia de sua existência até o 
verão de 1978, quando meus pais 
separados, a mãe resolveu me levar para 
lá com ela. O município está situado no 
Sertão Pernambucano, pelos povoados 
de Batatas, Curralinho e Mundo Novo, 
entre outros.  Digo a vocês que de início 
não gostei da proposta dela, mas depois 
achei o passeio interessante, e uma 
pessoa que conheci por lá, um repentista 
chamado João Estranho, me “ajudou” a 

obter uma premiação de melhor conto na 
escola escrevendo sobre ele. 
E lembro-me como se fosse hoje quando 
andávamos pelo centro da cidade,  nos 
deparamos com João Estranho, 
apelidado pelos colegas repentistas por 
conta de seus versos estranhos e melodia 
prá lá de exótica! 
Ao caminharmos pela praça principal, 
encontramos várias duplas de repentistas 
que cantavam e alegravam turistas com 
suas violas foi quando o avistei isolado 
dos demais encostado no muro da igreja. 
Puxei minha mãe pelo braço e a conduzi 

P 
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para o outro lado da praça, onde estava 
sozinho o tão homem. Ele era alto, 
encorpado, cabelos curtos, vestido com 
camisa estampada e calça de tergal azul, 
mas o que me chamou atenção foi o 
tapa-olho.  
Ao passarmos perto dele, o homem foi 
logo nos chamando: 
— Seu menino, dona moça, um minuto 
de atenção, não demoro a cantar a minha 
sofridão! 
— Mãe, vamos ouvir a música, que tal? 
— Ele me pareceu interessante e minha 
mãe, que não tinha nada a fazer naquele 
pequeno pedaço do mundo nordestino, 
parou e ficamos aguardando o homem 
compor e tocar sua viola. A música era 
mais ou menos assim: 
 
Olhem só, escutem com atenção o que 
tenho a contar 
é uma história de amor 
amor verdadeiro, mas com dor 
eu já contei várias vezes, e torno a cantar 
falo sozinho, com letras ao ar. 
E pra buscar inspiração, 
busco na minha respiração. 
Na mais profunda tradição 
Já que nada mudei 
E nunca pequei. 
 
A história começa assim 
caminhava eu por este sertão sem fim 
quando um dia me deparei 
com o senhor Serafim! 
Ele era pedreiro, marceneiro e pintor 
fazia tudo com muito amor. 
E não era pra menos, 

já que a família era grande 
com muitas bocas a alimentar, 
mas é somente de uma que ouso 
expressar! 
 
Logo que o conheci ele começou a 
conversar 
Mostrou sua vida, a mulher e as filhas 
estavam vestidas com muita renda e 
fitilhas, 
tão arrumadas que mal conseguiam 
andar! 
Achei aquilo engraçado,  
mal sabia eu que estava enrascado. 
E que uma paixão vinha a todo vapor. 
Meu coração livre de sentimento 
começou a bater forte por um momento 
logo que vi a Leonor. 
 
A mais bela das irmãs, 
fina flor, sedutora e formosa 
quando sorria ficava ainda mais 
charmosa, 
mas escondia um mistério, 
era guardada com muito critério, 
e aquilo me deixou louco de paixão,  
sem raciocínio, sem razão. 
Eu insisti no namoro, e o pai disse não. 
Mas eu a queria a qualquer preço, 
bolei um plano, seria ladrão! 
 
E foi numa noite clara como esta, 
quando a família saiu para uma seresta, 
foram todos menos Leonor,  
que não reclamou, não guardava rancor. 
Era o momento tão esperado, eu de 
tocaia. 
Bati à porta e fui entrando 
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chamei Leonor, e nem sinal do meu 
amor! 
Foi quando achei um alçapão 
que me levou até o porão, 
e lá estava ela, amarrada naquele calor! 
 
Logo que a vi fui até ela correndo 
e ela gritou, que eu não sabia o que 
estava fazendo! 
Fiquei indignado com a cena 
ela disse vai embora dessa novena, 
falei que não podia, que sem ela morreria. 
Ela disse não fique, vais se arrepender 
Tenho uma doença, logo tu vais saber! 
E gritei vamos embora, vim te buscar, 
É melhor você ir, pois posso até te 
matar! 
Ela insistiu para não me prejudicar. 
 
Foi tudo tão rápido  
ela começou a se contorcer 
gritava, parecia que ia morrer! 
E suas roupas começaram a rasgar 
fiquei branco a desmaiar! 
Com visão turva vi Leonor se erguer 
Dentes grandes pela boca a me morder. 
Foi quando escutei um barulho 
era o pai que vinha a me socorrer 

Leonor então fugiu pela mata a correr! 
... 

 
— O senhor não vai terminar a melodia? 
— perguntamos a João Estranho, que 
estava nervoso e foi guardando em sua 
bolsa de couro a tiracolo a viola.  
— Não — disse ele. — Está ficando 
tarde, está escurecendo e é muito 
perigoso, é melhor vocês voltarem ao 
hotel, adeus! 
— Mas como termina a história? — 
perguntei-lhe louco de raiva. 
— Fui salvo, não está vendo? — disse 
João Estranho que além de não ter uma 
vista ainda mancava da perna esquerda. 
Eu e mamãe ficamos avaliando a história 
enquanto o homem, mesmo com 
dificuldade, andava depressa, até 
desaparecer por completo na escuridão.  
Mesmo sem entender a atitude do 
homem seguimos seu conselho e 
retornamos ao hotel. 
 
Não era tarde quando olhei da sacada do 
quarto o satélite da Terra no céu. Era 
noite de lua cheia e ela reinava soberana 
no mais profundo mistério do cosmos! 
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Cantoria popular 
 
O conto deste mês mescla literatura fantástica com a cantoria ou poesia popular 
(repentista), que tem suas raízes na França. Segundo pesquisas, a poesia popular 
começou a florescer no Brasil no do século XVII, através da fusão da poesia local 
portuguesa com a trova dos poetas franceses, alojando-se de forma mais acentuada no 
Nordeste, principalmente nos estados da Paraíba, Pernambuco e Ceará. Foi aí que 
coube ao Brasil o privilégio do aparecimento do legítimo cantador de viola.  
Já no sul do País, nos anos 1960 - 1980, essa variação folclórica foi muito popular na 
região, onde era chamada de Trova.  
Ao graduar-me em Letras, me apaixonei por todas as formas de Literatura e procuro 
mesclar os tipos para diversificar histórias, ressaltando a beleza das letras. 

Míriam Santiago: jornalista e atua em assessoria de Comunicação. Desde que se 
formou também em Letras, publica livros de gêneros diversificados. Escreve contos, 
crônicas, minicontos e nanocontos. Possui blog cultural sobre literatura, cinema, 
fotografia, cursos, antologias, livros e eventos, entre outros.  
Blog: http://miriammorganuns.blogspot.com/ Contato: miriansssantos@gmail.com.   

http://miriammorganuns.blogspot.com
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Conto 

 

(Cronomancer – 2017) 
 
"O misticismo surge da intolerável dispariedade entre imensidão de seus desejos e a estreteza de sua 

realidade." 
Miguel de Unamuno 
 
 

oão Silveria fintava o céu estrelado, 
cujo fulgor do luar cortava brilhando 
em seus olhos num descontento final. 

Fintava o vazio de seu derradeiro destino 
compelido por um desejo banal. João 
então, relembrou toda sua história até ali, 

naquele poço, ao ser traído e atraído por 
seus próprios desejos. 
 Sua vida e a história ligava-se 
àquele lugar; estavam entrelaçadas com a 
incógnita história daquele poço, erguido 
em imemoráveis tempos.   

J 
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Para alguns, obra do demônio, a qual 
remetia a tempos antecedentes a de 
Portugal. Assim rezava a lenda. 
 Poderia ser como uma lenda 
qualquer de poço dos desejos, mas aquele 
era de testemunho combalido, não 
somente por sua origem jamais 
descortinada, mas por realizar todos os 
desejos de seus pedintes. 
 Quando soube do posso, João 
abraçou o mesmo e por meses 
depositava-lhe os poucos réis que lhe 
sobravam. 
 Aqui está sua história... 
 João era um negro alto e de físico 
vigoroso, pelo trabalho duro como 
ajudante de ferreiro, pertencente a uma 
geração de negros livres, pois antes fora 
agraciado pela lei do ventre livre. 
 Tinha olhos negros e profundos, 
mas um sorriso luminoso, principalmente 
ante seu alvo de afeto, Justine, uma 
jovem e formosa moça filha de Joaquim, 
o ferreiro dono do lugar. 
 O fato é que João, perdido em seu 
platonismo pela jovem, temia nunca 
poder conquistar seu afeto e amor, sem 
as virtudes financeiras dos abastados 
brancos e por isso apelou ao poço por 
meses a fio. Poço, pai indireto de muitos 
segundo seu pai, que lhe contava as 
histórias desde a tenra idade. 
 De certo, muitos testemunhavam a 
favor de um misticismo envolvendo o 
poço de maneira que o senhor de seu pai 
apenas logrou sucesso com o mesmo. 
Vindo pra terras de Pindorama, falido e 
condenado pela coroa, pagou por seus 
pecados em terras tupiniquins até que 

visando tirar do papel um projeto de 
moinho e fábrica de farinha, clamou ao 
poço dando-lhe oferendas de dobrões 
por escravos que o executassem. Assim 
veio a ele dado por um amigo, escravos 
como Zulu Silveira (pai de João), 
escravos que compelidos ao trabalho, 
edificaram o projeto de seu senhor, 
Emmanuel Nogueira. 
 Porém, extenuado das longas 
jornadas de servidão, Zulu Silveira 
clamava em seu âmago íntimo pelo 
descanso da liberdade e em segredo 
pediu ao poço, com poucos dobrões 
custosos, por uma família livre.  
 
Assim fora que engravidou sua mulher 
de João Silveria quando ainda no 
percurso da gravidez se anunciou a lei do 
ventre livre e com notável esperança, 
Zulu viu se formar no ventre da jovem 
negra, o futuro de uma família livre 
através de João Silveira. 
 João cresceu ouvindo as histórias 
do famigerado poço que estava em meio 
a uma densa floresta no meio do nada, e 
quando cresceu, seu pai pediu para que 
ele vivesse o que ele nunca viveu. Fosse 
ao sabor do vento que lhe desvelaria os 
caminhos da liberdade e lhe dissesse 
aonde eles deram, pois João teria como 
senhor apenas Deus. 
 Porém, com temor, João viu sua 
liberdade cerceada pelas limitações 
financeiras impostas pela sociedade, 
assim fugiu ao amor por Justine a quem 
fintava seus cachos dourados em 
segredo. Amar era o significado mais 
cheio de ternura de sua liberdade, ainda 
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que um amor platônico em meio a sua 
malfadada desventura financeira. 
 A jovem e bela Justine também 
teria sido fruto do ocaso do poço ao luar. 
Seu patrão, o ferreiro Joaquim, contava-
lhe que ao deflorar sua amada mulher 
descobriu que ela era estéril. Assim 
Joaquim clamou ao Deus do alto e o 
poço do baixo, o qual a fundura não se 
podia desvelar, depositou toda semana 
um dobrão naquele poço, até que com os 
meses, a resposta lhe sobreveio pela 
esperada gravidez de sua mulher. 
 Joaquim que conhecia terras 
inglesas, assim batizou Justine por 
considerar justiça e gracejo do insondável 
poço, o qual somente se poderia 
vislumbrar pelo ribombar dos sons dos 
dobrões caindo em seu fundo. 
 Muitas eram as histórias de desejos 
atendidos pelo poço, por coincidência e 
sorte ou destino dos deuses e orixás. Mas 
João ainda que um crente no Deus dos 
cristãos passou lá depositar moedas junto 
com sua fé, na esperança de que seu 
desejo se concretizasse. 
 Durante o primeiro mês João 
passou a depositar todos os sábados, suas 
finanças e esperanças, mas como num 
infortúnio não teve respostas a não ser 
um agourento silêncio do poço. 
 Assim passou-se dois meses e 
mesmo quando as trevas da noite se 
adensavam, João passou a depositar e 
depositar... 
 Passou-se então quatro meses, 
cinco e seis, até que numa noite sob a lua 
cheia, João parecia exasperado com 
aquele lugar. Depositou suas moedas até 

a última o fundo tocar, e murmurou, 
depois praguejou contra o infortúnio do 
poço que tragou por gerações adentro as 
fortunas. 
 Tomado então por uma 
perplexidade mesclada à fúria, inclinou-se 
sob a abertura, na esperança de que o 
fulgor do luar lhe descortinasse algo. 
Ouviu água, mas apenas de forma 
pardacenta consegui contemplar até que 
o muro que lhe escorava cedeu até o 
fundo a seu derradeiro fim. 
 Seu corpo estava estropiado e 
contorcido por fissuras e fraturas 
expostas, quando despertou ao fintar o 
céu estrelado e o luar, pela abertura do 
poço de onde caiu. 
 Sentiu então desvanecer-se suas 
forças, junto ao sangue que escorria de 
seu corpo, junto às fontes cristalinas. 
 João estava em seu fundo e como 
último esforço, virou-se para o lado e 
contemplou infindáveis dobrões, moedas 
de todas gerações acumuladas como num 
grande cofre natural. Seu sangue que 
manchava as imaculadas águas escorria 
entre as peças de ouro e prata. 
 
Naquele momento, ele finalmente 
compreendeu, que o poço que lhe atraiu, 
não lhe traiu, mas apenas cumpriu o que 
ele sempre clamou em sigilo insondável, 
morrer rico. 
 Lá estava ele agora, cercado de 
toda riqueza que sonhou e clamou, o 
depósito de inúmeros pedidos e desejos 
cujas histórias nunca conheceu, mas que 
de um modo a outro o levou 
inexoravelmente até aquele momento. 
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Conto 
PRÓLOGO 

 
A GRANDE TRAVESSIA 

 
Fazer a grande travessia, 
cruzar o rio ou a ponte 

sem olhar para trás. 
Tagarelando ou calado, 

sereno ou chocado. 
Seguir, seguir em frente... 

... sem olhar para trás. 
Porque nada deixaremos 

para relembrar. 
Tudo o que merecerá 

ser recordado, 
dentro de nós iremos carregar... 

... Assim espero! 
Se uma força maior 
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assim o permitir, 
e saberemos então, 

mistério entre os mistérios, 
o que haverá além 

da margem do Existir. 
 

("Tio Vampiro") 
 

 

 Grande Travessia"... 
 Dobrei a carta 
contendo o poema e 

segurei-a firmemente entre os dedos, 
tomado por sentimentos antagônicos. 
Talvez, no inconsciente, eu desejasse 
reter aquela mão enorme entre as 
minhas, como se, de alguma maneira, 
pudesse trazê-lo de volta do poço da 
memória. Inútil, eu bem sabia. E infantil 
também, claro. Tão infantil quanto a 
criança que eu fora e tremera dos pés a 
cabeça naquele sobrado, diante de sua 
imponente figura. 
 Excetuando-se situações extremas 
— uma calamidade ou uma paixão 
ardente —, qual o significado de sete dias 
para uma pessoa mais ou menos comum, 
cuja vida compunha-se de milhares de 
dias e ainda contando outros muito 
milhares pela frente? A maioria poderia 
dizer: nenhum. Algo a ser esquecido 
gradualmente pelas vertentes da 
memória. 
 Porém, não para mim, para a 
criança que eu fui e que ainda existia em 
algum cantinho obscuro, a observar um 
mundo repleto de detalhes e de histórias 
ocultas. 
 Confesso, fazia algum tempo que 
eu não divagava a respeito — muito 
tempo na verdade —, tomado pelas 
atribulações cotidianas e uma rotina de 
emoções fabricadas. Algo precisava 
acontecer para trazer de volta aquele 

garotinho assustado, subitamente preso 
no interior de uma concha escura, 
cheirando a mofo e papel velho. E fazer 
retornar o vulto alto e magro, consumido 
pelas sombras. 
 — Ele morreu! — disseram. 
 — Morreu de verdade? — 
perguntaram outros num meio sorriso. 
 — Sim, morreu. 
 — Perfuraram seu coração com 
uma estaca? 
 — Enfiaram alho em sua boca? 
 — Cortaram-lhe a cabeça? 
 — Guardaram as presas de 
lembrança? 
 A frieza das pessoas, a falta de 
sensibilidade, o riso fútil e fácil não me 
surpreendiam mais. 
 E isso era o mais sinistro: suas 
atitudes e a minha indiferença. 
 Os pequenos monstros interiores, 
diria ele.  
 Os verdadeiros. 
 Eu poderia falar que foi um 
velório como qualquer outro, todavia, 
além de banal, soaria injusto. E injusto é 
o que eu menos gostaria de ser nesse 
momento.  
 Ele não era alguém comum. Podia 
ser qualquer coisa: chato, egoísta, bizarro, 
cruel, psicopata, maluco. Mas, comum, 
isso ele não era. 
 Minha primeira impressão fora a 
de que ele encolhera. A recordação que 
eu guardava era a de uma figura 

— "A 
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intimidadora, enorme, apesar da magreza. 
Logicamente, eu era criança na época e, 
para qualquer fedelho, tudo sempre era 
imenso, desconhecido e amedrontador, 
as pessoas inclusive.  
 Havia tão pouca gente por lá! 
Nossa família era numerosa, porém, além 
de mim, minha máe, minha esposa e meu 
filho, mal pude contar uma quinzena... 
Quinze! E a maior parte era feita de 
estranhos. Pessoas mais próximas do 
velho, decerto, em seus últimos anos. 
Fiquei até surpreso ao saber disso, que 
ele tivesse algum amigo, alguém que se 
importasse de verdade; surpreso e, de um 
modo estranho, aliviado e feliz.  
 A mágoa era coisa do passado e, 
em seu crivo, soubera peneirar os 
eventos. 
 Primo Jonas estava lá — e isso sim 
foi espantoso —, ainda corpulento, cheio 
de sardas e postura atrevida; mostrou-me 
o dedo médio assim que me viu. Ah, 
sempre um gentleman! Também vi tia 
Zuleika e suas inseparáveis agulhas de 
tricô. As mãos trabalhavam febris, mais 
atentas em concluir um cachecol do que 
em secar lágrimas inexistentes. A 
presença desta e de minha mãe era de se 
esperar. Afinal, eram sobrinhas do 
falecido, e, após a morte de tia Nice, mãe 
de Jonas, as parentes mais próximas 
ainda vivas. 
 Ao observá-lo em seu caixão, veio-
me o pensamento de que o seu apelido 
nunca me pareceu tão apropriado. Se, de 
súbito, tio Chico se erguesse, eu não 
ficaria surpreso. Lá, deitado, trajando seu 
terno marrom, pálido feito um cadáver 
que era, a pele manchada não mais 
entremeada de veias azuis, a boca murcha 
e quase sem lábios a mostra, a testa alta e 
enrugada, os ralos cabelos brancos. Sim, 
assemelhava-se a um boneco de cera do 

Museu Madame Tussauds... do setor 
mais sinistro, bem entendido. 
 Fiquei intrigado. 
 Senti faltar algo. 
 Ah, sim, os óculos de fundo-de-
garrafa! Onde estaria? 
 Não me pareceu correto ele ser 
enterrado desse jeito, incompleto. 
Bobagem, claro. Mas foi o sentimento 
que eu tive — que o garotinho dentro de 
mim teve. Por outro lado, alguém 
espalhara vários objetos ao redor do 
corpo. Eles eram motivo de cochichos, 
piadinhas até: conchas marinhas, 
soldadinhos de plástico, calendários de 
bolso, um pequeno crânio de resina, 
chaveiros, uma pena, folhas secas, olhos-
de-boi. 
 Vi minha mãe apontar para um 
caranguejo incrustrado numa esfera de 
acrílico. 
 — Eu me lembro disso! — 
sussurrou, admirada. 
 Sorri melancolicamente diante dos 
olhos-de-boi. Levei minha mão ao bolso. 
Sim, estava lá. 
 Também cuidaram de colocar um 
livro nas mãos do morto. Era pequeno, 
uma edição de bolso, quase oculto entre 
os dedos compridos. 
 Aproximei-me. 
 Poderia ser uma brincadeira de 
mal gosto, todavia, quem o fizera tivera o 
cuidado de colocar cuidadosamente, 
milimetricamente centralizado.  
 Mexi nele para vê-lo melhor e 
reparei em uma mulher bastante idosa, 
tez parda e uma rede cobrindo os cabelos 
grisalhos. Movimentou-se em meio à 
pequena multidão. Ficou rígida, 
fuzilando-me com o olhar. Fiz de conta 
que não percebi. A capa era preta, o 
rosto diabólico e fantasmagórico 
destacava-se em seu centro — reconheci-
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o imediatamente — e, mais abaixo, em 
grandes letras vermelhas, o título: 
Drácula. Alguém riu timidamente. 
Devolvi o olhar àquela senhora e movi a 
cabeça em aprovação. Era apropriado. 
Recoloquei o pequeno volume no lugar 
e, só, então, a mulher sossegou. 
 — Está na hora — falou o 
coveiro, apressando-se em fechar o 
caixão. 
 Ninguém protestou. 
 Era um homem atarracado, 
amorenado de sol, rosto largo e braços 
taurinos, mas dotado um semblante 
apiedado. Para mim, veio dele e da 
mulher idosa os maiores sinais de 
humanidade. 
 Estava um entardecer sombrio. 
 O céu, antes azulado, cedera lugar 
às nuvens e estas avolumaram-se 
formando um cobertor cada vez mais 
espesso e escuro. 
 Começou a garoar. 
 Vozes reclamaram. 
 Devolvi a carta para dentro do 
envelope. Letras hesitantes haviam 
escrito meu nome e endereço. Uma 
caligrafia melhor do que a minha, 
confesso. Guardei-a bolso das calças para 
não molhar. 
 O vento frio de princípio de 
Outono batia contra o meu rosto. Logo, 
a chuva fina empapava-me os cabelos e a 
água escorria através de minhas faces. De 
algum modo, foi um alívio. A friagem 
amainou o calor que eu sentia por 
dentro. 
 Sete dias. 
 Guarda-chuvas foram abertos num 
ramalhete negro. 
 Acompanhei o cortejo até a 
sepultura. 
 Não havia muitas pessoas.  
 Rostos bem familiares. 

 Rostos desconhecidos.  
 Rostos conhecidos.  
 Tio Chico não era muito popular. 
Corrigindo: ele não era nada popular. 
 A maioria estava lá cumprindo 
uma mera obrigação social. 
 Outros, encontravam uma 
oportunidade para rever os parentes, pôr 
as conversas em dia, fofocar e comparar 
a própria situação a do próximo. E até — 
fiquei pasmo ao perceber — flertar. 
 Agora, porém, todos se calaram. 
Cabisbaixos, lamento fingido. 
 O som que se ouvia era o do 
vento nas copas das árvores, dos pneus 
do veículo transportando o esquife até o 
seu destino final e dos passos das pessoas 
sobre as pedras britadas. 
 Ah, enquanto eu caminhava 
devagar, relembrei os anos da meninice 
quando, então, tinha mais ou menos o 
dobro da idade de meu filho. Este, 
mudo, olhar arregalado, segurava forte 
sua mãozinha contra a minha. Não 
bastasse a ocasião, certamente, alguém 
lhe contara algo sobre o morto, assim 
como meus primos fizeram comigo, 
Jonas principalmente. A imaginação — e 
crueldade — das crianças não conhecia 
limite. Dizia-se que elas eram inocentes, 
anjinhos, contudo, esqueciam-se de que o 
diabo também era um anjo. E, 
ultrapassada a fase inicial da verdadeira 
inocência, havia algo de capetinha no 
âmago de cada moleque.  
 
 Olhei ao redor, acima das cabeças 
e dos guarda-chuvas, para o céu de 
chumbo. Senti o ar frio invadir-me as 
entranhas. Observei o clima sinistro 
delineado entre as lápides, retratos e 
cruzes. Rostos desbotados no tempo 
miravam-nos através de um olhar preto e 
branco. 
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 Milhares de fantasmas e 
assombrações nos observavam. 
 Aguardavam-no de braços abertos. 
 "A Grande Travessia." 
 Ele. 
 Então, repeti comigo: sim, era 
apropriado. 
 Esse céu tristonho. 
 Essa chuva fina e fria. 
 O som seco do cascalho. 
 Faltaram os relâmpágos e trovões. 
A ventania. Morcegos esvoaçando pelo 
céu. O uivar de lobos E gritos 
aterrorizados de donzelas. 
 Afinal, era ele... Ele! 
 Aquele que todos evitavam, mas 
cochichavam pelos cantos. Aquele que 
não fazia questão de socializar-se, 
encapsulado em seus segredos. 
 Aquele que, em criança, fazia-me 
tremer dos pés a cabeça.  
 Sim, era ele. 
 O Tio Vampiro. 
 
 
1 - PREPARATIVOS 
  
 Era uma manhã cinzenta, dessas 
que o pintor parecia ter se esquecido das 
cores. 
 O garoto não fazia questão alguma 
em disfarçar o seu temor e contrariedade. 
 — Preciso ir? 
 A mãe, na relutante fronteira da 
meia-idade, terminava de fazer as malas e 
andava feito barata tonta. 
 — Será só uma semana — repetiu 
pela milionésima vez. Soava menos 
dramático dizer "uma semana" em vez de 
"sete dias". — Uma só. 
 — Uma semana... — repetiu o 
menino num eco inconformado. 
 Uma semana ou uma eternidade, 
qual a diferença? 

 Insistiu: 
 — O que foi que eu fiz? 
 — Não fez nada. 
 — Então, por que eu tenho que ir? 
 Diante do guarda-roupa, a mãe 
ficou em dúvida: vestido branco ou 
vermelho? 
 — Por que tenho que ir? — 
repetiu o garoto. 
 Decidiu-se: 
 — Sim, vermelho... Hein? Ora, 
Christopher! Porque sim e pronto! 
 "Porque sim e pronto!" nunca fora 
satisfatório. Principalmente agora. 
 No andar de baixo, o pai gritou: 
 — Já terminaram? Estamos em 
cima da hora! 
 — Mais um minuto! — disse a 
mãe. E voltando-se para o filho: — Olha, 
eu e papai não estivemos bem nos 
últimos meses, você sabe. 
 Sim, o menino sabia. Não havia 
como deixar de ouvir as discussões, as 
portas batendo e pratos quebrados. A 
mãe dormia no quarto; o pai, na sala — 
das vezes que dormia em casa. E 
Christopher observava as fisionomias 
emburradas, as lágrimas disfarçadas, a 
cadeira vazia na cozinha. Ele sabia: o seu 
mundo, aparentemente seguro e firme, 
tornara-se pantanoso, um alicerce de 
mentiras. 
 E agora, para completar, isso. 
 — Mas... 
 — Escute! Eu e o papai faremos 
nossa segunda lua-de-mel para recolocar 
as coisas nos eixos. Será bom para todos 
nós. Só uma semana! Zuleika trabalha. 
Os outros tios estão longe. A vovó está 
doente... 
 Em desespero de causa: 
 — Não posso ficar com o Jonas? 
 — Já falei: sua tia Nice também 
trabalha fora. 
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 — Mas o Jonas fica em casa. 
 — Não, de jeito nenhum! Ele é 
mais velho do que você e vive 
aprontando. Não se lembra? 
 Como esquecer? Trancá-lo no 
banheiro por meia hora. Desafiá-lo a 
fumar o toco de um charuto fedorento. 
Pôr minhocas dentro de sua camisa. 
Amarrá-lo no pára-choque do carro. 
Porém, até isso seria melhor do que ir 
para a casa do... 
 — ... o tio Chico concordou em 
ficar com você por uma semana. Só 
Deus sabe o quão difícil foi para mim 
telefonar a ele, pedir, implorar até. E, 
mais ainda, convencê-lo. 
 — Jonas falou que ele...  
 — Sei bem o que Jonas falou — 
retrucou, embaraçada. 
 — Ele é o Tio Vampiro! 
 A mulher continuava a caminhar 
pelo quarto, esbaforida. Terminou de 
ajeitar tudo nas malas, ajeitou o penteado 
e, enquanto descia a escada, explicou: 
 — Sim, meu tio Chico é 
excêntrico, mora sozinho numa casa 
isolada e tem suas manias. Mas não é um 
vampiro! 
 — Tem certeza? 
 A mãe não respondeu.  
 O pai ajudou a acomodar a 
bagagem no carro, trancou a casa e 
posicionou-se atrás do volante. 
 — Mãe... 
 — Deixe sua mãe em paz. 
 E Christopher observou sua casa 
ficar pequena, pequenina, até 
desaparecer. 
 
 
 
2 - O SOBRADO 
  
 Era uma casa velha. 

 Velha e assobradada no alto do 
morro. 
 Trepadeiras subiam pelas paredes. 
 Algumas árvores ao redor 
careciam de poda e seus galhos 
retorcidos esparramavam-se 
descuidadamente em todas as direções. 
Folhas mortas espalhavam-se pelo chão. 
 A maior parte das janelas estava 
fechada por venezianas, e, para aquelas 
abertas, o interior era obstruído por 
pesadas cortinas. 
 Fazia pensar num local mal-
assombrado. 
 Carecia de reforma havia inúmeras 
décadas. A pintura desbotada dizia ter 
sido ela, um dia, amarela e branca, 
contudo, fora tomada pela intempérie e 
diferentes matizes de encardido. O 
reboco desprendera-se aqui e ali, 
revelando tijolos grandes e maciços de 
barro cozido. Samambaias cresciam nas 
fissuras do telhado e, embaixo de calhas 
entupidas, aranhas e pássaros fizeram 
morada. No pavimento superior, diante 
de uma porta-balcão, uma sacada de 
grade em arabescos ainda refletia um 
charme antigo e decadente. Havia uma 
varanda na entrada da casa e, ao lado, 
uma estrutura em forma de cilintro, 
encimada por uma torre de telhado 
pontudo. Isso evocou na mente de 
Christopher um castelo. 
 — O castelo do Drácula! — gritou 
na calçada, relembrando um filme 
assistido por entre os vãos dos dedo na 
casa de Jonas. "Veja... Que peitos!", 
dissera o primo. Todavia, Christopher 
impressionara-se mais com o velho de 
unhas longas, fala esquisita e cabelos 
brancos penteados feito duas bolas sobre 
a cabeça. 
 — Ele não é vampiro — insistiu a 
mãe, embora a maneira dela apertar a 
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mão do menino desmentisse tal 
convicção. — Não é! 
 Numa época mais generosa, 
deveria ter sido uma construção bonita, 
uma remanescente pobre do tempo dos 
barões do café. Mas, agora, era pouco 
mais que uma ruína. 
 Todo bairro afastando tinha uma 
casa assim, cuja fama era das piores 
possíveis e mexia com a imaginação da 
pivetada, não tinha? Era objeto de 
especulações desenfreadas, de histórias 
escabrosas, de desafios infantis de 
coragem. 
 O velho sobrado não fugia à regra. 
Sua sorte era situar-se na periferia, 
próxima à divisa de municípios, ficando, 
assim, menos sujeita a visitas indesejáveis 
e pedradas nas janelas. Não existiam 
muitas residências nos arredores e a casa 
do tio-avô de Christopher destacava-se 
solitária lá no alto de onde, pelo menos, a 
vista de um lago no vale deveria ser 
bonita. 
 Era a primeira vez que o menino 
ia até lá. Já ouvira suas histórias, todas 
temperadas com um final assustador. 
Não se lembrava de quando vira o Tio 
Vampiro pela última vez. Tinha uma 
vaga recordação do velho ter 
comparecido a uma festa de aniversário. 
De quem? Não se recordava. O tio-avô 
ficara o tempo todo num canto entre as 
paredes feito uma sombra, fundindo-se a 
elas, alheio as conversas e risadas, 
observando a tudo e a todos por trás de 
seus óculos de aros pretos. 
 Alto. 
 Magro. 
 Taciturno.  
 E vampiro! 
 Era essa a imagem gravada na 
memória embaciada do menino.  
 Ah, sim, e velho. 

 Para Christopher, o Tio Vampiro 
sempre fora um homem velho, já nascera 
assim, vivera assim e morreria assim. 
 
 
 
3 - TIO VAMPIRO 
 
 A aparência do Tio Vampiro 
continuava tão impressionante quanto 
Christopher se lembrava. 
 Era alto, muito comprido e magro 
feito um graveto extraído de uma árvore 
morta. A tez pálida só servia para 
reforçar tal impressão. Sob a testa 
enrugada e por trás dos óculos 
antiquados, um par de olhos escuros 
fitava o sobrinho-neto num desagrado 
contido. Mas não possuía orelhas 
pontudas. 
 A mãe do garoto desembrulhou-se 
em desculpas e agradecimentos. 
 — Pe-perdoe o incômodo, tio 
Francisco. Muito obrigada. Volto em 
uma semana. 
 O velho limitou-se a acenar a 
cabeça quase imperceptivelmente, sob a 
penumbra da varanda. 
 Christopher — o "incômodo" — 
olhou-a, inquieto. Nunca vira a mãe 
gaguejar, nem quando tivera a discussão 
mais acalorada com o pai na semana 
anterior. Gritara, esperneara e atirara 
coisas, porém, não gaguejara. Sentiu um 
presságio pouco animador formigando 
abaixo da nuca. Tampouco ela se referira 
em casa ao Tio Vampiro como "tio 
Francisco", era sempre "tio Chico". Por 
falar no pai, este aguardara no carro; 
sequer ajudara a levar as coisas do filho. 
Tampouco pareceu um bom sinal. Só 
desejou que, após toda essa interminável 
provação, não só sobrevivesse a ela, mas 
que seus pais voltassem a se entender e a 
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sorrir um para o outro, conforme vira em 
fotos. 
 — Vamos entrando — disse o 
velho, e sua voz era tão sinistra quanto 
sua aparência. — Logo irá chover. 
 Seus dentes aparentavam ser 
normais, apesar de que, ao falar, abrisse 
pouco os lábios, mera fenda no rosto 
descarnado. 
 
 Ele pareceu evitar sair da proteção 
da sombra e o garoto não pôde deixar de 
pensar: "Tem medo do Sol!", embora 
estivesse nublado. Engoliu em seco. 
 A mãe deu dois beijos nas 
bochechas do filho, agradeceu o tio uma 
última vez e desceu o curto caminho de 
pedras em direção ao portão. Olhou para 
trás uma única vez. Incerteza e 
resignação estampavam-se em seu rosto. 
No meio do caminho, sua atenção foi 
atraida para um montículo do lado 
esquerdo. Os pés falharam e ela quase 
caiu. 
 O olhar comprido de Christopher 
acompanhou o rastro de poeira até o 
veículo desaparecer do outro lado da 
colina em um túnel de árvores.  
 — Vamos — insistiu o tio-avô, 
apanhando as malas. — Está frio. 
 "Bem-vindo a minha casa", não 
fora isso o que dissera a aranha para a 
mosca? 
 E a porta grande de madeira 
fechou-se às gostas do garoto num 
rangido demorado. 
 Todo o universo até então 
conhecido por Christopher foi separado 
dele no lado de fora. 
 
 
 
4 - A GOELA DO MONSTRO 
  

 Seus olhos miúdos levaram algum 
tempo até habituar-se a pouca luz do 
interior da casa. 
 
 O silêncio era a sua argamassa. 
 Uma outra atmosfera.  
 Uma outra época. 
 Um outro lugar. 
 E era grande. 
 Grossas cortinas pendiam das 
janelas altas e, através de suas frestas, a 
luminosidade lutava uma batalha perdida 
contra a penumbra. 
 O piso de tacos de madeira 
possuía uma tonalidade escura. Parte dele 
era coberto por um tapete grande e 
espesso, bastante usado. Nas estantes, 
livros e mais livros, centenas, milhares 
deles, a maior parte numa encadernação 
antiga, da qual não se fazia mais. Outras 
estantes acomodavam uma variada 
coleção de objetos: fitas de vídeo, 
estatuetas, miniaturas de animais, seixos, 
conchas marinhas, uma enorme 
ampulheta, lupas, pedaços de galho seco, 
penas de pavão e até uns brinquedos 
antigos feitos de lata. Potes de vidro 
guardavam folhas secas, sementes ou 
amostras de terra; outros, de plástico, 
tinham retalhos de barbante, arames para 
fechar sacos plásticos e tampas de 
garrafas descartáveis. 
 Qual tinha sido a palavra utilizada 
por sua mãe? "Excêntrico"? 
 No meio da sala, sob um lustre 
ordinário e sobre o tapete, destacavam-se 
a mesinha de centro e um jogo de sofá 
encardido. O estofado de pano nos 
braços de uma poltrona rasgara-se de tão 
gasto. Devia ter, no mínimo, o triplo da 
idade do menino. 
 Não havia televisão... Então, por 
que as fitas? 
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 Deu de ombros. Inspirou fundo e, 
imediatamente, torceu o nariz, 
arrependido.  
 Se o tempo tivesse um odor, seria 
aquele: acre, denso, antigo. 
 — Não mexa em nada — advertiu 
o velho. 
 Ah, disso ele podia ter certeza. O 
menino não só não desejava mexer em 
coisa alguma como mal conseguia 
mover-se. De repente, sua atenção foi 
atraída para um espaço entre duas das 
estantes. 
 Lá, havia um relógio cuco. Seu 
formato era o de um castelo medieval 
todo pintado de cinza e preto. Os pesos 
— Christopher arregalou os olhos ao 
perceber — em vez do formato 
tradicional de pinhas, eram um par de 
esqueletos de bronze, as correntes 
fazendo-se passar por cordas de uma 
forca. 
 Tornou a engolir em seco. 
 Tio Vampiro percebeu. 
 — Não funciona mais — 
explicou. — Cansei de lubrificar suas 
engrenagens.  
 — Ca-castelo do Drácula... — 
sussurrou a criança para si, gaguejando 
feito a mãe. 
 Pensara em voz alta, todavia, o 
velho, apesar da idade, possuía bons 
ouvidos. E, não obstante ser do tipo 
calado, respondeu: 
 — Sim, veio da Romênia, mas o 
artesão pretendeu homenagear a Edgar 
Allan Poe e não ao seu herói histórico. 
 Foi um verdadeiro discurso. 
 O menino franziu a testa. 
 O homem idoso, percebendo, 
explicou: 
 — Sim, herói. Drácula existiu, mas 
não do jeito que imagina. 
 Christopher arregalou os olhos. 

 Existiu? Isso era novidade. 
 E o velho anuiu. 
 — Chamava-se Vlad Tepes. 
Adorava enfiar seus inimigos no espeto. 
 Não parecia possível os olhos 
miúdos arregalarem-se mais, mas 
fizeram-no. 
 Pondo-se a observar os modos 
retraídos da criança. Intimamente, o 
idoso imaginou que, se desse um grito, o 
garoto desabaria ali, naquele exato 
momento, tal qual fizera o outro... 
Melhor não fazê-lo, ainda não, ou teria 
de limpar a sujeira. Retornou sua atenção 
ao antigo relógio: 
 — Quando dava as horas, uma 
cabeça de corvo surgia e os foles 
imitavam o grasnar da ave. Era divertido. 
 "Divertido? Drácula existiu? 
Espeto?" 
 As conversas assustadoras de 
Jonas e outros primos e primas 
adquiriam cada vez mais contornos de 
realidade. E todas aquelas sombras e 
escuridão... 
 Christopher desejou correr dali em 
direção à porta. Mas, para aonde iria? 
 Tio Vampiro tornou a falar: 
 — Seu quarto fica lá em cima — 
disse a voz cavernosa. — Vou mostrar. 
 Dirigiu-se até a estrutura em forma 
de cilindro que o garoto vira do lado de 
fora. Servia para acomodar uma escada 
em caracol de ferro fundido. 
 Esforçou-se para readquirir os 
movimentos e acompanhou o tio-avô. 
 "Ao menos esse é obediente", 
pensou o idoso. "E quieto." 
 Tio Vampiro detestava pessoas 
que falavam demais. 
 Breve, iria engoliar seus 
pensamentos. 
 Ao olhar de baixo para cima, para 
o topo da escada, Christopher sentiu 
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como se estivesse sendo engolido pela 
goela de um monstro. O mais 
perturbador era que fazia-o por conta 
própria, apesar da vontade não ser tão 
própria assim... 
 
 
5 - SARUMAN 
 
 Mesmo para aqueles habituados à 
solidâo e a quietude de seu refúgio, ao 
ver-se em uma situação diversa, a dois, a 
mortalha do silêncio poderia perturbar. 
Seria como estar diante de um incômodo 
reflexo. Um reflexo tímido, fraco e 
assustado. Não raro, isso poderia ser uma 
surpresa ao próprio anfitrião e abrir 
portas havia tempo trancafiadas durante 
o tortuoso trajeto nos caminhos da vida. 
 Dessa maneira, durante o jantar, o 
velho — do lado oposto à mesa — 
quebrou o prolongado silêncio: 
 — Então, seu nome é 
Christopher... 
 Relutante, o garoto fez que sim 
com a cabeça. Evitou intencionalmente 
encará-lo, fingindo concentrar toda a sua 
atenção ao macarrão no prato. Ainda se 
sentia nauseado pela lembrança do cheiro 
de mofo e naftalina do quarto que fora-
lhe reservado. 
 O idoso não deu importância. 
Sorveu um gole de vinho tinto e 
continuou para si próprio: 
 — Como Christopher Lee. Já 
ouviu falar nele? 
 Ora, quem não o conhecia? 
 Fez novamente um sinal de "sim", 
ainda atento ao prato. O miolo de pão 
deslizava sobre ele feito uma patinadora 
numa pista de gelo — uma pista coberta 
de sangue, pensou, atento ao molho de 
tomate —, e falou baixinho: 
 — É o Saruman. 

 — Quem? 
 Finalmente, Christopher ergueu os 
olhos da comida. 
 O idoso fitava-o, inquisitivo. 
 Como alguém no mundo inteiro 
poderia não saber de Saruman? 
 — Saruman, o Mago! O Senhor dos 
Anéis1. Não conhece? 
 Tio Vampiro refletiu. Retirou os 
óculos para limpá-los num pedaço de 
feltro que apanhara um segundo antes 
num dos bolsos do paletó. Os olhos 
afundavam-se nas órbitas, dois poços de 
brilho opaco. De súbito, o semblante 
iluminou-se sob o candeeiro da memória. 
 — Ah, os livros de Tolkien! Li faz 
muitos anos. Eu era um garoto.  
 "Livros?" 
 — Os filmes2... — corrigiu o 
menino, hesitante. 
 — Filmes? Fizeram filmes da 
história? 
 Se dissessem a Christopher que 
acreditavam ser a Terra plana, o seu 
espanto não teria sido maior. Não saber 
dos filmes da trilogia era tão espantoso 
quanto o fato do Tio Vampiro ter sido 
garoto um dia. Como era possível? Como 
ambas as coisas eram possíveis? 
 O velho recolocou os óculos no 
lugar, alheio a ligeira turbulência que 
provocara, mais concentrado nas 
recordações evocadas pelo nome do 
menino. 
 — Christopher Lee, ao lado de 
Bela Lugosi, foi o Drácula mais 
memóravel que já existiu. — Ergueu a 
taça, num brinde ao invisível. — Perdoe-
me, Max Schreck!  
                                                 
1 The Lord of the Rings, John Ronald Reuel Tolkien. 
2 The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring (2001); The Lord of the 

Rings: The Two Towers (2002); The Lord of the Rings: The Return of the King 
(2003). Direção: Peter Jackson. 
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 O menino fitou-o sem 
compreender. 
 Aquela taça e o líquido escuro 
dentro dela... Seria vinho de fato? 
 O velho prosseguiu: 
 — Você sabe que Christopher Lee 
é ator, não sabe? Um homem que finge 
ser uma personagem... Como os atores 
de teatro ou de novela. 
 O quê poderia responder? 
 Para Christopher, não havia essa 
distinção clara entre ator e personagem. 
Quando assistia a um filme do qual 
realmente gostava, tudo aquilo que via na 
televisão estava acontecendo de verdade, 
em algum lugar, tanto na tela quanto em 
sua imaginação. Saruman existia. Os elfos 
eram reais. Gollum aprontava das suas. E 
os anéis possuíam poder e maldição. E 
esse Bela... Isso não era nome de mulher? 
 Reparou, então, no tio-avô a 
encará-lo e tornou a voltar sua atenção 
para o prato; agora, praticamente vazio. 
 Tio Vampiro murmurou: 
 — Percebo... Esqueça o que eu 
disse. Só queria mencionar que o seu 
nome fez-me pensar em Drácula. 
 — Meu nome é por causa do 
Christopher Reeve. 
 — Ah, o Super-Homem! 
 Feito um boneco, o menino voltou 
a olhar o parente, surpreso. 
 — Sim, disso eu me recordo — 
respondeu Tio Vampiro à pergunta 
muda. — Ademais, todos estão 
comentando. Pobre ator. Um bom 
homem e muito bem apessoado, mas 
preso à teia do destino por uma 
fatalidade. Você assistiu Em Algum Lugar 
do Passado3? 
 Christopher fez que não. 
 Tio Vampiro indagou: 
                                                 
3 Somewhere in Time, Direção: Jeannot Szwarc, 1980. 

 — Como conheceu Christopher 
Reeve? Os filmes dele não são de seu 
tempo... 
 — Mamãe é fâ. Tem todos os 
filmes do Super-Homem. 
 — Ah, então, certamente ela tem 
Em Algum Lugar do Passado. Assista 
quando tiver mais idade. 
 O menino permaneceu indiferente. 
 E o velho indagou: 
 — Gosta do Super-Homem? 
 Christopher fez que sim. 
 Tio Vampiro anuiu. 
 — Interessante saber... Eu 
também. 
 O silêncio tornou a cair, enquanto 
o velho recolhia a louça e os talheres. 
 De certa maneira, Christopher 
ficara surpreso. E não era sobre o 
Christopher Reeve. Ah, sim, ainda estava 
amedrontado, um misto de medo, 
vergonha e solidão. Todavia, seu Tio 
Vampiro não era tão tenebroso quanto 
Jonas pintara, ou os adultos, incluindo 
sua própria mãe. Nunca imaginara que o 
tio-avô ou os vampiros de um modo 
geral pudessem se tornar tão falantes... 
ou que gostassem de macarrão. 
 Ele aparentava ser inofensivo. 
 Talvez pudesse aguentar os sete 
dias, afinal. 
 E seria a vez dele contar as 
histórias de terror para Jonas. 
 Mal percebeu o retorno do velho. 
Somente quando este, por trás, depositou 
o par de mãos magras e dedos muito 
longos em seus ombros, perto do 
pescoço, deu-se conta. Sobressaltou-se. 
 Um arrepio gelado percorreu seu 
corpo de criança. 
 Ficou claro ao menino: 
precipitara-se.  
 Não pôde olhar para o rosto 
descarnado a fim de adivinhar-lhe os 
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pensamentos. Tampouco teve certeza se 
gostaria de fazê-lo. 
 — Voltemos para a sala — disse a 
voz cavernosa e impassível. — Fale-me 
mais sobre você e sua família. 
 E ele obedeceu. No caminho, 
imaginou como seria Saruman se 
possuísse dentes longos e vestisse uma 
esvoaçante capa preta. 
 Foi quando o primeiro trovão fez-
se ouvir. 
 
 
6 - NOSSOS PRÓPRIOS 
FANTASMAS 
  
 Tudo o que era primeiro na vida 
trazia dentro de si um amálgama de 
sentimentos.  
 O temor do que era estranho. 
 A expectativa da novidade. 
 O receio da incerteza. 
 Decepção? 
 Tristeza? 
 Alegria? 
 Pavor? 
 A balança tendia tanto de um lado 
quanto do outro até que a verdade se 
revelasse tal qual um velho baú a exibir 
seus segredos. 
 Entretanto, para Christopher, as 
dúvidas dessa primeira noite no antigo 
sobrado não existiam. A certeza era uma 
só: medo. Apesar da macarronada, sentia 
um vazio no estômago. Não saberia 
colocar em palavras. Era um vazio 
estranho, grande e pesado. Alguém já 
ouvira falar de um vazio pesado? Como 
poderia ser explicado? 
 Foi uma primeira noite agitada. 
 A chuva torrencial tampouco 
ajudou. 
 O menino demorou a adormecer 
e, quando o fez, balbuciou em caricaturas 

de ébrio, remexeu-se feito pernas de rã 
no sal. Pesadelos infiltraram-se na 
fechadura de seu sono e, logo, 
escancaram a porta.  
 Despertou ao som de seu próprio 
grito. 
 Ofegava. 
 Sentiu-se perdido em meio à 
pesada escuridão, pairando em um nada 
infinitamente maior do que o vazio em 
seu estômago. 
 Apesar da chuva a tamborilar na 
vidraça, um feixe de luar fatiava as trevas, 
permitindo distinguir os contornos de 
uma mesinha, da cadeira, dos pés da 
cama. 
 A angústia opressiva daquele 
quarto, o mobiliário pesado, as 
emanações de naftalina, o ruído do 
vento, da chuva, o barulho... 
 ... Barulho?! 
 Sobressaltou-se ao perceber o 
vulto enorme destacar-se da moldura da 
porta.  
 E a sombra cresceu. 
 Então, um relâmpago inundou o 
quarto. 
 E ele viu. 
 — Tio Vampiro! — gritou a 
plenos pulmões. 
 O trovão fez estremecer a vidraça 
e as paredes do sobrado. 
 A criatura aproximou-se. 
Christopher teve certeza de que o luar 
iria iluminar a pele de pergaminho, os 
lábios de um vermelho vivo e os caninos 
proeminentes, prontos a ceifá-lo de todo 
o fluido da vida. Então, miraria aqueles 
olhos perdidos no abismo das órbitas, 
sem uma única porção de branco, mas 
brilhantes, muito brilhantes, convidando-
o a fazer parte da eterna escuridão. 
 Em vez disso, o tio-avô, carregou-
o gentilmente para baixo, para a sala. 
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Embora idoso, havia vigor em seu corpo 
magro. 
 O garoto sentiu-se confuso, 
perdido entre a imaginação e a realidade, 
o sono e o despertar. 
 Tão próximo assim do velho, 
notou que, a exemplo da casa, ele 
cheirava a tempo, contudo — ao 
contrário das histórias de Jonas —, o 
corpo do Tio Vampiro não era gelado: 
era morno, aconchegante até. Apesar da 
pouca claridade, pôde distinguir no rosto 
magro, além das rugas e manchas, uma 
série de veias azuis delineadas em suas 
têmporas. Lembrou-lhe um mapa. E 
havia uma preocupação genuína em sua 
fisionomia. 
 Enquando descia cuidadosamente 
a escada em caracol, o velho perguntou: 
 — Pesadelos? 
 O menino fez que sim, sem 
confiar na própria voz. 
 — Medo de assombração? 
 O garoto tornou a mover a cabeça. 
 — De... vampiros? 
 E novamente. 
 O Tio Vampiro suspirou, já no 
final da escada em caracol. 
 A sala era tomada pela fraca 
luminosidade de um abajur próximo à 
poltrona. Em um de seus braços, havia 
um livro grosso e aberto, página marcada 
por uma folha comprida e seca. 
 E o homem de uma outra época 
disse baixinho: 
 — Uma casa antiga como esta 
causa arrepios a primeira vista. Passar a 
noite, então, nem se fale... Mas se eu 
posso ousar dizer, não são as sombras, o 
silêncio ou os ruídos estranhos que 
apavoram. 
 O menino limitou-se a encará-lo. 
 — Todos nós podemos ser como 
esta casa: grande demais para uma pessoa 

só, quieta demais, escura demais. Toda 
impregnada de sentimentos, anseios e 
emoções. Não é a casa que assusta você, 
Christopher. Ela é apenas tijolos, madeira 
e argamassa. — Fez um gesto amplo pela 
sala. — Talvez, haja algum camundongo 
faminto fazendo sua ronda a fim de 
saciar a fome e a de seus filhotes; por não 
sabermos do que se trata, supomos as 
coisas mais arrepiantes. Não. O que o 
apavora é a casa assombrada dentro de 
você. 
 Christopher olhou-o, 
interrogativo. 
 O velho assentiu. 
 — Sim, eu percebo, menino. Vejo 
que, apesar de tão jovem, carrega seus 
fantasmas interiores. Você é o seu 
próprio castelo. 
 E colocou-o deitado no sofá. Em 
seguida, trouxe-lhe o cobertor e o 
travesseiro. 
 — Tente dormir aqui. Eu 
continuarei na poltrona, onde costumo 
ler até tarde. A luz do abajur não está 
muito forte para você, está? 
 O garoto fez que não com a 
cabeça. Mas, tomado por um receio 
súbito, atreveu-se a falar: 
 — E depois? 
 — Ah, não se preocupe, 
continuarei aqui. Não é raro eu dormir 
enquanto leio. — E, olhando 
atentamente para o sobrinho-neto: — Eu 
sei como é trazer carragar próprios 
fantasmas.  
 
 
7 - ÁGUAS ESCURAS 
  
 Havia um cheiro gostoso de 
torradas na manteiga quando ele abriu os 
olhos. 
 Tio Vampiro surgiu da cozinha. 
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 — Ah, acordou. Terminei de fazer 
o chá. Ou prefere café com leite? 
 — Chá está bom — respondeu 
envergonhado. 
 — Eu também prefiro. Vá lavar o 
rosto enquanto eu preparo tudo na 
varanda. A vista dali é bonita. 
 De fato, Christopher teve que 
concordar: era uma bela visão. Embora a 
colina à direita e seu túnel de árvores 
trouxesse uma certa melancolia à 
lembrança dos pais, do outro lado, mais 
abaixo, havia o lago. Era rodeado por 
diversas árvores e, naquele momento, um 
bando de pássaros sobrevoava-o. 
 Estava uma manhã fria e nublada. 
A chuvarada havia passado e, no ar, 
restara aquele aroma de terra molhada o 
qual, desde sempre, fizera-o sentir-se 
bem. Era trazida pelo vento e, enquanto 
mordiscava sua primeira torrada — a 
manteiga derretida esparramou-se toda 
pela boca —, pensou no quanto seria 
bom se um momento como aquele 
pudesse durar para sempre. 
 — Então, eu sou o "Tio 
Vampiro"... 
 O menino engasgou. Tossiu, 
esparramando farelos. 
 O "para sempre", às vezes, podia 
durar tão pouco... 
 — Desculpa, tio Chi... tio 
Francisco. 
 — Tome o seu chá. Vai ajudar a 
descer. 
 Assim ele o fez. 
 O tio-avô, impassível, perscrutou 
o garoto, aumentando o embaraço deste. 
Passava o indicador logo acima dos 
lábios, alisando um bigode que, havia 
décadas, não existia. 
 Christopher sentira-se encolher na 
cadeira, ficar mais franzino do que já era, 
feito uma personagem de desenho 

animado. Era um inseto a ser pisoteado. 
Talvez não fosse tão ruim assim àquela 
altura. 
 
 O velho acrescentou, retomando o 
fio da meada: 
 
 —  Não importa. Vampiro, Chico 
ou Francisco, tanto faz. São somente 
rótulos. Aposto que disseram a você que 
há monstros habitando o porão desta 
casa: vampiros, lobisomens, feiticeiras, 
múmias... 
 — E mortos-vivos — acrescentou 
o menino, recordando-se de uma prima. 
 — Ah, sim, sim... Claro, não 
poderiam faltar: os mortos-vivos! 
Enterrados no chão barrento, cavando e 
cavando até suas mãos esqueléticas 
emergirem. Depois, dançariam ao redor 
da casa ao som de Thriller4... E quanto 
aos fantasmas? Arrastando correntes 
enferrujadas pelos corredores, 
resmungando da vida e da morte, feito o 
seu nobre e infeliz colega de Canterville5. 
 — Meu colega? 
 — Não, o colega dele, do 
fantasma. Depois explico, e sobre Thriller 
também. Aposto que não sabe quem foi 
Vincent Price, não é? 
 A criança deu de ombros. 
 Tio Vampiro suspirou.  
 O abismo de tempo entre as 
gerações era bastante largo e profundo. 
 — E quem te contou as histórias 
do porão? 
 Christopher ficou mudo. 
 — Não me diga — continuou Tio 
Vampiro. — Aposto minha coleção de 
fósseis que foi aquele pestinha 
insuportável. 
                                                 
4 Thriller, Michael Jackson, 1982. 
5 O Fantasma de Canterville (The Canterville Ghost), Oscar Wilde, 1887. 
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 O garoto arregalou os olhos. 
Imaginou se o nome do primo estaria 
estampado em sua testa. 
 O idoso pestanejou. 
 — Sim, já sabia... Jonas! Aquele 
que a baleia não engoliu, temendo 
engasgar. Ele já passou um fim de 
semana aqui. Fez parecer um século! 
 — Já? — Dessa história, 
Christopher não sabia. 
 — Sim, ficou chorando feito um 
bezerro desmamado. Antes, durante e 
depois.. como se eu fosse a criatura de 
Frankenstein6! Até urinou na bermuda, 
bem no meio da sala. 
 Estava explicado o porquê. 
 — E quanto a você, não está 
surpreso? 
 Sobre quais das surpresas passadas 
ou por vir o tio-avô estaria se referindo? 
 Após um tempo longo demais, o 
velho suspirou novamente e, antes de 
sorver outro gole de chá, falou num tom 
calmo, baixo, olhar perdido no horizonte 
além do lago: 
 — Para um vampiro, o que eu 
estou fazendo aqui à luz da manhã? 
 Houve uma ligeira confusão no 
semblante de Christopher. Olhou o céu 
encoberto.  
 — Não tem sol... — disse 
baixinho. 
 Foi a vez do Tio Vampiro 
arregalar os olhos, realçando as rugas em 
sua testa. 
 — Muito perspicaz. Não me dei 
conta disso... 
 Mordiscou um pedaço de bolo de 
milho e, por um momento, seus olhos 
fundos perderam-se nas águas escuras do 
lago lá adiante. Uma sombra cobriu seu 
                                                 
6 Frankenstein, Mary Shelley, 1818. 

semblante e a voz arrastou-se, mais para 
si próprio do que para o menino: 
 — Curioso. Não costumo falar 
tanto assim. Muito pouco a bem da 
verdade. Desde que... 
 Não concluiu, as recordações 
deixando-se perder. Espaventou 
casualmente os farelos de bolo de seu 
casaco. Havia o céu cinzento, o vento 
frio, a superfície serena das águas. 
Repentinamente, deu-se conta da 
varanda, do chá e do sobrinho-neto. 
 — Sabe, observando-o aqui nesta 
manhã, noto detalhes que não havia 
percebido muito bem. Você tem os 
traços de sua mãe. Os olhos 
principalmente. Você sabia que foi ela 
quem me apelidou de Tio Vampiro? 
 Sim, isso foi uma surpresa. 
 — Foi? 
 Ela nunca dissera uma palavra a 
respeito. Aliás, nunca falara muito sobre 
o tio e, quando o fazia, evitava olhar 
direto nos olhos, geralmente aos 
sussurros, como se tivesse medo das 
paredes ouvirem. 
 Sempre acreditara que fora o 
primo sardento. 
 O tio-avô apontou um dedo longo 
e magricela a meio caminho entre o 
sobrado e o lago, um pouco à esquerda. 
Era um declive tomado pelo mato e 
alguns arbustos e, no meio. 
 Um montículo. 
 Aquilo chamara a atenção da mãe 
de Christopher e ela quase tropeçara. 
 — Existia um poço ali. Água 
fresca em abundância. Era cercado por 
um muro baixo de granito e um telhado 
por cima. Eu instalara roldana, corda e 
balde. Quando a sua avó — minha irmã 
— enviuvou, precisou trabalhar de 
governanta, às vezes até nos fins de 
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semana. Soube que ela está enferma. É 
verdade? 
 O meninou confirmou. 
 Tio Vampiro pestanejou. 
 — Sofrimento é nossa herança... 
Bem, sua mãe, a Zuleika e a Nice eram 
pequenas. Passaram um tempo jogadas 
de parente em parente. Ora juntas, ora 
separadas. Sua mãe achou que isso 
acontecia porque minha irmã não a 
queria mais. Chorava ao lembrar do pai. 
Ficou uns fins de semana comigo e 
Simone... 
 — Simone? 
 O velho ignorou, apesar dos dedos 
tremerem ligeiramente. Continuou: 
 — Hã... Eu mencionei ontem o 
Christopher Lee, não foi? Eu era fã dos 
filmes de terror dele e de Peter Cushing. 
Ainda sou. Sua mãe, nem tanto — nem 
tanto e nem nada —, porém, à noite, 
acabava vendo televisão também. 
 — Televisão? 
 — Por que o espanto? Já tive 
televisão, aliás, ainda tenho. Ora, não sou 
tão arcaico assim! Possuo até um 
computador. — Falou em um tom 
falsamente indignado. — Deixei de 
assistir no momento em que a 
programação virou essa porcaria que é. 
Priorizei os livros e coloquei a TV no 
porão. Como falei, a noite sua mãe não 
tinha outra opção. E esbugalhava os 
olhos, assistindo filmes de lobisomens, 
vampiros e espíritos. Mas, de dia, quem 
podia segurá-la? Num domingo, ela 
brincava aqui nos arredores. Ao contrário 
de você, sua mãe não tinha freios, 
sempre agitada, pulando, correndo, 
bisbilhotando, subindo em árvores feito 
um macaquinho de vestido rendado e 
joelhos esfolados. Fazia-me pensar numa 
versão em miniatura da Rita Pavone. 
 O garoto franziu a testa. 

 — Rita? 
 — Uma cantora italiana, pequena 
e espevitada — explicou. — Não me 
interrompa. Onde eu estava? Ah, sim, a 
sua mãe. E ela corria e corria naquela 
direção com a corda toda. — Apontou. 
— Elétrica. Inquieta. Então, tropicou. E, 
apesar da mureta, caiu direto no poço. 
 Christopher ficou boquiaberto. 
 — Sim, menino, lá se foi ela. Foi 
um sufoco arrancá-la dali. Sorte eu estar 
exatamente aqui, senão, não quero nem 
imaginar... Ainda trago em torno do 
peito a marca da corta usada para descer 
até ela, naquela garganta escura e 
molhada. — Comprimiu os lábios, já 
finos, um contra o outro. — Não sei 
quanto tempo levou, mas, para a 
pobrezinha, certamente foi tempo 
demais. Gritou até ficar rouca. Só Deus 
pode dizer o que passara por aquela 
cabecinha naqueles momentos. 
 O garoto olhou para baixo, no 
declive, por longo tempo. Também foi 
difícil imaginar sua mãe como uma 
criança. Adultos sempre foram e seriam 
adultos, não era assim que o mundo 
funcionava? Tio Vampiro a salvou? 
Então, não fosse por ele, o menino nem 
teria nascido... Um vampiro faria isso? E 
o temor dela, agora, podia explicar 
algumas coisas: seu nervosismo, os 
gritos, o medo do escuro... 
 E o idoso prosseguiu naquela voz 
oriunda de uma caverna: 
 — Foi nessa época que, para ela, 
eu virei o Tio Vampiro. Sua mãe deve ter 
contado para a tagarela da Zuleika. O 
resto, conforme dizem por aí, virou 
história. Curioso... Muitos anos depois, 
ela deixa o próprio filho aos meus 
cuidados. 
 Examinou a sua xícara de chá e 
balançou o resto do líquido em seu 
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interior. Tornou a falar, mais para seus 
próprios ouvidos: 
 — Dependemos da água para 
viver, porém, também pode nos matar... 
Estranho: vida e morte equilibradas feito 
os pratos de uma balança. Opostas, mas 
sempre juntas. 
 E o olhar do velho tornou-se 
longínquo, perdido em algum ponto nas 
águas escuras do lago. 
 Sorveu o restante do chá, agora 
frio. 
 
 
8 - LIVROS E CACARECOS 
 
 Tio Vampiro não podia dar 
atenção ao sobrinho-neto a todo instante.  
 A bem da verdade, nem queria. 
Era de natureza introspectiva — não 
obstante os verdadeiros discursos que 
fizera nas últimas horas — e ficar 
grudado a alguém ou, pior, sentir alguém 
em si, era um fardo ao qual não estava 
habituado e, nessa altura da vida, jamais 
estaria. 
 A solidão era o seu alimento, sua 
liberdade e, paradoxalmente, sua prisão 
— por mais que viesse a negá-lo —, e 
continuava a necessitar dela tanto quanto 
as mariposas corriam para a luz.  
 Em dado momento, largou o 
garoto a pretexto de ir cuidar do jardim. 
Apanhou uma tesoura enorme de 
aspecto ameaçador, um alicate, uma pá 
pequena, um rastelo de mão e um vidro 
de sementes. Enfiou tudo em um balde e 
saiu. Na soleira, lançou um olhar 
comprido para o garoto, depois, para o 
interor da sala e retornou ao menino. 
Não viu necessidade de repetir a 
advertência. 
 Christopher encontrou-se 
subitamente só. 

 Em parte foi inquietante. 
 Em parte, um alívio. 
 A tensão diminuiu. 
 O lugar não lhe pareceu mais tão 
estranho e assustador. Até sorriu para os 
esqueletos de bronze no relógio cuco.  
 Girou o corpinho mirrado, mãos 
para trás. Observou as fileiras sem fim de 
livros, a maior parte deles tão ou mais 
velha que o tio-avô. As encadernações 
eram bastante sóbrias, tons escuros, 
preto ou marrom predominavam; 
ocasionalmente, avermelhado. As letras 
eram douradas sobre couro ou 
estampadas sobre pano. Muito diferente 
das capas frágeis e excessivamente 
chamativas das publicações atuais. E 
menores também. Tão sisudas e puídas 
quanto o próprio idoso. Um odor 
análogo, penetrante. Um conteúdo 
igualmente enigmático. 
 Caminhou devagar.  
 Como alguém poderia gostar tanto 
de ler? Christopher achava isso uma 
chatice, um tormento forçado pela 
professora a fim de ganhar nota. Torceu 
o nariz ao cheiro. Achou que iria espirrar, 
mas não chegou a tanto. Fedia a mofo ou 
a dinheiro muito manuseado.  
 Aproximou-se.  
 Pôs-se a ler as lombadas. Era 
difícil, pois, ora as letras eram miúdas 
demais, ora encontravam-se desgastadas 
pelo tempo e, num caso ou noutro, 
segundo ele, a grafia estava errada: 
 — Cidade Eterna7, H. Caine; O 
Primo Bazilio8, Eça de Queiroz; Momentos 
Decisivos da Humanidade9, Stefan Zweig; 
Martinho Luthero10; A Louca de Orleans11, B. 
                                                 
7 Livraria Clássica Editora de A. M. Teixeira & C.ª (Filhos), Lisboa, 
1926. 
8 Livraria Chardron, de Lello & Irmão, Porto, 1908. 
9 Editora Guanabara, 1936. 
10 Autor: A. de Saussure, Livraria Evangelica, Lisboa, 1912. 
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Jacob — este chamou a atenção por ser 
de pano azul, uma exceção, e ser bem 
pequeno —; Os Homens de Sangue12, V. F. 
de Castro; Harmonias Fantasticas13, S. 
Viterbo; A Idéa de Deus14, Bruno; Os 
Incas15, Marmontel; A História da Raça 
Humana16, Henry Thomas; As Grandes 
Expedições Scientificas no Seculo XX17, 
Charles E. Key; O Homem e as Estrêlas18, 
H. True Stetson ... 
 Meio que adivinhou o conteúdo 
desses livros, variavam bastante entre si. 
Isso podia dar uma pista do homem que 
os conservava. Havia enciclopédias, 
coleções diversas, livros mais recentes, 
livros de bolso — incluindo alguns de R. 
F. Lucchetti19 com títulos 
impressionantes como Sete Ventres para o 
Demônio ou A Maldição do Sangue de Lobo 
—, centenas de exempares de Seleções do 
Reader's Digest20. Um exame mais 
meticuloso revelou que até revistas em 
quadrinhos o velho guardava: O Pato 
Donald, Mônica, Classics Illustrated, O 
Homem-Aranha e... Super-Homem, todos 
encadernados em tempos mais recentes, 
sem o primor antigo, mas a cumprir sua 
finalidade de proteger o conteúdo. 
 Podia passar horas ou dias 
recitando cada título sem conseguir 
terminar. Por fim, seus olhos pousaram 
sobre um volume em particular e ele 
parou. 
                                                                             
11 No Escriptorio de Francisco Arthur da Silva Editor-Proprietario, 
Lisboa, 1860. 
12 Typographia Cinco de Março, Rio de Janeiro, 1873. 
13 Livraria Ferreira, Lisboa & C.ª, Lisboa, 1875. 
14 Livraria Chardron, Porto, 1902. 
15 Os Incas ou a Destruição do Império do Perú, Editora Anchieta Limitada, 
1943. 
16 Editora Globo, 6ª edição, 1952. 
17

 Companhia Editora Nacional, 1940. 
18 Livraria Martins Editôra S.A., São Paulo.  
19 Rubens Francisco Lucchetti, Coleção Trevo Negro, Cedibra, 1974. 
20 Editôra Ypiranga S.A. 

 — Histórias de Fantasmas21... 
 Não havia o nome do autor. 
 Era velho. O florão quase 
desaparecera. As nervuras evocavam um 
encanto que o menino não soube definir. 
E havia o mistério, especialmente o 
mistério. 
 "Histórias de Fantasmas"!  
 Dissera o título baixinho, receando 
despertar algo. Sentiu uma pontada de 
calafrio. Os sentidos aguçaram-se. Que 
segredos nefandos suas páginas 
conteriam? Quais histórias seriam? Que 
horrores profundos despertariam? Poder 
abri-lo seria como mover a tampa de 
uma tumba: algo sairia. 
 Seus dedos miúdos quase tocaram 
a lombada, porém, recordou-se do olhar 
do tio-avô e sua advertência muda: "Não 
mexa em nada". Fosse como fosse, para 
quê acordar algo que estava quieto? 
 De repente, a sala deu a impressão 
de haver se tornado maior e mais escura.  
 Olhou para o alto. 
 O lustre movia-se devagar. 
 O pequeno coração congelou por 
um segundo. 
 Aliviado, percebeu que fora 
somente um fiapo de vento vindo do 
corredor que fizera a porta da entrada 
fechar. Correu para abrir-la novamente, 
sentindo o macio do tapete aos seus pés. 
 Através de uma janela lateral, 
avistou o Tio Vampiro, e, por entre as 
cortinas de veludo, pôs-se a observá-lo. 
Cuidar do jardim, dissera ele, todavia, 
tudo o que Christopher via era o velho 
agachado, fuçando através da folhagem, 
xeretando aqui e ali de lupa na mão, 
adicionando alguns seixos, retirando 
outros, fazendo uma podagem relutante, 
cavoucando nos espaços abertos e 
                                                 
21 Emprêsa Gráfica "O Cruzeiro" S.A., 1944. 
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enterrando sementes, admirando uma 
flor silvestre, conferindo os bebedouros 
para colibris. A exceção de um punhado 
de mato, ele não arrancava as ervas 
daninhas, pelo contrário, punha-se a 
admirá-las e observar seus detalhes. De 
um modo geral, o jardim aparentava 
tudo, menos ser bem tratado. 
 "Maluco." 
 Deu de ombros e retornou ao 
meio da sala.  
 Começou a examinar algumas 
estantes na altura de seus olhos, que não 
continham livros. Eram objetos tão ou 
mais variados do que os assuntos 
abordados pelas publicações. Alguns ele 
já reparara: os carrinhos em miniatura; as 
rochas de diversos tamanhos, formatos e 
tonalidades; conchas marinhas enormes e 
outras pequenas, porém de configuração 
intrincada — uma delas possuía uma 
porção de espinhos —; frascos com 
folhas, sementes ou punhados de terra. 
Outras coisas eram novidade. Havia um 
pote grande cheio de parafusos, porcas, 
arruelas, bolinhas de ferro, chaves 
enferrujadas, clipes, moedas. Uma 
coleção de garrafinhas de vidro contendo 
bebida de verdade. Um vidro grande 
cheio de umas coisas redondas, marrons, 
achatadas, do diâmetro de uma moeda de 
um real, quase totalmente rodeadas por 
uma faixa preta; uma etiqueta manuscrita 
dizia: "Olho-de-boi"22. Olhos-de-boi? 
Ficou enojado. Em uma caixinha de 
papelão, uma porção de calendários de 
bolso e cartões postais. Ao lado, maços e 
maços de cartas atados a barbante. Um 
pequeno microscópio. Christopher nunca 
mexera em um, mas vira na escola. Um 
carrinho de lata vermelho, bem 
enferrulado, que algum dia funcionara a 
                                                 
22 Mucuna pruriens. 

pilha. Uma luneta. Selos. Bonequinhos de 
bolinhas de gude. Um globo. Relógios de 
pulso sem as pulseiras... Era um tipo de 
museu pelo visto. 
 O garoto não teve a menor dúvida 
de que, das diversas coisas que viu, boa 
parte sua mãe classificaria como lixo. E 
daria o fim adequado ao seu ponto de 
vista. Mas ele achou tudo 
interessantíssimo — excetuando-se os 
tais olhos-de-boi. Um adulto, um idoso 
juntando tais coisas? Ora, Christopher 
também fizera suas coleções: palitos de 
fósforo, figurinhas, papéis de bala, 
brinquedinhos de doce, insetos. Isso ele 
podia compreender. Como alguém tido 
por sinistro, um vampiro, cultivaria um 
passatempo legal assim? 
 Por outro lado, não viu quadros 
ou retratos, entretanto, mais adiante, 
próximo ao corredor que dava para a 
cozinha, encontrou a imagem de uma 
caveira. 
 Pesos de esqueleto. 
 Demônio. 
 Histórias de Fantasmas. 
 Olhos-de-boi. 
 E, agora, uma caveira. 
 Era amarela e de ossos cruzados, 
sobre um fundo preto, cercado por 
estrelas. Feita de feltro recortado e 
pendurada à parede por um cordão 
encardido. Havia uma data escrita a mão 
na parte inferior: "23-8-1974". Muuuiiito 
tempo. O quê significaria? Lembrava 
uma bandeira de pirata, porém, mais 
incrementada. Decerto, a caveira 
combinava com aquele lugar, mas... 
 Uma sombra tomou conta da sala. 
 A voz cavernosa interrompeu seus 
devaneios. 
 — Está gostando? 
 O garoto, absorto, assustou-se. 
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 O vulto alto e magro realçava-se 
na moldura da entrada, tendo o vale mais 
ao fundo. 
 Christopher limitou-se a ficar de 
boca aberta, tomado por um finzinho de 
calafrio. 
 Tio Vampiro limpou os sapatos no 
capacho, colocou o balde e seus 
instrumentos de jardinagem atrás da 
porta e aproximou-se do menino. 
Cheirava a mato, poeira e vento. 
 — Eu fiz quando era criança. 
Tinha uns cinco anos a mais do que 
você. Foi um trabalho de escola. 
 — Caveira? 
 — A caveira foi por minha conta. 
Podia ser qualquer coisa, eu acho. Eu era 
um garoto, digamos, incomum. 
Apreciava caveiras, lobisomens, múmias, 
gárgulas e, sim, vampiros. Nisso os seus 
primos têm razão: sou estranho. Não me 
recordo da reação da professora à 
caveira. Faz muito tempo. Não deve ter 
sido melhor do que a de certos parentes 
na época. Diziam para me levar a um 
psicólogo. Sabe o que é um psicólogo? 
 O menino fez que sim. 
 — Mamãe vai toda semana — 
explicou. 
 — Entendo. Eu nunca fui. Acho 
que as caveiras tinham menos a ver com 
o terror e a morte. Simbolizavam o 
ponto final, o término, a quietude, o nada 
da escuridão. 
 Hesitante, voltando os olhos à 
caveira amarela, Christopher repetiu 
baixinho: 
 — "Término"...  
 Disse-o para si, contudo, os 
ouvidos apurados do velho captaram a 
interrogação da criança. 
 — O fim da dor, Christopher. 
 — Fim da dor... — repetiu 
novamente num eco distante. 

 — Quanto aos monstros... Ah, 
esses eram meus amigos. 
 — "Amigos"? 
 O velho anuiu. 
 — Meus amigos na infância e na 
adolescência. Eu gostava deles, fosse 
através dos filmes, dos desenhos, da TV, 
das histórias em quadrinhos. Em 
qualquer lugar. E eu adorava desenhá-los. 
 — Mas... São monstros! 
 A fisionomia do tio-avô tornou-se 
rígida por trás dos óculos. 
 — São somente representações, 
símbolos. A natureza humana é capaz de 
monstruosidades infinitamente maiores. 
Em qualquer jornal temos exemplos 
disso, inclusive o jornal em si. As guerras 
são monstruosas. A maldade contra os 
animais é monstruosa. A indiferença. O 
sentimento irremediável de perda. A 
cobiça. A prepotência. O deboche. — 
Fez uma pausa, deixando de olhar o 
sobrinho-neto e voltando-se para a 
caveira. —  E, em certa medida, o que 
ocorre em sua casa também o é. 
 O menino fitou-o surpreso. 
 O velho balançou a cabeça. 
 — Não é preciso ser mágico para 
adivinhar. 
 A tristeza tomou conta do 
semblante da criança. 
 Um aperto no peito. 
 Um nó na garganta. 
 "O sentimento irremediável de 
perda." 
 "Irremediável" era uma palavra 
difícil, contudo, não a compreensão geral 
da frase. 
 O tio-avô pôs a mão no ombro do 
menino, em comunhão às próprias 
sensações enterradas no fundo da alma. 
 — O maior monstro não está nas 
revistas, nas telas de cinema ou num jogo 
de computador: encontra-se dentro de 
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cada um de nós, do somos capazes de 
fazer a outro e àquilo que nos rodeia. A 
fronteira entre civilidade e bestialidade é 
uma membrana tênue. É a esse precipício 
gelado que devemos temer.  
 
 Pôde sentir através dos seus dedos 
o súbito tremor no corpo do menino. 
 A fim de dissipar o véu de 
melancolia, Tio Vampiro completou em 
seguida: 
 — Atualmente, essa caveira é para 
mim um pedacinho do passado. Olhar 
para ela é ver a criança que eu fui um dia. 
E tocá-la — retirou a mão do ombro 
miúdo e passou as pontas dos dedos 
sobre o feltro — é quase como apalpar a 
essência do tempo. 
 Sentindo a garganta um pouco 
dolorida, Christopher falou: 
 — O senhor queria ser criança e 
novo? 
 — Isso nunca! Se há algo de bom 
nesta vida é o fato dela ser uma estrada 
de mão única. A passagem do tempo é o 
que faz a saudade ter sentido; a velhice, o 
que nos deixa conformados. 
 O tio-avô possuía um modo 
diferente de expressar-se. 
 Então, Christopher lembrou-se. E 
apontou para o vidro grande. 
 — Sim? — disse o homem idoso. 
— São olhos-de-boi. 
 As feições do menino se 
contorceram. 
 O rosto do velho iluminou-se. 
 — Ah, entendi! Ora, que 
coincidência. Quando pequeno, eu 
também achei que fossem olhos de 
verdade. — Abriu o pote e apanhou um 
deles. — Tome, pegue. 
 Christopher relutou. 
 — Vamos — insistiu. — Não 
morde. 

 O garoto abriu a mão direita em 
concha. 
 Era leve, todavia, dura feito uma 
pedra. 
 Tio Vampiro perguntou: 
 — Ouviu falar de Itanhaém? 
 Christopher fez que sim, 
relembrando um final de ano no litoral. 
 O velho continuou: 
 — Em Itanhaém há um rio. Após 
uma chuva pesada, ele costuma trazer 
bastante entulho: mato emaranhado, 
troncos, folhagens... São levados até o 
mar numa área chamada Boca da Barra e 
as ondas devolvem tudo para a praia. No 
meio da sujeira, às vezes encontramos 
esses olhos-de-boi. Da primeira vez, eu 
fiquei admirado como você. Um olho 
podia ficar rígido assim? O que 
aconteceu ao boi? Só mais tarde eu soube 
a verdade. 
 — "Verdade"? 
 — Sim. É um tipo de semente. 
 O rosto de Christopher mudou da 
careta para a surpresa. 
 — "Semente"? 
 — Isso. Ela cai na água e o rio 
leva para o mar. Tem gente que usa 
como um amuleto ou simpatia, eu prefiro 
o contato dela na mão. É lisa, brilhante e 
bastante dura. Também me faz lembrar 
do mar, das caminhadas que eu fiz pela 
praia. Leve essa para você... para se 
lembrar dessa visita. 
 Christopher tratou de enfiar no 
bolso de sua bermuda. 
 "Caminhadas na praia?", pensou. 
Isso não combinava. Em sua cabeça, o 
tio-avô sempre fora um velho taciturno, 
jamais saíra desse covil. O mundo era 
mais complexo do que ele podia 
assimilar. 
 Tio Vampiro abriu os braços, 
tentando abarcar tudo ao redor: seus 
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livros, os potes, os velhos brinquedos, a 
coleção de minerais, as miniaturas de 
automóveis, tudo. 
 — Cada objeto aqui vai além do 
que se vê. Possui uma história não 
escrita. Às vezes, basta um olhar; outras, 
um toque. Sabe, Christopher, a visão e o 
tato são sentidos poderosos... Mas claro, 
só a mim eles dizem respeito. Para você 
ou qualquer outro, essas coisas nada 
significam.  
 O garoto não discordou, todavia, 
achou polido não expressar isso em voz 
alta. 
 Tio Vampiro prosseguiu. Era 
como se tivesse tanta coisa presa dentro 
dele que, a partir do momento em que o 
ouvinte certo cruzara o seu caminho, o 
dilúvio principiara. 
 — Estão mudas e mortas feito as 
folhas de um outono que nunca partiu. 
— Seus dedos tocaram delicadamente as 
lombadas dos livros mais próximos. — 
Este livro eu ganhei de um médico de 
Porto Alegre com quem me 
correspondia; um homem muito culto, 
cuja biblioteca era muito maior do que a 
minha. Este outro foi-me dado por uma 
colega de trabalho que, infelizmente, 
suicidou-se, incapaz de perdoar-se por 
algo ruim feito na juventude. Este livro 
de mitologia foi presente de um irmão, 
quando ainda mantínhamos contato. E 
este daqui — Ah, há quanto tempo! — 
eu adquiri num "sebo" que frequentava 
perto da Praça da Sé. Dentro deles há as 
histórias de seus autores, porém, mais 
além existem outras não contadas, das 
diversas mãos pelas quais passou até 
chegar as minhas. Este cadeado de ferro 
enferrujado era de meu avô... Ainda 
funciona! Esses calendários de bolso 
foram-me dados por um tio, homem 
muito bom, porém traído pelo próprio 

irmão. Este punhado de terra eu apanhei 
em uma cidade chamada Salto, onde 
morei e costumava passear com a Loba. 
 — Loba? — O menino girou a 
cabeça, inquieto. 
 — Ah, ela se foi muito antes de 
você nascer. Era a personificação da 
meiguice. Guardo um tufo de pêlo dela 
em algum envelope por aí. Esses 
bonequinhos eu fiz quando era moço. 
Esta pedra apanhei no quintal da Simo... 
de uma pessoa, muito tempo atrás. 
 "Essa mulher outra vez", pensou 
Christopher. 
 — Mas chega de toda essa 
conversa — disse o Tio Vampiro. — 
Deve ser tão emocionante para você 
quanto folhear o álbum de fotografias de 
um estranho. 
 Sim e não.  
 Os olhos do menino passaram dos 
livros para as rochas, o microscópio, o 
globo e a luneta. Tentou imaginar o que 
eles poderiam contar, de quais 
lembranças estariam impregnados. Era a 
primeira vez que lhe era dado a perceber 
a tênue ponte entre o concreto e o 
abstrato; e tudo aquilo que um dia foi, é e 
será. Era um mundo em mutação 
permanente e não fixo. Uma corrente de 
elos que se partiam para que outros 
pudessem ser formados.  
 Isso causou um misto de 
admiração e de temor.  
 A incerteza da inconstância.  
 A novidade do porvir.  
 Graças a ele. 
 — O senhor é professor, tio? 
 O velho ficou espantado. 
 — Eu? Oh, não! — respondeu. 
Sou aposentado. Fiz várias coisas, nada 
que gostasse de fato. Somente fiz o que 
precisava para viver, mas não era a minha 
vida. Quanto a lecionar, não tenho a 
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formação necessária ou a vocação, 
tampouco o mundo precisa de mais um 
professor despreparado. Sou tímido 
demais. Eu não me vejo dando aula para 
um bando de garotos. 
 — Nem eu — disse o sobrinho-
neto sem pensar. Caiu em si, corando. — 
Digo... 
 Inesperadamente, Tio Vampiro, 
pela primeira vez, sorriu. 
 E Chistopher pegou-se sorrindo 
também. 
 De repente, a sala não era mais tão 
sombria; tampouco o tio-avô, tão 
sobrenatural. 
 Aos olhos do menino, o velho 
tornara-se humano. 
  
 
9 - FILMES E GIBIS 
  
 Um furo aberto em uma barragem 
podia gerar uma torrente. 
 Uma gota caída podia ser o 
prelúdio de um aguaceiro. 
 As comportas foram abertas em 
ambos os sentidos. 
 — E de onde vem isso? — 
indagou o menino. 
 — Ganhei de meu pai. É um 
canivete de cabo de osso. 
 — A ponta está quebrada... 
 — Eu tinha mais ou menos a 
idade de quando fiz a caveira amarela. 
Brincava de fincar o canivete no chão ou 
num pedaço de madeira. Acho que foi 
assim que quebrou. 
 — Se está quebrado, por que 
guarda? 
 — Como quase tudo aqui, traz 
alguma recordação. Este canivete me faz 
pensar numa época em que meu pai era 
diferente e eu queria acreditar que 
éramos uma família... 

 Apesar de ser uma criança, 
Christopher percebeu de imediato haver 
tocado em um ponto nevrálgico. Ponto, 
aliás, com o qual identificou-se. Tratou 
de apontar para outro objeto. 
 — E esse relógio velho? 
 — Ah, foi o meu primeiro relógio 
e pulso. Anterior até à caveira e... 
 — E essa pedra? 
 Era achatada, escura, ovalada, de 
diferentes matizes de cinza. 
 O velho virou-a, revelando uma 
figura mais ou menos semelhante a uma 
samambaia que a mãe de Christopher 
tinha pendurada no quintal. 
 — É um fóssil de trilobita.  
 — "Tribita"? 
 — Trilobita. Uma criaturinha dos 
mares. Viveu há centenas de milhões de 
anos no fundo lamacento. 
 — Lama? Mas é pedra! 
 — Por isso foram necessários 
milhões de anos. A lama cobriu pouco a 
pouco. Veja aqui, as camadas. Já pegou 
um pedaço de telha na mão? 
 — Já. 
 — Percebeu como é duro feito 
pedra? E, no entanto, foi feito de argila... 
 — "Fossa"? 
 — Fóssil — e explicou em poucas 
palavra o que significava e sua formação 
através do cadinho do tempo. 
 — E isso aqui? 
 — É um imã. Não me recordo de 
quem ganhei. Era criança feito você. 
Veio do dínamo de uma bicicleta. 
 Christopher conhecia imãs, mas 
nunca um vira naquele formato. Eram 
objetos misteriosos. Podiam atrair coisas 
a distância, ou repelir outro imã. Isso era 
mágico, não era? Não sabia o que era um 
dínamo e a pergunta chegou a ficar na 
ponta da língua, contudo, foi 
rapidamente ultrapassada por outra: 
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 — E aquilo ali? 
 — É um lagarto ápode — 
respondeu, constrangido.  
 E, antes que o sobrinho-neto 
indagasse sobre o significado de "ápode", 
explicou:  
 — Um tipo de lagarto que perdeu 
as patas. Também chamam de cobra-de-
vidro. Mas não é cobra e, claro, nem é de 
vidro. 
 Estava mergulhado em álcool. Era 
muito bonito. Possuía várias listas 
longitudinais ao longo do dorso e o 
ventre amarelo. Embora se assemelhasse 
a uma serpente, a cabeça era mais 
parecida a de um lagarto, principalmente 
pelos olhos, fechados. Cobras não 
possuíam pálpebras. Havia um ferimento 
nela, quase próximo ao final do corpo. 
 O velho percebeu o olhar 
minucioso do menino. 
 — Devia ter sido atropelado. Mas 
ainda vivia e contorcia-se no meio da rua, 
por isso reparei nele. Eu tinha quatorze 
anos — vacilou. — Então, apanhei-o e 
coloquei no álcool.  
 Christopher não percebeu a 
hesitação do tio-avô, admirado que 
estava com a criatura. Um lagarto sem 
pernas! Nunca vira nada assim. Todos os 
lagartos tinham pernas, inclusive as 
lagartixas que surgiam na entrada de sua 
casa à noite, próximo à lâmpada, para 
apanhar insetos.  
 Mas o Tio Vampiro não iria deixar 
passar a oportunidade diante dessa 
criança mais jovem do ele fora na época 
do infeliz animal. Seria menos uma lição 
e mais um desabafo. Se o menino queria 
falar, também aprenderia a ouvir. 
 — Quando se é moleque, 
podemos ser terríveis. Eu não era 
exceção. Embora este lagarto, 
provavelmente, fosse morrer devido ao 

ferimento. — Fez uma pausa. — Isso 
não muda o fato: eu o matei. Crianças 
fazem coisas assim: caçam insetos, atiram 
pedras em passarinhos, judiam de outras 
crianças. 
 — Eu sei — murmurou 
Christopher, relembrando a contragosto 
as brincadeiras das quais fora vítima na 
escola. Sempre o último a ser escolhido 
nos jogos, a ingenuidade humilhada por 
garotos de malícia. E quanto a si? Ele 
próprio colecionara borboletas. E já 
"caçara" moscas usando um elástico. 
Sofreram as moscas menos do que ele 
nas mãos dos moleques? — Eu sei. 
 — Mas a vida é um milagre e, 
como todo milagre, é sagrada, preciosa, 
merece ser preservada. Hoje, penso, eu 
jamais faria isso, compreende? Se eu não 
pudesse tratar o ferimento, tampouco 
mataria. — Interrompeu-se outra vez. — 
Ou o faria por misericórdia? Ah, não sei! 
Não se deve matar insensatamente 
nenhuma criatura, é isso o que eu quero 
dizer. Mas a verdade é que sempre 
matamos direta ou indiretamente, 
conscientemente ou não.  
 — Nem pernilongos ou baratas? 
 O velho pestanejou. 
 — Bem, às vezes, não é possível 
ser completamente fiel aos nossos 
princípios — admitiu. — Não se esqueça 
das traças, brocas e cupins... Enfim, hoje, 
arrependo-me da morte dessa linda 
criatura. Ela dá pistas de como as cobras 
e as serpentes podem ter se originado. Se 
você olhar detidamente, verá vestígios 
das patas traseiras. Só uns toquinhos. 
Experimente com esta lupa. 
 Era verdade.  
 Duas pequeninas protuberâncias, 
quase imperceptíveis. 
 Christopher ficou boquiaberto. 
 Lagartos sem patas. 
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 Se existiam, por que não os 
vampiros?  
 
 Os dragões?  
 Os fantasmas?  
 E os lobisomens! 
 — Mas se o senhor se arrepende, 
tio, por que guarda? Por que não enterra? 
 — Já pensei em fazer isso.  
 — Por que não fez? 
 — Ei, dê-me um tempo para 
pensar, certo? E outro para falar. 
Quando ficamos velhos, a cabeça fica 
mais lerda. Está bem? 
 O garoto fez que sim. 
 — Ótimo. Eu digo para mim 
mesmo que não fiz porque, senão, ela 
teria morrido à toa. Outras vezes, falo 
que é por ela fazer parte de minhas 
recordações. Ou, apenas, por eu achá-la 
bela e querer conservar. É tudo 
hipocrisia. Nem sempre ser o nosso 
próprio psicólogo funciona, sabe? Aliás, 
eu diria quase sempre não funciona: 
nunca deixamos de ser parciais. 
 — E o que é aquela outra coisa ali 
do lado? 
 — Refere-se a minha coleção de 
marcas de cigarro? 
 — E aquilo lá? 
 — Ah, os meus desenhos? 
 E as perguntas sucederam-se uma 
após a outra, a ponto de Tio Vampiro 
desejar que o menino tivesse controle 
remoto a fim de desligá-lo. Não tendo, 
resolveu trazer a sua televisão do porão e 
o videocassete. Então, fez o sobrinho-
neto assistir a antigos filmes onde as 
estrelas eram os monstros criados por 
Ray Harryhausen: O Monstro do Mar 
Revolto23, A Vinte Milhões de Milhas da 
                                                 
23 It Came from Beneath the Sea, Robert Gordon, 1955. 

Terra24, Jasão e o Velo de Ouro25, Fúria de 
Titãs26.  
 Christopher ficou empolgado. 
 Apesar de serem velharias, os 
filmes eram intrigantes. E os monstros, 
apesar de monstros, não despertavam 
tanto medo assim, mas fascinação. Tio 
Vampiro falou sobre o processo da 
animação stop motion, acreditando que, 
assim, tornar-se-iam mais emocionantes e 
menos aterradores. A bem da verdade, 
Christopher fez ouvidos de surdo à 
explicação. Na cabeça do sobrinho-neto, 
aqueles seres incríveis eram reais, 
existiam em algum lugar, nem que fosse 
somente dentro dele. O polvo gigante, o 
lagarto lutando contra um elefante, o 
duelo entre homens e esqueletos. Em vez 
de sustos, admiração. 
 Foi bom para o próprio Tio 
Vampiro. Fazia anos que não revia 
aquelas imagens. Despertavam boas 
sensações. Amava aqueles monstros. 
Contribuíram para despertarar em si a 
curiosidade pelos mistérios do espaço 
profundo e as vidas que por lá poderiam 
existir, e, também, pela mitologia grega, 
onde havia seres estranhos em profusão, 
cujo coração, a bem da verdade, era por 
demais humano. 
 — Não somente esses filmes 
fizeram isso — completou o velho, 
ajeitando os óculos sobre o nariz. — Mas 
os gibis também. Você lê gibis? 
 Christopher franziu a testa. 
 — Minha nossa! As crianças de 
hoje sequer sabem o que são gibis... O 
termo é arcaico, como tudo o mais por 
aqui, afinal, era uma marca como gilete 
                                                 
24 20 Million Miles To Earth, Nathan Juran, 1957. 
25 Jason and The Argonauts, Don Chaffey, 1963. 
26 Clash of the Titans, Desmond Davis, 1981. 
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ou bombril. Refiro-me a revistas em 
quadrinhos. 
 Isso o menino sabia o que era, 
porém, confessou ter lido muito pouco, 
preferindo jogar no computador. 
 O tio-avô levantou-se de sua 
poltrona surrada e caminhou em direção 
a uma das estantes, na seção onde 
Christopher lera nas lombadas os nomes 
de algumas revistas. 
 — Esses gibis, como tudo o mais, 
são recordações do tempo de garoto. 
Muita coisa, infelizmente, o tempo 
cuidou de levar. Mas, quero acreditar, 
preservei os melhores. Era um costume 
das crianças de minha época, além de 
brincar na rua: ler gibis. Hoje em dia, 
vivem presas à televisão ou, como você, 
ao computador. É pena. Se os adultos de 
meu tempo criticavam os gibis em vez 
das crianças ocuparem-se com livros, ao 
menos as revistas em quadrinhos serviam 
para cultivar o gosto pela leitura, 
conforme ocorreu comigo. Ademais, era 
precipitado da parte daqueles. Havia 
histórias excelentes. Hum, esta aqui, por 
exemplo. 
 
 Era um volume contendo 
exemplares das revistas de Walt Disney. 
 — Deixa eu marcar para você. — 
Apanhou umas tiras de papel em uma 
escrivaninha próxima. — A História do 
Dinheiro27. Sim, muito boa! Imagino que 
você não conheça o Manual do Tio 
Patinhas28? 
 O menino fez que não. 
 — Foi o que pensei. Ele deve estar 
aqui em algum lugar. Ah, isso! Aqui está. 
Mas fica para depois. Primeiro, os gibis. 
Aqui, outra história maravilhosa: Donald 
                                                 
27 Almanaque Tio Patinhas, nº 30, Editora Abril, Janeiro 1968. 
28 Editora Abril, 1972. 

na Matemagicalândia29. O desenho animado 
é ótimo! Infelizmente, não o tenho. Bem 
poderia ser o primeiro passo para você 
gostar de uma matéria que a maioria dos 
alunos detesta: a Matemática. E este: 
Donald e a Roda30. Mas precisamos de uma 
grande aventura também. Onde está... 
Ah, eis aqui: Perdidos nos Andes31. Donald 
e seus sobrinhos descobrem uma cidade 
e, nela, há galinhas que botam ovos 
quadrados. 
 — "Ovos quadrados"? 
 — Sim, sim... Estranho, não? 
Devo ter aqui uma leitura mais séria. Os 
gibis podem ser sérios, sabia? Onde está, 
vejamos... — Virava as páginas 
delicadamente. — Aqui está! Os Segredos 
da Vida32. É uma história e tanto. Fala da 
evolução da vida, a maior de todas as 
aventuras.  
 Tão ou mais interessante que as 
palavras, Christopher percebeu, era 
observar o semblante do idoso a medida 
em que divagava e, de alguma maneira, 
voltava a ser a criança que, um dia, lera 
pela primeira vez tais histórias. Aquele 
era o vampiro, o parente sinistro que 
todos temiam? O menino quase — 
somente quase — conseguiu acreditar na 
hipótese do tio-avô ter sido tão jovem 
quanto ele era. 
 O velho, absorto, concluiu: 
 — Bom. Experimente ler algum 
desses que eu selecionei, depois, diga-me 
o que achou. 
 Tio Vampiro estendeu o braço, 
oferecendo o volume encadernado. 
Notava-se a relutância, um esforço 
tremendo de sua parte.  
                                                 
29 Almanaque Tio Patinhas, nº 19, Editora Abril, Fevereiro 1967. 
30 Almanaque Tio Patinhas, nº 24, Editora Abril, Julho 1967. 
31 Mickey, nº 60, Editora Abril, Setembro 1957. 
32 Almanaque Disney, nº 6, Editora Abril, Setembro 1971. 
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 Christopher apanhou-o com 
ambas as mãos, sentindo não somente o 
peso em si, mas o peso imaterial, da 
responsabilidade. "Não mexa em nada", 
tinham sido as palavras daquele homem. 
E, agora, isso. Um passo e tanto. 
Retornou para o sofá, apertando o 
volume no peito, rezando para não o 
derrubar. 
 O idoso anuiu. 
 — Depois, se quiser, poderemos 
passar para os gibis do Maurício de 
Souza. Conhece a Mônica, o Cebolinha, 
o Horácio? 
 O garoto fez que sim. 
 — Benzadeus! Ou algum super-
herói. O Super-Homem seria adequado. 
Minha história predileta é O Super-Homem 
Imortal!33 Ele viaja no tempo até um 
futuro tão distante que a humanidade 
deixou de existir. Sim, há muita coisa boa 
que os adultos naquela época ignoravam. 
Vamos, leia. 
 O menino obedeceu. 
 Sim, o garoto poderia ficar 
entretido — e calado — por mais 
algumas horas. 
 
 
10 - O QUARTO PROIBIDO 
 
 Christopher iniciou sua leitura 
meio de má vontade. Aos poucos, pegou-
se gostando daquilo que lia a ponto de 
devorar histórias que o tio-avô sequer 
mencionara. Quando deu por si, quase 
todo o volume fora lido. Somente ergueu 
a cabeça ao dar-se conta da fraca 
luminosidade. 
 Era um final de tarde pachorrento. 
 A noite tempestuosa tornara-se 
uma vaga lembrança e um sol cinzento 
                                                 
33 Superman Bi, nº 39, EBAL, Julho 1971. 

inclinava-se em sombras pelo assoalho 
até derreter-se no canto escuro onde se 
encontrava a escada em caracol. 
 — Tio? 
 Onde estava o Tio Vampiro? 
 Não fazia idéia de quanto tempo 
se passara desde que ele deixara-o a sós. 
O relógio cuco não funcionava, embora 
isso não fizesse muita diferença, 
habituado que estava em ver as horas 
através de um relógio digital. O estômago 
dizia-lhe que um lanche cairia bem, uma 
bolacha recheada ou apenas uma água-e-
sal. Depositou cuidadosamente o livro 
feito de gibis sobre a mesinha de centro e 
foi até uma das janelas, a que dava para 
aquilo que o velho chamava de jardim. 
 Não, Tio Vampiro não estava lá. 
 "Tio Vampiro." 
 Ele possuía um nome completo? 
Algo mais além de Francisco? Claro que 
sim, todo mundo tinha um nome e 
sobrenome, não tinha? Alguns até mais. 
Todavia, o que importava? Como o tio-
avô dissera, nomes eram apenas rótulos. 
E, fosse Francisco ou Chico, para 
Christopher — ainda que não voltasse a 
pronunciá-lo na frente do velho —, ele 
sempre seria o Tio Vampiro. 
 Apurou os ouvidos.  
 Alguns pardais faziam as últimas 
algazarras. Mais além, um cachorro 
solitário latiu.  
 Então, Christopher escutou algo 
semelhante a um suspiro no andar de 
cima, um rumor abafado. 
 Seria o vento? 
 Embora estivesse mais 
acostumado, o interior da casa ainda era 
grande e enigmático. 
 Hesitante, andou em direção à 
escada em caracol. Colocou o pé direito 
no primeiro degrau de ferro fundido e 
pôs-se a subir. Foi devagar, pé ante pé.  
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 O burburinho ainda era 
incompreensível, porém, soava cada vez 
mais alto aos seus ouvidos. 
 
 Finalmente, atingiu o topo. 
 A voz era abafada. 
 O tio-avô? 
 Sim. 
 Conversava?... Aparentemente, 
sim. Mas, com quem? 
 Escutou a voz cavernosa um tanto 
encoberta: 
 — Por quê? 
 A seguir, o idoso caiu em prantos. 
 O que estaria acontecendo? 
 Tomado pela incerteza, os pés do 
menino avançaram vagarosamente. 
 Os sons vinham detrás de uma 
porta pesada, detalhes florais esculpidos 
na madeira escura, cujo interior era-lhe 
desconhecido. Ficava do extremo oposto 
do corredor onde se situava o seu quarto. 
A luz acesa vinha de dentro numa tira 
horizontal sob a porta. Aproximou-se 
dela, hipnotizado, e, quando estava 
prestes a tocar na maçaneta, vacilou. 
Achou melhor observar através do 
buraco da fechadura. Foi nesse instante 
que, de repente, a tira de luz apagou-se. 
A porta se abriu de supetão e o velho 
emergiu numa silueta enorme e escura. 
Suas feições na penumbra estavam 
completamente alteradas. Por trás dos 
óculos de armação pesada, um feixe de 
luz arrancou chispas daquele olhar. A 
respiração era rápida, densa, audível. 
Trovejou: 
 — O que está fazendo? 
 — E-eu nã-não vi o senhor, tio. 
Eu pensei... 
 A voz do velho estalou feito uma 
chibatada: 
 — Pensou o quê? Pensou que 
pensa? 

 Tio Vampiro estava possesso. Sua 
fisionomia era um misto de fúria e dor 
profunda.  
 
 Christopher sentiu o coração 
palpitar. Não compreendeu o porquê da 
zanga do velho. O que teria ocorrido 
dentro do aposento? O que seriam os 
sussurros por trás daquela porta? Teria 
alguém lá? Quem? E as lágrimas? Na sua 
cabeça, as histórias dos primos, 
principalmente de Jonas, retornaram 
nítidas, assombrosas e malévolas. 
Ganharam contornos físicos sob as mãos 
enormes e longas, transformadas em 
garras, rudemente postas nos ombros do 
menino. 
 À frente de Christopher, ereto em 
toda a sua magreza, palidez e altura, o 
rosto meio oculto pelas sombras, o tio-
avô ergueu a criança sem demonstrar 
esforço e bradou em tom ameaçador: 
 — Você nunca — Eu disse: 
NUNCA! — entre neste quarto. Está 
entendido? 
 O tom imperativo daquela voz 
gutural não admitia ser contrariado. 
 Insistiu: 
 — ENTENDEU? 
 As pernas curtas balançaram no ar. 
 Christopher pensou que seria 
jogado de lá do alto. Sentiu o odor 
enjoativo daquele hálito misturado ao 
xampu barato nos cabelos ralos. Um 
bolo formou-se em sua garganta. Fechou 
as pálpebras, apagando de sua visão o par 
de olhos terríveis, afundados nas órbitas. 
Sentiu as lágrimas brotarem. Moveu a 
cabeça num "sim" amedrontado 
repetidas vezes, mais do que o 
necessário.  
 O corpo do velho, ainda rígido 
por mais uns segundos, relaxou e soltou 
o garoto.  
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 O menino apoiou-se na parede 
para não cair. 
 A mão direita do velho 
desapareceu um momento no interior do 
quarto misterioso e a luz foi apagada. 
Mais senhor de si, falou: 
 — Agora desça! Ainda é cedo para 
recolher-se. Vou fazer um sanduiche para 
você ir comendo enquanto eu preparo a 
janta. 
 Trêmulo, foi a vez do menino 
sentir raiva, mais raiva do que medo, uma 
indignação profunda, uma vontade de 
berrar. Sem responder, girou nos pés e 
desceu rapidamente os degraus. 
Comprimiu os lábios e engoliu o choro, 
apesar dos olhos marejados. Enxugou as 
lágrimas. Mãos crispadas de ódio. Não 
iria fazê-lo na frente do velho. O filho 
da... Vampiro ou não, não fora justo. O 
menino não fizera nada de errado para 
tomar aquela bronca, nem ser alvo de 
tamanha ira.  
 O que fizera o tio-avô chorar? 
 O que teria lá dentro? 
 Poções mágicas e feitiços? 
 Um monstro pior do que ele? 
 Um caldeirão para cozinhar 
crianças?  
 Um caixão de defunto onde ele 
dormia?  
 Que enfiasse tudo aquilo goela 
adentro!  
 Estava farto de repreensões. 
Motivadas ou não, havia inúmeras delas 
em sua própria casa.  
 A princípio, desejara contar o 
quanto gostara das histórias do Pato 
Donald: as aventuras em lugares 
exóticos, as encrencas, as situações 
engraçadas. Agora, que o pato e seus 
sobrinhos fossem para o inferno! Eles e 
o tio-avô. Retardado! Desgraçado! 
Maldito! Queria somente terminar seus 

dias naquele buraco esquisito e retornar 
para casa. 
 Sentou no canto do sofá escolhido 
como favorito, abraçado aos joelhos. 
 Mais tarde, mordeu dois pedaços 
do sanduiche de presunto e queijo. Só 
dois pedaços. Ignorou o chá, preferindo 
deixar a garganta seca, áspera e dolorida. 
 À noite, após o pesado silêncio do 
jantar, Tio Vampiro, a fim de assegurar-
se de pôr um freio à curiosidade do 
menino, reservou-lhe um castigo especial: 
colocou no videocassete o filme A Casa 
da Noite Eterna34. Havia anos não o 
assistia, e sentiu-se gratificado ao revê-lo 
e às emoções perturbadoras que 
despertava. Sentia-se malévolo. O filme 
fazia jus ao gênero e, não por acaso, era 
uma película inglesa. Os ingleses eram 
mestres. A Casa da Noite Eterna não 
apavorava pela gritaria — embora 
houvesse alguma —, mas por seu 
silêncio, por sua trilha sonora arrepiante, 
pelo suspense de fazer as mãos 
cravarem-se na poltrona como alguém a 
mercê de um dentista insano. Sim, tão 
diferente das frivolidades dos filmes 
americanos, seus estardalhaços, molhos 
de tomate e um bando de adolescentes 
estúpidos, pedindo para serem 
apanhados. 
 Não era um filme apropriado à 
idade do menino, em absoluto.  
 "Mas", pensou o idoso ressentido, 
"quem irá me impedir?" 
 A expressão do garoto era de puro 
horror. 
 A mansão. 
 O nevoeiro. 
 As manifestações. 
 O pavor sem forma. 
 Fora perverso. 
                                                 
34 The Legend of Hell House, John Hough, 1973. 
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 Fora sádico. 
 Fora cruel. 
 Provavelmente desnecessário, não 
fosse o fato de haver perdido a chave 
daquele quarto muitos anos atrás. 
Precisou fazê-lo. Quis fazê-lo. Sentira-se 
invadido, ultrajado, despido de tudo o 
que lhe era mais íntimo e sagrado. 
Percebera a tempo o sobrinho-neto do 
lado de fora e o que, certamente, estaria 
prestes de fazer. Sabia do poder da 
curiosidade infantil. Tivera exemplos de 
sobra daquele outro sobrinho-neto, o 
pirralho inquieto que a baleia deixara de 
devorar. Tinha de inibir os 
deslocamentos de Christopher pela casa, 
especialmente no pavimento superior, 
pois não conseguiria ficar vinte e quatro 
horas por dia de olho no garoto. 
Principalmente amanhã, quando iria ao 
banco e providenciaria as compras do 
mês. Não daria para levá-lo na garupa de 
sua bicicleta, pois nem garupa ela tinha 
mais. Amarrá-lo à escada estava fora de 
cogitação — não que não tivesse 
considerado essa hipótese. Apesar de 
tudo, uma parte de si admirara-se: ao 
contrário de Jonas, Christopher não 
desabara. 
 
 Vira o temor inicial tão logo o 
menino chegara. 
 Testemunhara o despertar da luz 
em seu semblante. 
 Agora, atirara um balde de água 
gelada em sua chama. 
 Das profundezas gélidas da alma, 
os monstros retornaram. 
 Os monstros... 
 Pelo menos, Tio Vampiro fora 
sincero: havia um monstro dentro de 
cada um.  
 Ele revelara o seu. 
 

 
11 - ALGO RASPANDO 
 O velho lançou um derradeiro 
olhar de advertência ao menino. 
 Mas Christopher não prestou 
atenção, embora tremesse por dentro.  
 A sonolência dominava-o após 
uma noite mal dormida. Nunca se sentira 
tão infeliz, solitário ou aterrorizado. Na 
última noite, chorara, enfim, sob o 
refúgio das cobertas, entretanto, dessa 
vez, ninguém aparecera a fim de 
confortá-lo. E, apesar de tudo, em plena 
madrugada, quase desejara que algum 
fantasma surgisse e o levasse para bem 
longe dali. Pela primeira vez na vida, vira 
o Sol despertar no horizonte, afugentar o 
medo, a solidão e a tristeza, deixando 
somente a mágoa e a raiva. Sobrevivera à 
escuridão no "Castelo do Drácula" e, 
através dos meandros de seus 
pensamentos, isso representara uma 
vitória, não obstante o sabor amargo. 
 Por ele, teria continuado o dia 
todo na cama a fitar o teto, não fosse a 
insistência do tio-avô para que descesse e 
ficasse na sala até seu retorno. 
 — Não demoro — falara o Tio 
Vampiro após o café da manhã, sem 
maiores explicações. Fora tão lacônico 
quando no início da visita. 
 "Vá pro diabo!" 
 Passou a chave na fechadura pelo 
lado de fora. Logo, saía em sua bicicleta 
em direção ao pequeno centro comercial 
do outro lado do lago, cerca de vinte 
minutos dali, por ruas esburacadas e sem 
asfalto. 
 Não tardou para o silêncio cair 
pesado e cheio de sombras no interior da 
casa. 
 Christopher permaneceu na 
mesma posição por vários minutos. 
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 Em outra circunstância, ficar 
aprisionado ali teria sido pior do que a 
morte. Contudo, a cabeça doía, estava 
tonto de sono e tomado pela indignação. 
 Talvez tivesse adormecido por um 
momento, mas não teve certeza. 
Perambulou pela sala a esmo, sem os 
chinelos, sentindo a maciez do tapete 
antigo ou o frio do assoalho.  
 Tinha gana de arrancar as 
tranqueiras das estantes, trocar as fitas de 
videocassete de suas caixas, mudar os 
livros de posição ou espalhá-los pelo 
chão, pisoteá-los, arrancar suas páginas. 
Que tal seria dar um monte de nós nas 
correntes dos pesos do relógio cuco? 
Faria aqueles esqueletos ficarem tão 
juntos quanto os adolescentes 
namorando na escola. E pendurar-se nas 
cortinas a fim de arrancá-las dos trilhos? 
As possibilidades eram inúmeras. Por um 
segundo, ficou maravilhado. Derramar o 
álcool daquela cobra-de-vidro nas 
estantes e atear fogo! 
 "Uau!" 
 O pequeno Nero não fez nada 
disso. 
 "Não mexa em nada." 
 — Mexo se eu quiser! — desafiou. 
 As primeiras palavras ditas pelo 
velho ao encontrarem-se sozinhos ainda 
reverberavam em sua cabeça. As batidas 
de um sino no campanário 
incomodariam menos. 
 — Mexo se eu quiser — 
resmungou sem ênfase. 
 Por quem o Sr. Debilóide o 
tomava? Outro Jonas? 
 Sorriu consigo ante a lembrança. 
O primo mijara-se de medo ali, 
exatamente naquele lugar em que 
Christopher estava. Sua mãe tê-lo-ia 
repreendido. "Urinar... É urinar!" Esse 
era o termo correto, sério, de gente 

direita. Gostaria de levar pimenta na 
boca? Oras, onde estava ela agora? 
Divertindo-se em algum canto, toda 
maquiada, de vestido bonito, 
refestelando-se ao passo que ele...  
 — Mijar! Mijar!... Jonas mijão!... 
MIJÃO! 
 Sua voz reverberou pela casa, 
trazendo-lhe um calafrio na espinha. Foi 
como se a construção fizesse coro ao 
xingamento. 
 Ah, o conhecimento era precioso. 
Saber e poder. Nunca mais o fanfarrão 
sardento iria judiar dele, não com esse 
trunfo em mãos. Certamente, algum 
colega da escola de Jonas adoraria saber. 
Melhor ainda: a classe toda! Sim, no 
devido tempo. A vingança não era uma 
virtude, todavia, não deixava de ser uma 
delícia. 
 E continuou a gritar isso e outros 
palavrões, alguns dos quais sequer sabia o 
significado. E a casa tornou a repetir e 
repetir. Não se portava feito um bicho-
papão, mas, um aliado. Era liberador. 
Não havia ninguém a repreendê-lo. No 
paradoxo de seu confinamento, 
encontrava-se livre. Seguido aos ecos, o 
silêncio inquietante retornava. E o 
sentimento de liberdade esvaia-se 
rapidamente, substituído pela consciência 
de onde se encontrava. 
 E se o tio-avô não retornasse? 
 E se fosse atropelado por um 
carro? 
 E se caísse da bicleta e quebrasse a 
perna? 
 E se decidisse cair no mundo para 
não mais voltar? 
 — CAGÃÃÃOOO! — gritou o 
mais alto que pôde a fim de expulsar seus 
temores. Não lhe agradou nenhum 
pouco essa linha de pensamento e tratou 
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de enterrá-la no fundo de alguma gaveta 
do cérebro. 
 A casa repetiu o palavrão e, dessa 
vez, a ofensa estava direcionada a si e 
não a Jonas. 
 "Cagãããooo... gãããooo... ãããooo... 
ooo" 
 Isso serviu para tirá-lo um pouco 
do torpor. 
 O Tio Vampiro voltaria. 
 Ele precisava retornar aos seus 
preciosos livros e cacarecos cheios de 
histórias. 
 Foi quando deu-se conta da 
grande verdade: estava fazendo sol 
quando o velho saiu. Vampiro algum 
jamais suportaria isso. Nem se usasse 
protetor solar ou óculos escuros. 
 "Pode ser um tipo diferente de 
vampiro", falou uma vozinha no canto 
de sua cabeça. "Um mutante!" — palavra 
complicada, aprendida havia pouco 
tempo e que soava bem aos ouvidos: 
"Mutante!" 
 "Ele não é vampiro", repetiu a voz 
de sua mãe do outro lado. 
 Em quem confiar? 
 Achegou-se perto da poltrona de 
estimação do idoso. O livro grosso 
continuava num dos braços, agora 
fechado. O marcador de folha seca 
estava lá — uma folha lanceolada de 
abacateiro, porém, não havia como o 
menino saber disso —, pouco depois da 
segunda metade do volume. 
 A criança entortou a cabeça e leu a 
lombada um tanto vacilante: 
 — História da Minha Vida... 
 Era a autobiografia de Charles 
Chaplin35. 
 "Quem é esse?", perguntou-se 
vagamente, dando de ombros em 
                                                 
35 My Autobiography Charles Chaplin, Livraria José Olympio, 1965. 

seguida, apesar de haver algo familiar no 
nome. Seria um presidente americano? 
Como escrevera um livro da história da 
própria vida? Um livro! A professora 
Cristina mandara fazer uma redação 
desse tipo na escola. Christopher lutara 
para usar todas as linhas do papel 
almaço, fazendo uma letra maior e 
esticando as palavras. Inchara-se de 
orgulho do "Muito bem!" que ela 
escrevera no canto superior direito com 
sua caneta esferográfica vermelha de 
tampa mordida. Entretanto, um livro 
inteiro? Para ter tanto assunto assim, 
deveria ser alguém muito, mas muuuiiito 
velho... Como o Tio Vampiro. Ficou 
tentado a folhear o livro, mas não o 
tocou. 
 Foi quando sua atenção foi atraída 
para uma escrivaninha ao lado da escada 
em caracol, atrás dos primeiros degraus. 
Ficava um tanto oculta por trás do 
espaldar alto da poltrona e, por isso, não 
chamara a sua atenção anteriormente. 
Agora, fosse pela mágoa, pelo calafrio ou 
por estar sozinho — livre —, apercebeu-
se dela. Devia ter se destacado mais cedo, 
pois era onde se encontrava o 
computador do velho e, ao lado dele, 
uma impressora matricial. Eram dois 
objetos que poderiam fazer o papel de 
um luminoso: não combinavam 
sobremaneira com o lugar. Intrusos da 
era moderna em uma cápsula 
fragmentária de tempo. 
 Christopher não se perdeu em 
divagações tão transcedentais assim. Seu 
pensamento mais imediato ao ver o 
monitor foi: videogame! Se estivesse em sua 
casa, ligaria o aparelho e brincaria com 
alguns de seus jogos favoritos. Era o que 
havia de melhor para fazer o tempo 
andar depressa e onde podia bater ou 
machucar sem causar ou sofrer dor.  
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 Quase... Ufa! Esteve por um triz 
de pressionar o botão para ligar o 
computador do tio-avô. A tentação foi 
muito forte. E por que não o fazia? O 
velho saíra. Ninguém notaria. 
 "Não! Eu não sou Jonas", pensou, 
embora um resquício de medo dissesse 
não estar sendo completamente sincero. 
 O velho se fora, mas sua sombra 
permanecia. 
 "Não mexa em nada." 
 — Eu sei! 
 Havia um texto sobre a 
escrivaninha, em uma folha de 
formulário contínuo. Era assinado por 
"Francisco" e, apesar de ser um nome 
comum, o garoto concluiu 
imediatamente ser de autoria do tio-avô. 
Era comprido, bastante comprido. 
Christopher leu em voz alta para se 
distrair e, também, espantar o palpável 
silêncio do sobrado: 
 
O TEMPO QUE O TEMPO TEM 
 
 Se o Tempo pudesse sentar-se ao nosso 
lado num alpendre, quantas histórias não teria 
para contar?  
 Grandes tragédias, pequenas alegrias, 
muitas aventuras, iguais doses de desventuras.  
 Talvez deixasse a humanidade de lado 
por julgá-la por demais mesquinha e presunçosa, 
além de insignificante diante do desenrolar maior 
das coisas.  
 Talvez se concentrasse no lampejo da 
primeira luz a afugentar as trevas, pincelando o 
Universo com a alegria das cores.  
 Ou, então, falasse sobre quando a vida 
surgiu — não necessariamente na Terra — e 
balbuciou a primeira de todas as palavras e 
sentimentos, provavelmente a mais melancólica: 
solidão.  
 Poderia também refletir sobre como um 
evento aparentemente insignificante aqui iria ter 

consequências de maior amplitude lá adiante, em 
outro lugar, quiçá muito além, como peças de 
dominó tombadas pelo destino.  
 
 Poderia contar num sussurro que a 
sementinha da vida já nascia com o fardo da 
morte, mas, filosoficamente cogitando, a morte 
não traria o fim em si mesma, porém o início de 
uma outra jornada.  
 
 Então, pediria um copo de água ou uma 
xícara de chá para umedecer a garganta e colocar 
as idéias em ordem. Quem sabe, não haveria um 
biscoito ou bolinhos de chuva para acompanhar? 
 Sentir-se-ia cansado, muito cansado de 
tudo o que vira, de tudo o que presenciara, as 
lições aprendidas e prontamente esquecidas. 
Sonhos desfeitos. Realidades mal feitas. A gota 
de tinta era a mácula do oceano. 
 Ah, sim, eventos grandiosos aconteceram, 
edificantes e memoráveis. Mas ele era o Tempo 
sem tempo, um tanto casmurro, um tanto senil, 
impaciente. Cantarolaria:  
 
Fadado a permanência, 
a eterna existência. 
Oh, cuja essência 
é somente existir, 
mas foi penitenciado, 
grilhões algemado, 
pelo poder de refletir. 
 
 E, então, levantar-se-ia para ir embora, 
espreguiçaria, endireitaria a coluna, por mais 
que desejássemos saber mais, ouvir tantas e 
tantas histórias, compartilhar sua infinita 
experiência, sua enorme sabedoria.  
 Num meio sorriso, ele responderia, quem 
sabe, que de uma vida tão longa que, como 
Tempo, possuía, o que mais gostaria, além de 
poder esquecer, seria o privilégio que todos nós 
temos de se deitar em um amplo gramado, 
deixar-se ficar e, apenas, perecer. 
(Francisco) 
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 Demorou para concluir a leitura. 
Havia palavras difíceis para ele: alpendre, 
mesquinha, quiçá, mácula, casmurro, 
grilhões... Não imaginava que pudessem 
existir tantas assim. E o sentido geral do 
texto perdeu-se nos meandros da 
gramática. Todavia, havia uma 
grandiloquência que não lhe passou 
despercebida, tampouco uma palavra, a 
palavra-chave talvez: solidão. E disso ele 
entendia. Concluiu ser algo de alguma 
importância, apesar de não saber 
exatamente o porquê. A contragosto, 
pegou-se admirado pelo homem idoso de 
testa alta. Além de ávido leitor, o velho 
era também escritor. Oh, sim, o menino 
continuava muito magoado, mas soube 
ser honesto o suficiente para admitir seu 
espanto diante daquela personalidade 
multifacetada. Doida e sinistra, porém, 
multifacetada. 
 Foi quando escutou um ruído, leve 
a princípio e, em seguida, mais 
perceptível. O interior da casa deserta 
funcionava como um amplificador. 
Provavelmente, até a queda de uma 
agulha produziria eco. E o som ora 
ouvido assemelhava-se ao de algo 
raspando ou roendo como unhas em um 
tampo de madeira. 
 — Que porcaria é essa? Não é 
nada... nem é tudo. 
 E o ruído ora vinha, ora evanescia. 
 Mas a imaginação era uma chuva 
fina sobre o solo ressequido: por mais 
que empoçasse e o o sol fizesse evaporar, 
uma porção sempre se infiltrava, 
umedecia, acumulava. 
 "Que diacho..." 
 A apreensão tomou conta. 
 Sob a terra ressequida, objetos 
moveram-se sem razão, a semelhança de 
A Casa da Noite Eterna, e, mesmo de 

olhos cerrados, aquela trilha sonora 
apavorante fincara-se em seu cérebro: o 
tamborilar insistente, o barulho súbito, os 
murmúrios, o arfar fantasmagórico, o 
vento que não era vento. 
 
 — Não! 
 Receou que, de um momento para 
o outro, a escrivaninha passasse a 
sacolejar e o monitor fosse atirado por 
mãos invisíveis até a parede do lado 
oposto da sala, espatifando-se em um 
milhão de pedaços. Fizera o possível para 
apagar o filme de sua mente, ignorá-lo, 
desde que fora trancafiado a sós no 
antigo sobrado. 
 Mas o ruído persistiu. 
 E vinha lá de cima. 
 Christopher gelou. 
 Aquilo não devia — não podia — 
acontecer. 
 A inquietação do desespero fez 
menção de alojar-se em seu espírito. 
 — Não! — repetiu. 
 Por fim, malgrado a vontade, 
recordou-se das palavras de seu tio-avô: 
"... O maior monstro (...) encontra-se 
dentro de cada um de nós..." 
 Tinha de haver alguma explicação. 
 Novamente, o som de algo 
raspando. 
 Sua origem parecia ser o quarto 
proibido. 
 Caiu em si. 
 "O quarto!" 
 Os olhos arregalaram-se. 
 Estivera tão absorto na bronca do 
velho, em sua própria raiva e no medo 
deixado pelo filme que pusera de lado o 
motivo fundamental de tudo aquilo que 
ocorrera nas últimas horas: a pessoa 
misteriosa. 
 Engoliu em seco. 
 "Quem é?" 
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 E, sem pedir, um nome aflorou na 
ponta de seus lábios, revoluteou. 
Contudo, foi o pensamento — mais 
apressado e menos prudente — quem 
deu-lhe forma e consistência: Simone. 
 Quem seria essa mulher?  
 Por que não aparecera durante as 
refeições?  
 Seria uma prisioneira naquela casa, 
naquele quarto? 
 Os sussurros atemorizados sobre o 
Tio Vampiro teriam fundamento? 
 Pensamentos sobre caldeirões e 
crianças em banho-maria retornaram.  
 Agora, plenamente desperto, 
embora a dor de cabeça persistisse, subiu 
os degraus da velha escada em caracol. 
Não que assim o desejasse. Longe disso! 
Preferiria correr para o seu quarto, 
enfiar-se sob o cobertor e tapar os 
ouvidos. Todavia, uma força maior 
controlava suas pernas. E ele foi. 
 Milhares de imagens vinham e iam 
a medida em que avançava. Para 
desconcentrar-se delas — e também para 
abafar o ruído —, foi enumerando os 
degraus em voz alta: 
 — ... Três, quatro, cinco, seis... 
 Parou no vigésimo degrau. 
 Foi à direita, em direção à porta do 
quarto misterioso. Dessa vez, contou 
seus passos no corredor. 
 — Um, dois, três... 
 Parou exatamente no décimo 
passo, um número redondo. E torceu 
para que essa coincidência de ser um 
número redondo fosse um sinal de boa 
sorte. 
 "Nunca entre nesse quarto!", veio-
lhe a voz trovejante do Tio Vampiro. 
 Não, não iria entrar.  
 Olhar pela buraco da fechadura 
não era entrar. 
 E foi o que fez.  

 Tudo o que viu foi parte de uma 
penteadeira e de uma cortina cor-de-rosa 
que ia do alto a baixo da parede oposta. 
Ficou intrigado. Sua atenção foi chamada 
menos pelo aspecto acentuadamente 
feminino do aposento do que a 
imaculada limpeza que a luminosidade 
dava a entrever. Nenhum outro canto da 
casa era tão limpo, iluminado e 
predominado por cores alegres. 
 Pôs-se a ouvir, porém, o som 
havia silenciado quando atingira o último 
degrau. 
 Reuniu toda a sua coragem e bateu 
a porta. 
 Nada. 
 Bateu outra vez, e, timidamente, 
chamou: 
 — Dona Simone? 
 Nada ainda, exceto pelo ruído que 
retornara.  
 Roendo.  
 Raspando.  
 Arranhando. 
 Dava nos nervos. 
 Então, numa ousadia impensável, 
Christopher levou sua mão à maçaneta. 
Era dourada e redonda feito um ovo de 
ouro achatado. E estava gelada. A 
carranca de seu tio-avô surgiu furiosa na 
tela da mente. Apesar do medo, houve 
uma certa satisfação em estar 
transgredindo à regra. Girou-a devagar. 
 A porta abriu sem ranger, 
revelando maiores detalhes.  
 Era tudo muito bonito e, 
conforme ele percebera pelo buraco da 
fechadura, extremamente limpo. Tal qual 
o computador e a impressora sob a 
escada, o aposento destoava da casa, cada 
qual a sua maneira. A luz do sol entrava 
pela janela — fora da vista do menino — 
e iluminava tudo como em nenhuma 
outra dependência do velho casarão. Era 
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quase perceptível o aroma de um 
perfume, perfume de mulher. 
 — Dona Simone? — repetiu, 
pensando consigo nos palavrões que 
pronunciara. — Oi?  
 Nenhuma resposta. 
 Nenhum som de respiração ou 
passos. 
 Nada. 
 Não se atreveu a cruzar a soleira, 
isso não. 
 "Nunca entre nesse quarto!" 
 Tecnicamente falando, o garoto 
permanecia do lado de fora, pés fincados 
no corredor. 
 Esticou o pescoço, mas não 
conseguiu avistar nada mais significativo, 
exceto a ponta de um pé da cama. Um 
armário largo ao lado do batente não lhe 
permitia ver o interior na íntegra. Diante 
dele, sobre a penteadeira, havia diversos 
frascos coloridos, uma escova 
ornamentada e alguns potes fechados. 
Pelo reflexo do espelho não conseguiu 
ver nada além da cortina. 
 — Dona Simone... — insistiu. 
 Subitamente, o ruído deslocou-se 
daquele quarto, passou sobre a cabeça de 
Christopher e foi para o outro lado. 
 Ficou todo arrepiado e, por pouco, 
não perdeu o equilíbrio, caindo para a 
frente, dentro do quarto. Recordou-se da 
conversa do seu tio sobre ratos na 
parede. Devia ter sido isso. Devia ser um 
rato grande e gordo no forro da casa. 
 Nesse instante, escutou um 
barulho próximo à entrada da casa. 
 — Tio Vampiro! — meio que 
gritou, apavorado. 
 Esticou-se todo para alcançar a 
maçaneta dourada sem colocar um pé 
além da soleira. Com a outra mão, 
segurou no batente e inclinou-se ao 
máximo. Os dedos roçaram o metal e, 

finalmente, conseguiu. Puxou-a de volta 
e fechou a porta. Rapidamente, mas sem 
fazer barulho, desceu os degraus, os 
quais davam a impressão de haver 
dobrado de número. 
 Trêmulo e ofegante, cruzou a sala 
e praticamente jogou-se sobre o sofá. 
 Houve o som de uma chave 
girando e a silhueta do velho destacou-se 
na entrada. 
 Farejou o ar feito um cão de caça. 
 — Ajude-me com as compras — 
mandou. 
 
 
12 - UM BRINDE 
 
 O grosso das mercadorias foi 
entregue por um pequeno, caminhão-baú 
cerca de três horas depois. O entregador, 
rapaz dentuço de cabelos espetados, não 
percorreu o trecho do portão da entrada 
até a varanda, cerca de vinte metros. Em 
vez disso, descarregou o engradado na 
calçada, fez o sinal da cruz e foi embora. 
 A fama de casa mal assombrada 
não se limitava aos parentes. 
 O velho já sabia que ele faria isso, 
assim, deixara um carrinho de mão nas 
proximidades. Christopher ajudou-o a 
colocar as coisas no carrinho. Tio 
Vampiro achou graça do garoto fazer 
menção em levar tudo sozinho, 
limitando-se a declinar o favor. Fez 
algumas pausas pelo caminho e, a contar 
o número delas no decorrer dos anos, 
tentou mais ou menos avaliar a sua taxa 
de envelhecimento e quanto anos mais 
levaria até não conseguir cumprir o 
trajeto. Suspirou, conformado. 
 Tudo o que podia ser entregue a 
sua porta era a maneira favorita de Tio 
Vampiro fazer as compras, de 
preferência ao telefone. Somente se não 
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houvesse jeito, como no caso de ir ao 
banco, ao médico ou comprar 
determinada miudeza que não contasse 
com esse serviço, ele apanhava sua 
bicicleta e deixava o reduto do sobrado. 
Todavia, agora tinha de reconhecer: foi 
ótimo ter saído. Ficar sob o céu azul, 
exercitar-se um pouco, contornar o lago 
por entre as árvores e até manter contato 
com outras pessoas serviram para 
apaziguá-lo. Esbravejara à toa com o 
sobrinho-neto, por sentimentos e 
acontecimentos que só a si diziam 
respeito. Todavia, o mal estava feito e, 
sobre leite derramado não havia muito 
mais a fazer além de passar um pano 
imundo por cima. 
 Quanto a limpeza da casa, a cada 
quinzena aparecia uma senhora para 
cuidar de tudo, a exceção do quarto 
misterioso, ao qual o velho lidava 
pessoalmente. Tampouco admitia da 
mulher mexer em suas estantes. Isso 
também ficava a seu critério, embora não 
fosse tão rigoroso em relação à poeira 
nas prateleiras quanto o era no aposento 
feminino. 
 Felizmente, a diarista só viria após 
a partida do sobrinho-neto. Se uma 
pessoa estranha na casa o incomodava, 
duas ao mesmo tempo seria uma 
verdadeira multidão, um suplício. 
 Antes de ir ao centro comercial, o 
velho esparramara uma fina camada de 
pó na entrada do quarto misterioso e um 
pouco mais para dentro. Não muito, 
apenas o bastante para que ele, deitando 
sua vista mais rente ao chão, pudesse 
perceber as pegadas, caso o garoto viesse 
a desobedecê-lo. Subiu a pretexto de ir 
ao toalete. Sentiu o sangue ferver ao 
reparar nas marcas de pés descalços junto 
à porta. Não havia rastros do lado de 
dentro do aposento, embora o pedaço de 

fita adesiva que deixara colado no ângulo 
inferior da porta tivesse riscado um arco 
de circunferência no chão. 
 
 Desceu. 
 Fitou o sobrinho-neto.  
 Observou-lhe os pés pequenos, 
agora de chinelo. 
 — Eu não entrei no quarto! — foi 
dizendo o menino na defensiva. 
 Tio Vampiro forçou-se a se 
acalmar. 
 Bem, era verdade, não era? 
 Apesar da contrariedade, a 
fisionomia do idoso atenuou-se. 
 — Não, não entrou... Você daria 
um bom advogado, Christopher — falou 
ironicamente. 
 Agora, ao iniciar-se a refeição, Tio 
Vampiro — não sendo um homem de 
pedir desculpas, mais por força do 
isolamento do que por orgulho — 
ergueu seu copo e fez um brinde sem 
mirar o rosto do garoto. Disse-o 
baixinho, para si ou para alguma 
recordação fugidia: 
 — Às profundezas frias de nosso 
céu íntimo, onde a dor é o carrasco e 
também o alento. 
 O menino não sentia fome, 
contudo, fingia prestar atenção a 
qualquer coisa de interessante entre o 
arroz e o feijão. Até um caruncho seria 
bem-vindo. Não entendeu patavina do 
que o velho balbuciara, e nem se 
importou. Só ergueu o rosto ante o 
pigarro do tio-avô. 
 Então, dispondo da atenção do 
jovem, o idoso concluiu: 
 — Por mais que o Sol brilhe, em 
verdade, o céu é frio e escuro. 
 E tomou o restante da bebida. 
 "Céu escuro? O céu é azul! 
Maluco!" 
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 Isso era o mais próximo que o Tio 
Vampiro chegaria de um pedido de 
perdão, mas de uma frase tão hermética, 
sequer se o sobrinho-neto fosse um 
adulto, conseguiria apreender a metáfora 
no seu contexto, tomando-a por uma 
filosofice barata de quem desejava se 
fazer passar por intelectual. 
 Christopher pensou na folha sobre 
a escrivaninha, cujas palavras difíceis lera 
sem compreendê-las. E a forma curiosa 
de expressar-se. Sim, só podia ser dele. 
 "Maluco!" 
 O tio-avô prosseguiu: 
 — Esta noite, vou apresentá-lo a 
dois monstros. 
 Dessa vez, ainda que não quisesse, 
o menino escutou. Calafrio. A palavra 
"monstro" tinha esse poder. Seu talher 
caiu sobre o prato num tilintar agudo. 
Involuntariamente, virou a cabeça para 
os lados. 
 Os olhos fundos fitaram-no 
divertidos. 
 — Dois filmes antigos: Drácula36 e 
Frankenstein37. — Viu a inquietação do 
menino. — Não se preocupe. Não será 
assustador. Pelo menos, eu espero. Nem 
eu havia nascido quando rodaram os 
filmes. "Rodar o filme", nesta era digital 
será necessário encontrar uma nova 
expressão... Em sua época, eles fizeram o 
público arrepiar-se nos cinemas, Hoje em 
dia, perto das coisas que se vê, e após 
uma guerra mundial, a Guerra da Coréia, 
a Guerra do Vietnã e outras, podem até 
provocar um sorriso. Duvida? É verdade! 
Já falei: o maior monstro está dentro de 
nós. Drácula não será o vampiro de 
Saruman, mas o de Bela Lugosi e seu 
olhar magnético. E Boris Karloff foi a 
                                                 
36 Tod Browning, 1931. 
37 James Whale, 1931. 

perfeita personificação da criatura, 
embora esta pouco tenha a ver com a 
personagem de Mary Shelley... Ah, mas é 
igualmente uma obra-prima, um outro 
olhar. 
 "Bela", recordou o menino. "De 
novo esse nome de mulher". 
 De repente, o telefone tocou. 
Estridente. Escandaloso. Quem mais no 
mundo conservaria um antiquado 
telefone de disco? 
 Christopher sobressaltou-se na sua 
cadeira. 
 Contrariado, o Tio Vampiro 
ergueu-se para atender. Logo, voltou-se 
para o sobrinho-neto. 
 — É a sua mãe. 
 Foi correndo até o aparelho, perto 
da poltrona. Era preto feito um urubu e 
pesado como... como qualquer coisa 
pesada. 
 — Mãe! 
 — Oi, filhinho, como estão as 
coisas por aí? 
 — Bem — mentiu, afinal, o tio-
avô estava próximo e seus ouvidos eram 
muito bons. Queria gritar por socorro, 
falar da judiação, rir e chorar. — Está 
vindo? 
 — Não vai demorar. Só queria 
saber de você. Se está bem... 
 — Vem logo — implorou. — 
Estou com saudade. 
 — Breve, breve. Seu pai e eu 
estamos nos entendendo. Vai dar tudo 
certo. Tudo será diferente. 
 — Vem logo! — repetiu enfático. 
Estrangulava o telefone. 
 — Paciência! Comprei uma 
lembrança pra você. Comporte-se. Se 
você está bem, então, está tudo bem. 
Não dê trabalho pro tio Chico. Passe o 
telefone para ele, por favor. 
 — Mas, mãe... 
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 — Depressa! — E, abafando a voz 
do outro lado: — Já estou indo, querido! 
 Christopher retornou desalentado 
para a sua cadeira, enquanto Tio 
Vampiro respondia por monossílabos 
aos agradecimentos. Pouco depois, sentiu 
aquela mão comprida pesar em seu 
ombro. 
 — Não se preocupe. Passará 
rápido... para nós dois. Termine de 
comer e venha conhecer meus 
"amigos"... 
 
 
13 - A ESSÊNCIA DOS MONSTROS 
 
 Christopher, apesar de alguns 
sustos, reconheceu que, afinal de contas, 
o maluco tinha razão. Drácula e 
Frankenstein foram bem menos 
assustadores do que o filme da noite 
anterior. Certamente porque o terror 
retratado possuía uma forma física, 
palpável, enquanto que, em A Casa da 
Noite Eterna, era o desconhecido 
destilado no pavor puro, a espreita na 
penumbra, de lugar algum e em qualquer 
parte.  
 E, ainda, o tio-avô procurou fazer 
comentários, distraindo e explicando 
certas passagens.  
 Gradualmente, o temor do garoto, 
bem como sua mágoa, passaram para um 
segundo plano. Em dado momento, 
observando o desenrolar do filme, 
comentou: 
 — Parece um teatro. 
 Tio Vampiro admirou-se. 
 — Você conhece o teatro? 
 — Na escola tem... Eu detesto 
fazer. 
 — Entendo... É exatamente isso, 
Christopher, teatro! Naquele tempo, o 
cinema ainda era jovem, o irmão caçula 

do teatro e mais próximo deste. Aliás, 
muitos atores e atrizes migraram dos 
palcos às telas, inclusive o próprio Bela 
Lugosi. Por sinal, foi no teatro onde ele 
primeiro encenou o vampiro. Então, os 
diálogos dos atores eram declamados, 
exagerados, eloquentes, dramáticos... 
Hoje, pode soar artificial, mas era onde a 
alma humana alcançava a sua maior 
plenitude, e a vida tornava-se mais vívida 
do que ela própria. 
 Para alguém tão recluso, o homem 
de cabelos ralos dava mostra de haver 
represado muito de si. Existia uma ânsia 
por extravasar, libertar-se de masmorras 
enferrujadas, num castelo no topo da 
montanha do seu ser. E, entre a bruma 
de seus monstros particulares, o 
prisioneiro no ocaso da vida gritava. 
 Quanto a Frankenstein, a cena 
favorita do velho era aquela em que a 
criatura surgia na íntegra pela primeira 
vez. Aparecia de costas e virava-se 
lentamente, dando ao público a primeira 
oportunidade de vislumbrar seu 
semblante: o rosto cadavérico, a testa 
alta, o topo plano de sua cabeça e, 
principalmente, o olhar: absolutamente 
vazio, destituído de vida. Era enorme e 
ameaçador, embora letárgico. Sua 
primeira mostra de consciência foi 
quando, exposto à luz externa, ergueu 
ambas as mãos para o alto, desejando 
alcançar aquela metáfora da liberdade e 
da vida. 
 — Dispa essas personagens de 
seus aspectos aterrorizantes: a capa preta, 
a força descomunal, as feições malévolas, 
os terminais no pescoço, os grunhidos. O 
que você encontrará, Christopher? 
 O garoto receou responder. De 
qualquer modo, tinha certeza de que o 
tio-avô, em seu monólogo libertador, o 
faria. Estava certo. 
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 — Solidão, filho. É isso o que 
restará: alguém sem ninguém no mundo, 
isolado da humanidade e de humanidade, 
escondido na escuridão, porém, no 
fundo, desejando ver-se compreendido e 
livre de sua sina. 
 "Filho?" 
 Essa foi a maior revelação para 
Christopher e um sentimento que, 
guardadas as devidas proporções, ele 
podia se identificar. Nunca pensara nos 
monstros nesses termos. Até então, eram 
apenas o estereótipo de criaturas 
sanguinárias, sem personalidade, meras 
personificações da maldade. Vinham para 
assustar as crianças e só serviam para 
serem abatidas no final pelo mocinho 
bem apessoado que, de resto, culminaria 
com a mocinha em seus braços. Até o 
lobisomem e a múmia poderiam ser 
vistas sob essa nova óptica revelada pelo 
tio-avô, o lado melancólico, trágico e 
infeliz de ser um monstro. 
 Mirou o velho, o qual encontrava-
se ainda atento à televisão. 
 "Filho." 
 Até o tio-avô podia ser visto 
assim. Esse "monstro" de sobretudo 
puído, isolado em sua pequena fortaleza 
vitoriana, temido, evitado. Porém, no 
fundo, almejando alguém que o ouvisse, 
a quem pudesse compartilhar seu mundo, 
suas aspirações, suas rabujices e 
desilusões. 
 Christopher, meio a contragosto, 
viu-se apiedado do parente. E morreu de 
dó ao ver a criatura de Frankenstein ser 
devorada pelas chamas, enquanto, a 
redor, a turba alucinada brandia suas 
armas. 
 "... O maior monstro (...) 
encontra-se dentro de cada um de nós..." 
 Era verdade. 
 

14 - SIMONE 
 
 Quantas pessoas no mundo viviam 
a falar e falar tantas coisas para dizer tão 
pouco? Se espremer o sumo das milhares 
de palavras, seria possível extrair ao 
menos algumas gotas? Como poder-se-ia 
saciar qualquer sede dessa forma? 
 Foi na manhã seguinte, outra vez 
na varanda, entre o sanduiche de 
mortadela e o café com leite, que o Tio 
Vampiro, inesperadamente, quebrou o 
silêncio.  
 Menos de dez palavras. 
 — Ela se chamava Simone... E eu 
a amava. 
 E quanto elas revelavam ou 
poderiam revelar nas entrelinhas do 
silêncio? 
 Sua visão estava perdida em um 
ponto distante, em meio às águas 
sombrias do lago abaixo. 
 O vento soprava rasteiro, 
distorcendo o reflexo das nuvens e das 
árvores; perfeita metáfora às recordações 
que, dos recantos escuros da alma, 
emergiam trêmulos e nebulosos. Imagens 
de um outro tempo e uma outra vida. 
 — Era para ela ser a sua tia-avó.  
 Christopher enrubesceu. Era algo 
tão íntimo e tão adulto. Como reagir 
perante uma pessoa velha falando de 
amor? Velhos amavam? Velhos se abriam 
para crianças sobre seus sentimentos? E, 
oras, velhos foram jovens um dia? Ainda 
era um pensamento difícil de assimilar, 
tão incompreensível quanto a noção de 
que ele próprio um dia o seria. Fosse 
como fosse, não se encontrava em 
absoluto a vontade em ouvir o tio-avô 
tocar nesse assunto. Ademais, fazia-o 
lembrar-se da bronca e de sua xeretice no 
quarto proibido. 
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 Todavia, o Tio Vampiro foi em 
frente: 
 — Lá em cima, eu preparei o 
quarto que seria nosso. Pretendíamo-nos 
casar. — Fez uma pausa, desviando seus 
olhos do lago para o céu azul, manchado 
de branco e cinza. — Contudo, ela foi 
levada embora. Um tipo de monstro 
roubou-a de mim. 
 Christopher imaginou alguma 
doença tal qual a afligir a vovó, mas não 
teve coragem de perguntar e, na verdade, 
sentia-se tão acanhado diante daquela 
confidência que, francamente, preferiria 
que o tio-avô mudasse de assunto. Orou 
até. 
 A prece não foi atendida. 
 — Para mim, ela representava o 
que havia de melhor e mais puro no 
mundo. Foi a minha primeira paixão, a 
primeira namorada. É complicado para 
você entender isso agora. Chegará o 
tempo e, espero, será feliz. No meu caso, 
isso nunca mais se repetiu. Os cabelos 
dela eram pretos, lisos e muito lustrosos. 
Quase alcançavam a cintura. O sorriso 
era o desabrochar de uma rosa. 
Costumávamos fazer longos passeios ao 
redor daquele lago. — Fez uma pausa, 
engolindo em seco. — Não havia tantas 
árvores ao redor na época. Tinha 
algumas cabanas de madeira e um pier 
onde nos sentávamos, roçando os pés na 
água para irritação dos pescadores. Às 
vezes, ela atirava uma moeda e fazia um 
pedido. Eu sempre perguntava que 
pedido era esse. E ela respondia ser um 
segredo e, se revelasse, ele não se 
realizaria. 
 O idoso ficou cabisbaixo. 
 Christopher observou o velho 
espremer o resto de pão em sua mão até 
os nós dos dedos ficarem mais brancos 
do que já eram. O rosto comprido 

tornou-se mais lívido, fazendo destacar 
as veias azuis em suas têmporas. Mas, se 
ela havia morrido, com quem ele 
conversara no quarto? Quis tocar no 
assunto. Não se atreveu. Já ouvira sua 
mãe falar a um ursinho de pelúcia que ela 
ganhara no tempo de namoro. E até 
respondera por ele. Talvez fosse algo 
semelhante. Ele próprio não tinha lá suas 
discussões com seus robôs de brinquedo? 
 Ainda assim... 
 Tio Vampiro concluiu seu 
devaneio: 
 — Seja qual for o desejo, creio que 
não se concretizou. 
 Limpou a mão das migalhas, sem 
se importar com a sujeira no chão. 
 O silêncio caiu feito uma mortalha 
até o ponto de tornar-se incômodo e o 
menor dos ruídos fosse perceptível. No 
entanto, tudo o que houve naqueles 
instantes foi o vento a soprar nas orelhas. 
 Christopher deu uma mordida 
nervosa em seu sanduiche e, de boca 
cheia, disse: 
 — Gostei dos filmes. 
 Ele queria mudar o rumo da prosa 
— ou melhor, do monólogo — a 
qualquer custo, mas não foi de todo 
insincero. Sentiu-se surpreso ao admiti-
lo. Contudo, agora dotado de um novo 
entendimento, concluiu ser verdade. 
Apreciara Drácula e Frankenstein. Ainda 
faltava ver Saruman — ou melhor, 
Christopher Lee — no papel do senhor 
dos vampiros, mas não teve coragem de 
pedir.  
 O Tio Vampiro suspirou, 
emergindo lentamente das águas fundas 
de suas memórias. 
 — Em seu tempo causaram furor. 
Até hoje são lembrados. Muita gente 
sentiu medo, porém, isso foi alguns anos 
antes da Segunda Guerra Mundial. 



                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 46 

 

 
[ 78 ] 

Durante a guerra, monstruosidades 
incomparavalmente piores revelaram-se. 
A crueldade, a destruição e o horror 
foram de tal magnitude que, perto deles, 
Drácula e Frankenstein não passavam de 
contos de fada. Conforme falei, o maior 
monstro... 
 — Está dentro de nós — 
completou o garoto. 
 — Isso. Talvez não por acaso, 
poucos anos depois do fim da guerra, 
uma dupla de comediantes estrelou o 
filme Abbott e Costello Encontram 
Frankenstein38. Foi o princípio da 
desmoralização e banalização dessas e 
outras criaturas. Uma uma série de filmes 
ingleses procurou levar o horror adiante, 
com o "seu" Saruman principalmente. 
Mas, nos Estados Unidos o tema virou 
piada, substituído por foguetes, monstros 
radioativos e invasões alienígenas, as 
personificações do horrores 
contemporâneos. 
 O tio-avô fez um momento de 
silêncio, contudo, logo acrescentou: 
 — Você quer saber o mais 
terrível? 
 — O quê, tio? 
 Pela segunda vez, o velho sorriu, 
embora fosse um sorriso triste. 
 — Eu gostei desse filme, dos 
humoristas. A princípio, senti estar 
                                                 
38 Abbott and Costello Meet Frankenstein, Charles Barton, 1948. 

traindo os meus amigos, depois, 
consolei-me com o fato de que talvez, 
assim, eles tenham revelado ao mundo 
não serem tão pavorosos em comparação 
àquilo que a humanidade podia fazer. 
Ademais, o próprio Bela Lugosi 
participou do filme. Ele! Mais tarde, 
convenci-me de ter sido uma 
homenagem carinhosa aos velhos 
monstros do cinema, meus amigos. 
Assim, reencontrei a paz. 
 Christopher sorriu também. E 
ficou curioso. 
 Tio Vampiro pareceu ter telepatia 
e passou na frente. 
 — Gostaria de assisti-lo? 
 O garoto animou-se. Seria ótimo 
dar umas risadas. 
 — Claro! 
 — Então, termine o seu lanche e 
deixemos os assuntos tristes do passado 
onde devem ficar. Vamos trazer um 
pouco de luz às sombras dentro de casa. 
Oh, talvez goste de alguns episódios de 
Os Monstros39, Gasparzinho40 e Monstros 
Camaradas41. 
 — Gasparzinho eu conheço! 
 Sim, realmente, parecia que a luz 
retornara àquela casa. 
. 
                                                 
39 The Munsters, CBS, 1964/1966. 
40 Casper the Friendly Ghost. 
41 Groovie Goolies, CBS, 1970/1972. 

 
 
 
 
 

CONTINUA NA PRÓXIMA EDIÇÃO 
 

 

 



                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 46 

 

 
[ 79 ] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Roberto Schima: 
 
Eu colecionava os gibis de terror da Ed. Taika. Ganhei "Frankenstein", de Mary 
Shelley, aos treze anos. Deliciava-me com o sinistro Drácula de Nico Rosso e o galante 
Lobisomem de Sérgio Lima. Assistia aos filmes da Hammer, tendo Christopher Lee e 
Peter Cushing por ídolos. E lia pelos cantos as edições de bolso da série Trevo Negro, 
escritas pelo legendário R. F. Lucchetti. Desenhei diversos monstros que pintava com 
giz de cera. Apavorei-me com o episódio "O Monstro Invisível", de Jonny Quest. Mais 
tarde, li os gibis da série "Kripta"...  Ah, sim, fui um garoto que amava os monstros. 
Apavoravam-me, mas eram meus amigos. 
Participo da revista "Conexão Literatura" desde sua edição nº 37. 
Maiores informações: Google, Clube de Autores, agBook, Amazon ou nos links 
abaixo: 
http://www.efuturo.com.br/pagina_textos_autor.php?id=671 
http://marcianoscomonocinema.blogspot.com.br/search/label/Roberto%20Schima#.
Wey1sltSzIV 
https://www.clubedeautores.com.br/authors/97551 
Contato: rschima@bol.com.br. 
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https://www.amazon.com.br/Futuro-contos-fant%C3%A1sticos-outros-lugares-ebook/dp/B0798RVQ8K?__mk_pt_BR=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&keywords=roberto+fiori&qid=1530407643&sr=8-2&ref=sr_1_2
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http://www.tomoliterario.blogspot.com
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http://travelingbetweenpages.blogspot.com.br
http://www.livreando.com.br
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http://www.revistaconexaoliteratura.com.br/p/midia-kit.html

